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Женщина, которая жила у моря
Марозелла Ди Франча, Даниэла Мастрочинкве
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Секунда между нами
Эмма Стил
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Палома
Анн-Гаэль Юон



Моей сестре Элизабетте.

Где ты, там и я

Дебора. Ты долго ждал?

Лапша. Всю жизнь.

Х/ф «Однажды в Америке»

(реж. Серджо Леоне, 1984)






Пролог

13 августа 1961 года


Лиццанелло (Лечче)
«Почтальонша умерла!»
Новость молнией разнеслась по всем улицам и переулкам городка.
– Вот уж не думала, что она и впрямь на тот свет отправится, – проворчала донна Кармела, сонно выглядывая из дверей. Круги у нее под глазами казались еще темнее из-за разводов вчерашней туши.
– Упокой Господь ее душу, – откликнулась соседка в халате из дома напротив и осенила себя крестным знамением.
– Говорили же, что она болела, – встряла другая с балкона. – Давненько ее не было видно.
– Бронхи у ней, я слыхала, – уточнила дородная женщина, подметавшая крыльцо.
– Почтальонская болезнь, – пояснила та, что стояла на балконе. – Помните Феруччо? Он тоже молодым умер.
Донна Кармела скривилась.
– Пойду поглажу выходное платье, – бросила она и скрылась в доме.
В одном из домов неподалеку, там, где заканчивался жилой квартал и начинались оливковые рощи, Джованна сидела за кухонным столом и со слезами разглядывала открытку, датированную 22 мая 1936 года. Потом сложила ее вдвое, сунула за пазуху и вышла из дома.
Прощание, согласно последней воле Анны, прошло среди гранатовых деревьев и базилика, в саду позади ее дома. Ступку, которую она почти тридцать лет назад привезла с собой из Лигурии, положили с ней в гроб – а еще две пары крошечных носочков, розовые и голубые, и обручальное кольцо Карло, которое Анна непременно хотела забрать с собой, надев поверх своего. Вот и все, что ей было нужно, чтобы проститься с жизнью, сказала она за несколько часов до смерти.
Роберто слонялся возле гроба и беспрестанно смолил «Национали» без фильтра. Его жена Мария сидела на одном из плетеных стульев, которые, словно щит, заслоняли гроб, и то и дело ерзала. Живот – она была на девятом месяце – заставлял ее обливаться по́том. Если родится девочка, ее назовут Анной, как и было обещано.
Процессия мужчин и женщин, пришедших выразить соболезнование, тянулась с самого рассвета. «Хорошо хоть кофе в термосах вдоволь приготовила», – подумала Мария, в очередной раз меняя позу. В этот миг в сад вошла группа женщин во главе с Кармелой, затянутой в синее платье, с волосами, собранными в пучок, и густо подведенными черным карандашом веками. Словно примадонна, она распрямила плечи и, с гордостью осознавая, что к ней точно мошкара липнут любопытные взгляды, прошествовала к гробу. Поцелуй, предназначенный покойной, рукопожатие для Марии, объятия для Роберто – словом, она играла блестяще.
Ее эффектное появление затмил приход Джованны – та ворвалась стремительно, бросилась к Анне и так долго прижималась к ней и целовала ее лицо, что всем стало неловко.
– Чудна́я она, эта Джованна, – пробормотал кто-то.
Затем Джованна выпрямилась, вытащила из-за пазухи открытку, развернула и протянула Роберто, который как раз закуривал очередную сигарету.
– Что это? – спросил он, вертя открытку в руках.
– Читай, – откликнулась Джованна, утирая слезы.
– «Шлю сердечный привет», – прочел Роберто. И в замешательстве уставился на Джованну.
– Нет, не там. Вот здесь, видишь? – Джованна ткнула пальцем в правый верхний угол.
Роберто заметил, что там, где марки были оторваны, виднелось несколько крошечных слов.
– Это придумала твоя мать, – пояснила Джованна дрогнувшим голосом. – Только ей могло прийти в голову что-то подобное.
Роберто поднес открытку к глазам, пытаясь разобрать слова. Потом растерянно взглянул на Джованну.
– Она придумала, как мне писать тайные письма моему возлюбленному, а потом заклеивать их марками, – объяснила та. – Так мы переписывались годами.
Роберто слабо улыбнулся и хотел было вернуть ей открытку, но Джованна его остановила.
– Нет, оставь себе, – настойчиво попросила она, накрыв его руку своей. – На память.
– Хорошо, – согласился Роберто. И, глядя на ковыляющую прочь Джованну, он сложил открытку вдвое и сунул в боковой карман пиджака. В этот момент пожилая женщина с одутловатым лицом и густыми седыми волосами, собранными в хвост, приблизилась и поставила у изножья гроба вазу с белыми цветами.
«Интересно, придет ли дядя Антонио, – подумал Роберто, швыряя прочь окурок. – Прочел ли он уже письмо?»
«Отнеси его дяде, когда меня не станет», – попросила мать, вручая ему запечатанный белый конверт.
Анна и Антонио не разговаривали уже девять лет, с той самой ночи.
Насколько крепкой может оказаться любовь, уступившая место ненависти?
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Лиццанелло (Лечче),
июнь 1934 года
Синий автобус, обшарпанный и ржавый, скрипя, остановился на раскаленном полуденным зноем асфальте. Горячий влажный ветер колыхал листья большой пальмы в центре безлюдной площади. Из автобуса вышли все три пассажира; первым ступил на землю Карло – одетый с иголочки, с потухшей сигарой в зубах. На нем был жилет и начищенные коричневые оксфорды, которые не потеряли своего блеска за два дня путешествия – сначала в поезде, а потом на автобусе. Разгладив усы, он закрыл глаза и с наслаждением втянул ноздрями ни с чем не сравнимый аромат родного края – букет из свежей пасты, орегано, влажной земли и красного вина. Как сильно он скучал по нему, пока жил на севере – сначала в Пьемонте, а потом в Лигурии! В последнее время привычная легкая ностальгия переросла в постоянную ноющую тоску, камнем лежащую на сердце. Он снял шляпу и попытался обмахнуться ею, как веером, но только всколыхнул горячий воздух. Сирокко, налетавший летом из Африки, был все таким же безжалостным, каким он помнил.
Анна ощутила дыхание этого ветра, как только вышла из автобуса. На ней было длинное черное платье – знак траура, который она носила уже три года. На руках она с трудом удерживала Роберто, годовалого малыша с живым любопытным взглядом.
Карло протянул было руку, чтобы ей помочь, но Анна покачала головой.
– Я сама, – сказала она, с трудом скрывая раздражение.
Безудержный восторг Карло, его неуемное ликование, словно ему наконец вернули любимую игрушку, отнятую в наказание, были ей непонятны. К тому же дорога оказалась такой изматывающей, что ей сейчас хотелось лишь одного – лечь и уснуть. Она окинула взглядом площадь: странный соломенно-желтый цвет зданий, выцветшие вывески, серая башня внушительного замка. Вот они – новые декорации ее жизни, так непохожие на то, к чему она привыкла. В этот миг она с болью в сердце осознала, как далеко отсюда до Лигурии и ее родной Пиньи, живописно раскинувшейся на склоне холма среди каштановых рощ.
– Антонио уже должен быть здесь, – пробормотал ее муж, оглядываясь по сторонам. – Он знает, что автобус приходит в три, – Карло поднял глаза к большим часам на городской ратуше. – А сейчас уже четверть четвертого.
– Не удивлюсь, если в этих краях и часы едва ползут, – заметила Анна, вытирая рукавом платья вспотевший лобик Роберто.
Карло лишь весело хмыкнул в ответ и покачал головой: в жене ему нравилось абсолютно все, даже ее острый язычок.
Запыхавшийся Антонио появился через пару минут – на лбу у него блестели капли пота, прядь волос выбилась из набриолиненной прически.
– А вот и он! – просиял Карло и с распростертыми объятиями кинулся к брату. Он обхватил Антонио за шею, крепко прижал к себе и попытался запрыгнуть на него, едва не повалив на землю.
Анна, смотрела на двух мужчин, которые смеялись как дети, но не вмешивалась. Она понимала – этот момент принадлежит только им двоим. Ни дня не проходило, чтобы Карло не вспоминал о брате: «Антонио бы подумал это…», «Антонио бы сделал то…», «Я тебе когда-нибудь рассказывал, как мы с Антонио…». Несмотря на годы, проведенные вдали друг от друга, когда разлуку скрашивали лишь открытки, письма и телеграммы, а также посылки с оливковым маслом и другими гостинцами, регулярно приходившие с юга, связь между братьями не ослабла. Напротив, их родственные узы только окрепли.
Взяв Антонио за локоть, Карло подвел его к Анне.
Поразительное сходство, подумала она, когда он остановился в шаге от нее: такое же лицо с острым подбородком, что и у ее мужа, разве что чуть больше морщин и нет усов, те же черные глаза, закругленный кончик носа, нижняя губа чуть полнее верхней – словно копия, сделанная с портрета тем же художником.
– Это моя Анна, – сказал Карло, светясь от радости. – А этот прекрасный малыш – твой племянник. Наконец-то ты с ним познакомишься.
Антонио застенчиво улыбнулся и протянул руку для приветствия. Анна вяло ее пожала, отметив, что взгляд у него другой, совсем не такой лукаво-игривый, как у Карло. В глазах Антонио таилась меланхоличная глубина, и в этот момент они, казалось, пытались проникнуть Анне в самую душу. Она вдруг почувствовала, как вспыхнули ее щеки, и отвела взгляд. «Какого черта я краснею?» – подумала она.
Антонио тоже опустил глаза.
– Привет, я твой дядя, – с улыбкой сказал он Роберто, погладив его по голове. Золото обручального кольца сверкнуло на солнце. Пряча глаза, Анна передала ему ребенка.
– Ну надо же, quantu sinti beddru[1]! – оживился Антонио, подхватывая малыша под мышки.
– Весь в маму, – вставил Карло и погладил Анну по щеке тыльной стороной ладони.
Она не отстранилась, но было ясно, что сейчас ей не до комплиментов.
Водитель автобуса в мокрой от пота рубашке, которая липла к телу, закончил выгружать багаж – два чемодана и большую картонную коробку, – попрощался с ними, приподняв козырек фуражки, и, тяжело дыша, медленно направился в сторону «Кастелло» – единственного бара на площади.
Карло взял чемоданы.
– А ты разберись с коробкой, – сказал он Антонио. И пошел вперед.
Анна забрала Роберто и строго предупредила:
– Осторожно. Там все самое дорогое, что у меня есть. – Она с некоторым смущением осознала, что это были первые слова, с которыми она к нему обратилась.
– Обещаю быть очень осторожным, – ответил он. Аккуратно поднял коробку, крепко придерживая ее обеими руками за дно, и поспешил вслед за братом. Анна шла рядом; ее каблучки стучали по скользким гладким булыжникам мостовой как будто в такт ее слегка прерывистому дыханию.
– Почти пришли, – с улыбкой подбодрил ее Антонио.
Дом, где предстояло жить Карло и Анне, находился на улице Паладини, всего в нескольких шагах от площади. Раньше он принадлежал Луиджи, дяде братьев по материнской линии, владевшему большими земельными угодьями, из-за чего местные прозвали его патруну – хозяин. Он сумел разбогатеть, но так и не обзавелся детьми, поэтому после его смерти Антонио и Карло досталось все, что он имел: земли, дома и солидная сумма денег, позволяющая какое-то время прожить безбедно.
Если бы не этот чертов дядя, ей не пришлось бы отказываться от привычной жизни в Пинье и своих учеников, чтобы переехать на юг, подумала Анна. Она ненавидела его, хоть он уже и умер.
Поставив коробку перед входом в дом, Антонио порылся в карманах брюк, достал ключ, вставил его в замок и распахнул деревянную дверь; луч солнца, проникший снаружи, осветил очаровательный дворик, окруженный галереей со звездчатым сводом и каменными стенами медового цвета. В центре стоял круглый мраморный столик и два кованых стула, в углу – глиняный горшок с растением, засохшим бог знает когда.
Карло бросил чемоданы во дворе и отправился осматривать дом. Он поднялся по лестнице, спустился обратно, заглянул в каждый уголок, стянул простыни с мебели, стоявшей в большом зале с камином. Антонио наблюдал за ним, облокотившись о дверной косяк, и чувствовал, как его переполняют эмоции. Как же он скучал по весельчаку Карлетто, своему любимому младшему братишке! Пока они были вместе, никто другой ему был не нужен: Карло был не просто братом, но и лучшим другом, незаменимым товарищем по проказам, единственным, кто знал его до глубины души. Когда брат уехал, Антонио показалось, будто он остался один в целом мире. Никто не мог избавить его от этого чувства одиночества и вернуть его миру яркие краски. Даже – подумал он, ощутив легкий укол совести, – жена Агата или дочь Лоренца.
Анна оглядывалась по сторонам, крепко прижимая к себе Роберто и думая, что этот дом слишком велик для трех человек, а потолки, на ее вкус, чересчур высоки. Она была уверена, что любовь не нуждается в большом количестве комнат и запертых дверях: первые годы после свадьбы они с Карло провели в трехкомнатной квартирке с низкими потолками и были счастливы. Как же счастливы они там были! Слишком большое пространство увеличивает и расстояние между сердцами: много ли радостей у принцесс в их замках?
– Анна, иди скорее сюда, – воскликнул подбежавший Карло, схватив ее за руку. – Анто, и ты тоже.
Он провел ее через гостиную, столовую и кухню в маленький садик, где росли гранатовые деревья.
На лице Анны появилась улыбка – впервые с того момента, как они сели в поезд, идущий на юг. Этот сад стал первым лучиком надежды за все путешествие: красные чашечки цветов с желтым венчиком, заостренные ярко-зеленые листья, яркий контраст красок, изогнутые стволы… Здесь ей понравилось все. Осталось только посадить побольше базилика, чтобы дышать знакомым ароматом. Чтобы чувствовать себя как дома. Хотя бы немного.
– Quel delice! Mon jardin secret![2] – воскликнула она и чмокнула сына в щечку.
Антонио озадаченно посмотрел на нее и бросил на Карло вопросительный взгляд.
– Да, иногда моя Анна выдает что-то по-французски. Видишь ли…
– Там, откуда я родом, это в порядке вещей, я ведь выросла на границе с Францией, – перебила мужа Анна, повернувшись на миг к Антонио. Она посмотрела на него своими большими глазами цвета оливковых листьев, которые казались еще ярче на фоне черных волос, собранных в мягкую косу. Ее тонкая прозрачная кожа – кожа создания, не принадлежавшего этим местам, – вспыхнула на щеках пунцовым румянцем. Антонио не мог сказать, было это из-за жары или он вновь заставил ее покраснеть.
Повернувшись к мужчинам спиной, Анна принялась осторожно ощупывать ствол гранатового дерева.
Интересно, есть ли в городской библиотеке учебник французской грамматики, подумал Антонио. Надо будет завтра узнать.
* * *
– Ну что? Какая она? – Агата, жена Антонио, весь вечер не прекращала его расспрашивать. – Высокая? Хорошо одета? А дом им понравился? Что она сказала? Выглядела довольной?
Антонио поднялся с кресла.
– Не знаю, – вздохнул он. – Думаю, да.
Порой Агата была совершенно невыносима.
– Она красивая? – продолжала жена, явно не собираясь оставлять его в покое.
Красивая ли она? Антонио никогда раньше не встречал таких женщин. Ее красота оглушила его как пощечина. Эти зеленые глаза… он не мог перестать думать о них: такие глубокие и лучистые, с нежными веками, они едва заметно косили, что только добавляло ей очарования. Нос, прямой и гордый, как у греческой статуи, и такая же царственная осанка, а лодыжки – изящные и тонкие, как у девчонки. – Обычная, – ответил он. – Я не обратил внимания.
– Ну как же так, – возмутилась разочарованная Агата. Ей хотелось разузнать все в подробностях, а вместо этого пришлось довольствоваться односложными фразами. – Ладно, садись, – фыркнула она и крикнула, глядя наверх: – Лоренца! За стол, ужин готов.
Когда Агата вышла из кухни с дымящейся кастрюлей в руках, на лестнице послышались быстрые детские шаги.
– Привет, пап, – поздоровалась Лоренца, поцеловав его в щеку.
Антонио погладил дочь по голове и, не успела она усесться, начал расспрашивать ее о том, что проходили сегодня в школе. Ему не терпелось сменить тему, и он надеялся, что в присутствии дочери Агата наконец уймется.
Агата положила в тарелку Лоренцы два половника овощного рагу, затем подала еду Антонио. Ее руки, подумал он, вечно неухоженные, с ободранными костяшками и обломанными ногтями, которые она постоянно грызла. Со дня их первой встречи прошло десять лет, а он до сих пор отводил от них взгляд.
– А чего ты хочешь? Эти руки привыкли трудиться, – с раздражением оборвала его Агата в тот единственный раз, когда он, смущаясь, посоветовал ей начать за ними ухаживать.
А вот руки Анны… На них он сразу обратил внимание. Такие ухоженные, гладкие, мягкие даже на вид.
– Италия – это полуостров, а значит, она с трех сторон омывается морем… – нараспев рассказывала Лоренца.
– Когда мы с ней познакомимся? – перебила Агата, усаживаясь за стол.
– Дадим им время немного обжиться, – ответил Антонио, подув на горячую ложку.
– Приветственный обед, – воскликнула Агата, словно не слыша его. – Вот что нам нужно. В воскресенье!
* * *
В воскресенье Агата поднялась с первыми лучами солнца, тихонько прикрыла дверь спальни, чтобы не разбудить Антонио, и направилась в ванную. Сняла белую ночную сорочку, обтягивающую ее пышные бедра, и надела удобное коричневое платье из хлопка с короткими рукавами, которое сняла накануне вечером и повесила рядом с полотенцем. Глядя в зеркало, она быстро расчесала свои рыжеватые волосы, стянула их в тугой низкой хвост и умылась.
Она тихо спустилась по лестнице, прошла на кухню и поставила на огонь кофеварку. Мелко нарезав лук, морковку и стебель сельдерея, Агата бросила их в высокий сотейник, добавив масло. Вскоре по кухне разнесся запах жареных овощей, смешавшийся с ароматом кофе. Тогда она вылила в сотейник две бутылки томатной пасты, добавила соли и накрыла все крышкой. После этого, присев на минутку выпить кофе, она еще раз перебрала в уме все, что еще нужно сделать: замесить тесто для орекьетте[3] и вылепить их вручную. Килограмма должно хватить… Сделать фрикадельки из хлеба с сыром, обжарить их, а затем потушить в соусе. Агата представила себе восхищение Карло и Анны при виде блюд, которые она будет подавать на стол.
«Мамма миа, какая вкуснятина! – воскликнет Карло, восхищенно жестикулируя. – Как же мне не хватало нашей кухни. А эти фрикадельки! На вкус как настоящее мясо». И все кинутся подчищать свои тарелки кусочками хлеба, чтобы насладиться соусом до последней капли. А ее Антонио будет сиять от гордости, думая, как же ему повезло жениться на женщине, которая так отменно готовит.
«Ты непременно должна научить меня этим блюдам», – скажет Анна, глядя на нее с восхищением. И Агата с улыбкой ответит, что с удовольствием научит ее всему, что знает сама. Они обязательно подружатся, вне всяких сомнений.
Агата допила последний глоток кофе, поставила грязную чашку в раковину, достала из буфета хлеб и принялась вынимать из него мякиш для фрикаделек.
О десерте позаботится Антонио, решила она. Как только он проснется, она отправит его за миндальным печеньем в «Кастелло».
Анна и Карло постучались в двери вовремя – ровно в половине первого.
– А вот и они, – сказала Агата, сияя от радости.
Сняв фартук, она бросила его на стул в кухне и побежала открывать гостям. Антонио, который сидел в кресле и читал Il Corriere della Sera, сложил газету пополам и встал, сунув руки в карманы брюк.
Агата открыла дверь.
– Добро пожаловать! – воскликнула она звонким голосом. Ее щеки залил румянец. Карло улыбнулся и бросился ее обнимать. За десять лет они встречались лишь трижды, и каждый раз ненадолго: первый раз, когда он приезжал в Апулию, чтобы стать свидетелем на их свадьбе, второй – чтобы отпраздновать рождение Лоренцы, и третий – на похороны отца.
Анна остановилась в дверях, держа на руках крепко спящего Роберто.
– Анна, дорогая, – Агата расцеловала ее, оставив на щеках влажные следы. – Наконец-то, я не могла дождаться, когда познакомлюсь с тобой! – продолжила она дрожащим голосом. – Ну же, входите, – сделала она приглашающий жест рукой. – Чувствуйте себя как дома. – И вытерла пальцем капельки пота над верхней губой.
Антонио сделал шаг навстречу. Он крепко обнял брата и поприветствовал Анну кивком головы.
– Как дела? – спросил он ее, слегка улыбнувшись.
– Хорошо, – ответила она, немного растерянно оглядываясь по сторонам. – Насколько хорошо может быть в…
– А где же моя племянница? – перебил ее Карло. – Наверное, уже стала взрослой синьориной.
– Лоренца! – громко крикнула Агата в сторону лестницы.
Анна поморщилась и инстинктивно прикрыла рукой уши Роберто, который, впрочем, продолжал спокойно спать.
– Спускайся! Они пришли! – Затем, немного понизив голос, она сказала Анне: – Вечно приходится звать ее по сто раз. Никогда не может собраться вовремя! – и захихикала.
Карло сразу же принялся расхаживать по гостиной, заложив руки за спину и рассматривая все вокруг.
– Анна, дорогая, не стой. Садись сюда, – пригласила ее Агата, указывая на зеленый бархатный диван в центре комнаты.
Анна поблагодарила и уже направилась было к дивану, как Агата остановила ее:
– Хотя нет, давай сначала отнесем малыша в комнату. А то еще разбудим.
– Да, пожалуй, так будет лучше, спасибо, – согласилась Анна.
– Не за что. Идем, идем, – поторопила ее Агата, слегка похлопав рукой по спине. – Заодно и дочь мою подгоним.
И они начали подниматься по лестнице.
– Ты все оставил как было, – несколько удивленно заметил Карло, как только оказался наедине с братом.
Антонио по-прежнему жил там, где они оба выросли, всего в ста метрах от дома дяди Луиджи. Пока был жив отец, Антонио с женой и дочерью занимали спальню, которая теперь стала комнатой Лоренцы. В гостиной стояла все та же грубая и немного громоздкая мебель, которую их отец с матерью купили перед свадьбой: зеленый бархатный диван с потертыми подлокотниками – тот самый, на котором маленькие Карло и Антонио зимними вечерами уютно устраивались у отца на коленях, поближе к огню; над камином все так же висели картины с изображением оливковых рощ, что написала их мать, когда была еще молодой и здоровой; всякие безделушки – отцу нравилось коллекционировать вещицы вроде миниатюр из кованого железа – стояли на своих местах, и даже шерстяное одеяло матери все еще лежало на кресле у окна, том самом, в котором любил сидеть Антонио.
– Мне и так нравится, – ответил Антонио, пожав плечами.
Этажом выше, уложив Роберто на двуспальную кровать в своей спальне и обложив его с двух сторон подушками, Агата вышла в коридор и поманила Анну за собой к комнате Лоренцы. Она распахнула приоткрытую дверь: девочка сидела на полу, увлеченная игрой с тряпичной куклой.
– Почему ты не откликаешься, когда я тебя зову? – отчитала ее мать.
Обойдя Агату, Анна зашла в комнату и присела на корточки рядом с девочкой.
Лоренца уставилась на нее, вытаращив глаза.
– Привет, – сказала ей Анна с улыбкой, – я твоя тетя Анна.
И протянула ей руку.
Девочка улыбнулась ей в ответ и пожала руку.
– Меня зовут Лоренца.
– Да, я знаю.
– А сколько тебе лет?
– Двадцать семь, – ответила Анна.
Лоренца начала считать вполголоса, загибая пальцы.
– На восемь лет меньше, чем маме, – сказала она. – А мне девять. Вот, – она показала девять пальцев.
– И это я тоже знаю, – улыбнулась Анна.
– А правда, что вы раньше жили очень далеко отсюда?
– О да, очень-очень далеко.
– Так же далеко, как Америка?
Анна рассмеялась и легонько потрепала ее по щеке.
– Почти, – ответила она.
Глаза Лоренцы были такими же, как у Антонио и Карло: темными и проницательными, с искоркой, заставлявшей их светиться изнутри.
– Какая ты красивая, – сказала Анна, пропуская сквозь пальцы ее рыжеватые, как у Агаты, волосы.
– И ты. Красивая-прекрасивая.
– Ах, спасибо. – Анна притянула ее к себе и крепко обняла. Именно такой она представляла себе Клаудию – дочь, которую потеряла. Если бы той довелось вырасти.
– Ну же, Лоренца, – раздраженно поторопила ее Агата. – Давай, надевай туфли и спускайся. Дядя Карло хочет с тобой поздороваться.
Заслышав шаги на лестнице, Карло и Антонио встали с дивана. Антонио заметил, что Агата хмурится, словно ее недавняя радость внезапно испарилась. Лоренца же, напротив, выглядела по-настоящему довольной. Она держала за руку Анну, которая наконец улыбалась. Ей стоило бы улыбаться чаще, подумал Антонио. Так она становится еще красивее…
– Дядя! – закричала Лоренца и побежала навстречу Карло. Тот засмеялся и распахнул объятия, подхватил ее на руки и волчком закружился с ней по комнате. Девочка хохотала до упаду.
– Помедленнее, а то у нее голова закружится, – предостерегла его Анна.
– Все за стол, – сказала Агата. – Я иду варить пасту – она такая свежая, не успеешь опустить в воду, как уже готова.
Она направилась на кухню, ожидая, что Анна пойдет за ней, чтобы помочь. Но увидела, что вместо этого невестка отодвигает стул и садится. Уму непостижимо, подумала она, покачав головой. Обычно, если среди гостей была женщина, ей следовало помочь хозяйке дома накрыть на стол. Так было заведено, о подобных вещах не нужно было даже просить.
– Чур, я сижу с тетей! – крикнула Лоренца, забираясь на стул возле Анны.
– Лоренца, иди помоги мне, – резко окликнула ее Агата.
– Я помогу маме, сиди, – сказал Антонио дочери и пошел к жене на кухню.
Наконец тарелки с едой были расставлены, и все заняли свои места. Агата перекрестилась и, сложив руки и опустив глаза, стала читать «Отче наш». Карло и Антонио тут же положили ложки, которые уже взяли в руки, и последовали ее примеру.
– Тетя, а ты почему не молишься? – вдруг спросила Лоренца.
Агата подняла глаза.
– Я не верю в Бога, – коротко ответила Анна.
Карло кашлянул и оглянулся на остальных.
– Как это «не веришь»? – с удивлением переспросила девочка.
– Давайте есть, иначе все остынет, – прервала ее Агата.
Антонио не отрываясь смотрел на Анну, словно его заклинило. Он отвел глаза лишь тогда, когда понял, что жена, нахмурив брови, тоже сверлит его взглядом. Он неловко улыбнулся ей в ответ, взял ложку и, опустив голову, принялся за еду.
* * *
Несколько часов спустя, в приятной тишине, наступившей после воскресного обеда, в свете послеполуденного солнца, проникающего сквозь задернутые шторы, Антонио сидел в своем кресле, закинув ногу на ногу и сцепив руки на коленях, с задумчивым видом уставившись в пол. Из кухни доносилось позвякивание столовых приборов и журчание воды, которой Агата ополаскивала тарелки. Она была непривычно молчалива, но при этом то и дело вздыхала. Лоренца отдыхала в своей комнате.
– Я наконец-то закончила, – объявила Агата, появившись на пороге гостиной с измученным видом. – Пойду прилягу.
Антонио очнулся и поднял глаза на жену.
– Иди, конечно. Ты, должно быть, устала…
– Еще бы, – ответила та с раздражением. – Столько усилий – и все напрасно.
– Почему напрасно? Мне кажется, обед прошел хорошо. Все было очень вкусно, как всегда.
– Приятно слышать, что хоть кто-то это заметил.
Антонио разжал руки и слегка наклонился вперед, опершись локтями о колени.
– Что случилось, Агата? – спросил он с ноткой недовольства.
Его жена лишь скривилась в ответ и махнула рукой, как бы говоря «не бери в голову». Она направилась к лестнице, но, занеся ногу над первой ступенькой, на мгновение остановилась.
– В общем, правду говорят про этих северян, – только и сказала она, прежде чем скрыться из виду.
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На следующий день после приезда Анна, еще не разобрав чемоданы, первым делом открыла большую коробку и достала из нее свои сокровища: черные семена лигурийского базилика в мешочке из рафии, ступку из белого мрамора с серыми прожилками, когда-то принадлежавшую ее прабабушке, а после нее – всем женщинам семьи по очереди, инкрустированную шкатулку из вишневого дерева, в которой хранились крошечные носочки Клаудии из розовой шерсти и носочки Роберто – из синей, жемчужное ожерелье матери, которое она получила в подарок на свой двадцать первый день рождения, лиловые шелковые наволочки, сшитые для нее бабушкой – та всегда говорила, что шелк сохраняет кожу лица молодой и гладкой, – и несколько книг, что она решила взять с собой: некоторые на французском, как «Мадам Бовари» и «Воспитание чувств», а также «Анну Каренину», «Джейн Эйр», «Грозовой перевал» и «Гордость и предубеждение».
Взяв мешочек с семенами, она вышла в сад и принялась за работу: выкопала около двадцати небольших ямок на расстоянии тридцати сантиметров друг от друга и посадила в каждую по два семечка. При такой жаре, как в этих краях, первых ростков долго ждать не придется, в этом она была уверена.
В то субботнее июльское утро она как раз поливала первые кустики базилика, когда раздался стук в дверь. Анна со вздохом вернулась в дом и распустила узел ленты, которой завязала под подбородком свою соломенную шляпу. «Смогу ли я когда-нибудь привыкнуть к этой южной жаре?» – подумала она, кладя шляпу на стол.
– Иду! – крикнула она, направляясь к двери.
На пороге стояла Агата с раскрасневшимся, блестящим от пота лицом, в прямой розовой юбке ниже колена и белой блузке с пышным кружевным воротничком, подчеркивающим ее пышную грудь. В руках она держала сумку.
– Здравствуй. – поприветствовала ее Анна – Что-то ты рано.
– Да, мне не терпелось прийти, – извиняющимся тоном сказала Агата, входя в дом.
Анна закрыла за ней дверь.
– Мне надо переодеться, я работала в саду, – предупредила она.
– Да, конечно, делай все, что надо, не обращай на меня внимания, – ответила Агата, взмахнув рукой. – А я пока понянчусь с племянником.
– Я его еще не будила, – сказала Анна и кивком показала на коляску в центре гостиной.
– Я им займусь. А ты иди переодевайся.
Анна приподняла бровь и поплелась наверх, придерживаясь за кованые перила.
«И зачем я только дала себя уговорить?» – думала она, снимая синий шелковый халат и доставая из шкафа одно из своих черных платьев. Агата настояла, чтобы они вместе пошли на субботний рынок, и она согласилась, потому что у нее не было больше сил сопротивляться: та упрашивала об этом с момента их приезда. И не только об этом. Можно было подумать, что жизнь Агаты до ее приезда была океаном одиночества и тут, как остров на горизонте, неожиданно появилась она, Анна, единственная надежда на спасение. Невестка вообще не оставляла ее в покое: приходила каждый день, в любое время и без предупреждения, все время предлагала ей сделать что-то вместе – сходить за покупками, прогуляться, почитать молитвы в субботу после обеда или просто выпить кофе – и при этом болтала без умолку. А еще она постоянно приносила еду.
– Я готовила с расчетом на тебя, – радостно сообщала она, хотя никто ее об этом не просил.
Анна заплела волосы в привычную косу и спустилась вниз. Женщины вышли из дома и направились в сторону рыночной площади: Анна толкала перед собой коляску, Агата шла рядом, крепко держа ее под локоть.
Площадь Кастелло и прилегающие к ней улицы были заполнены лотками под белыми навесами. Шум, который Анна услышала издалека, по мере приближения к площади становился все громче и вскоре почти оглушил ее: продавцы нараспев зазывали покупателей, отовсюду слышались крики, громкий смех, кое-где возникали перебранки между активно жестикулирующими людьми.
Первая часть рынка пахла качорикоттой[4], овечьим сыром и острыми оливками в рассоле. Смесь этих запахов казалась настолько отвратительной в этот ранний час, что вызывала тошноту. Анна ускорила шаг и прикрыла нос ладонью.
– Сюда, – воскликнула Агата. – Посмотри.
Это был ее любимый уголок рынка, где продавались кухонные принадлежности и домашняя утварь – настоящие жемчужины местных мастеров.
– Вот увидишь, здесь обязательно найдется что-то тебе по вкусу, – сказала она. Продавец за первым прилавком, совсем еще молодой здоровяк с едва наметившимися усами и темными кудрявыми волосами, расхваливал только что полученный товар:
– Такого вы больше нигде не найдете! – он показал вазу из местного камня, расписанную вручную желтыми цветами, глиняный горшок для тушения овощей и несколько деревянных половников с ручками из глазурованной керамики.
– А это что? – спросила Анна, указывая на небольшой глиняный предмет. Он напоминал шишку или готовую вот-вот раскрыться почку с двумя загнутыми по бокам листьями.
– Это пумо, – ответила Агата. – Тебе нравится? – спросила она, с надеждой заглядывая ей в глаза.
– Талисман на удачу, – пояснил парень. – Но действует, только если его кому-то подарить.
Анна поморщилась, всем своим видом говоря, что ни в какие талисманы она не верит.
– Вот увидите, – подмигнул парень. И, прежде чем Анна сумела возразить, Агата взяла пумо, расплатилась и положила его Анне в сумку. – Дарю тебе его.
Анна поблагодарила, даже не улыбнувшись. «И что мне теперь с ним делать? Не только бесполезен, но еще и уродлив», – подумала она.
Затем они подошли к прилавку с фигурками из папье-маше. Среди Мадонн, Иисусов и разных святых, выстроившихся ровными рядами как солдатики, Анна сразу же заметила небольшую статуэтку, которую, казалось, задвинули в угол, как никому не нужную: крестьянка в широком белом платье с развевающимся подолом, с растрепанными ветром волосами и с корзинкой красных яблок в руках. Это была единственная статуэтка с дефектом – на ее лице виднелась небольшая щербинка.
– Я возьму вот эту, – сказала Анна без колебаний, показывая на нее.
Агата посмотрела на нее в недоумении.
– Может, лучше взять святого Лоренцо, нашего покровителя? Смотри, какая красивая, – сказала она, беря статуэтку в руки.
Но Анна на нее даже не глянула.
Мужчина, сидевший за прилавком, нагнулся, взял старую газету из стопки, лежавшей у его ног, и принялся тщательно заворачивать в нее статуэтку.
– Аккуратнее, не раздавите ее в сумке. Папье-маше – очень хрупкий материал, – предупредил он, протягивая сверток.
Пройдя чуть дальше, они остановились перед грудой корзин и прочей плетеной утвари. Пожилая женщина с темным пушком над губой и мозолистыми руками, босая, сидела прямо на земле и плела очередную корзину: она только что закончила стенки и собиралась приступить к ручке. Агата тепло ее поприветствовала и тут же завела разговор. Две женщины перекидывалась однотипными фразами вроде «Слава тебе Господи, скрипим помаленьку», а Анна не могла оторвать взгляд от ног старухи, черных от земли, с потрескавшимися пятками и пожелтевшими ногтями. Она вспомнила свою бабушку, которая каждый вечер, прежде чем лечь спать, втирала в ступни молоко, после чего надевала на еще влажные ноги носки.
– Всегда ухаживай за руками и ногами, – часто повторяла она внучке. – Люди в первую очередь обращают внимание на такие мелочи, запомни это.
– Сюда, – сказала Агата, беря Анну под локоть. Они свернули на боковую улицу и подошли к тележке с тканями. Миниатюрная продавщица с собранными в пучок волосами и зеленой шалью на плечах показывала рулон синего шелка какой-то женщине. Платье покупательницы так плотно облегало ее фигуру, что казалось нарисованным прямо на теле. Ее густые темные волосы спадали на спину мягкими волнами. Но больше всего поразили Анну ее руки: не только потому, что они ощупывали шелк с той же нежностью, с какой гладят по головке новорожденного младенца, но еще и потому, что у нее были очень ухоженные ногти, покрытые красным лаком. Ни у одной из женщин, которых она видела в Лиццанелло, не было таких изящных рук.
– О, а вот и наша Агата. Доброе утро, – воскликнула торговка тканями, широко улыбаясь.
– Это Анна, моя невестка, – представила ее Агата.
Женщина с красными ногтями резко обернулась, и синий шелк выскользнул из ее пальцев. Анна пожала протянутую торговкой руку, краем глаза заметив, что та, другая женщина пристально ее разглядывает.
– Что я могу вам предложить, мои дорогие?
– Мне надо сшить занавески для окна в спальне, – объяснила Агата. – Дай несколько метров белого хлопка и тонкие нитки, чтобы обвязать края.
– Я вас, пожалуй, оставлю, – вмешалась женщина с красными ногтями, оторвав наконец взгляд от Анны. И добавила продавщице на местном диалекте:
– Шелк подходит, отложи его для меня, позже я пришлю за ним мужа.
И не прощаясь она развернулась на каблуках и ушла.
– Кто это такая? – прошептала Анна на ухо Агате.
– Кармела, – ответила Агата, немного смутившись.
– Кармела?
Агата посмотрела на нее в замешательстве.
– Портниха…
– Вот, пожалуйста, – вмешалась продавщица, протягивая бумажный сверток. Агата расплатилась и, поблагодарив ее, обещала скоро прийти снова.
Они вернулись на площадь.
– Заглянем на минутку к зеленщику? – предложила Анна, показывая на вывеску «Овощи-фрукты». – Мне надо купить пучок базилика. Хочу завтра приготовить песто.
Стоявший у входа в лавку худощавый мужчина, заметив, что они направляются в его сторону, весело улыбнулся и приподнял кепку.
– Чего бы вы хотели? – спросил он.
– Немного базилика, будьте добры, – ответила Анна. – Только, пожалуйста, с целыми листьями, как на прошлой неделе.
– Микеле, дай нам самый свежий пучок из всех, что у тебя есть, – добавила Агата.
– А как же иначе! – пообещал он. И, обернувшись внутрь лавки, крикнул на диалекте:
– Джакомино! Принеси-ка базилик для чужачки.
Анна удивленно приподняла бровь, слегка раздосадованная его словами. Вот, значит, как ее называют в городке? Чужачка?
Через несколько секунд веснушчатый мальчишка возраста Лоренцы появился с пучком базилика в руках.
– Дай его синьоре, – приказал ему Микеле, показывая на Анну.
– Вот, держите, – мальчик протянул ей базилик.
Когда они вышли из лавки, Агата предложила выпить по стаканчику лимонада в кафе, прежде чем идти домой.
– Так мы еще какое-то время побудем вместе и заодно немного освежимся, – объяснила она, обмахиваясь рукой как веером.
Они протиснулись сквозь небольшую толпу женщин, тащивших тяжелые сумки с рынка, – некоторые из них болтали друг с другом, поставив свою поклажу на землю, – и, раздвинув веревочные занавески, вошли в бар «Кастелло». Толстяк с густыми черными усами и оливковой кожей, стоящий за стойкой, протирал стаканы краем белого фартука. Стены снизу были обшиты деревом, а выше, рядом с рекламным плакатом биттера Фернет-Бранка и фотографиями местных достопримечательностей, висело написанное от руки меню. Вокруг столиков, застеленных плотными красными скатертями, стояли деревянные стулья с соломенными сиденьями. На одном из них лежала смятая газета.
– Нандо, два лимонада, пожалуйста, – сделала заказ Агата.
– Один, – тут же поправила ее Анна. – Я возьму кофе с граппой.
Агата обернулась на нее в изумлении.
– С граппой?
– Да, с граппой, – ответила Анна. – Я всегда пью в баре такой кофе.
Нандо подмигнул ей и громогласно заявил:
– Я тоже!
* * *
На следующий день Анна подготовила все необходимое: в керамических мисочках, расставленных на кухонном столе, лежали базилик, кедровые орешки, крупная соль, чеснок, пекорино, пармезан. Не хватало только оливкового масла, но Антонио пообещал с утра принести его. Она повязала фартук и достала из кладовки ступку.
– К вам можно? – послышался голос Антонио из прихожей.
– Конечно, входи, – крикнула ему Анна.
– Тетя, тетя, – пискнула Лоренца, подбежав к ней.
Анна улыбнулась, присела на корточки и распахнула объятия.
– Иди скорее сюда и обними меня, маленькая проказница.
– Здравствуй, – Антонио вошел со смущенной улыбкой, снимая кепку. – А Карло нет?
– Он повел Роберто на мессу, – ответила она, слегка изогнув бровь.
На лице Антонио мелькнула едва заметная улыбка.
– Вот масло. На сей раз два литра, – сказал он, ставя на стол небольшую канистру с логотипом своей фирмы, «Оливковое масло Греко». На нем была изображена масленка, из которой вытекала капля масла, принимающая форму оливкового листа.
– Папа, давай останемся посмотреть, как тетя делает песто! Пожалуйста!
– Ну, если тетя не против… – Он вопросительно взглянул на Анну.
– Конечно, не против, – сказала она, взъерошив волосы Лоренцы. Девочка тут же отодвинула стул и забралась на него, встав на колени, чтобы лучше видеть.
Антонио устроился на стуле с соломенным сиденьем в углу комнаты рядом с буфетом. На этот стул обычно никто не садился: на него складывали вещи, которые следовало погладить.
– Ну что ж, приступим! – воскликнула Анна. Взяв два листика базилика, она завернула их в смоченное водой кухонное полотенце. – Листья нельзя класть в воду, запомни это, – объяснила она Лоренце. – Их надо очищать вот так, аккуратно промокая влажной тканью. Иначе они могут порваться, а так – видишь? – они остаются целыми. – Закончив со всем базиликом, она отложила чистые листья в сторону и начала заполнять ступку дольками чеснока и кристаллами крупной соли. – Моя мама всегда говорила, что соли нужно совсем немного, одну щепотку. Не больше, всегда напоминала она.
И Анна принялась толочь соль и чеснок, рисуя пестиком круги внутри ступки.
Антонио, подперев свежевыбритую щеку ладонью, молча наблюдал за ней: руки Анны, такие гладкие и ухоженные, двигались легко и уверенно – умелые руки той, что была знакома с ритуалом приготовления песто с самого детства. С тех пор, как она приехала, он никогда еще не видел ее в таком хорошем настроении. И подумал, что ей следовало бы делать песто каждый день, раз это вызывает у нее улыбку.
– Толчем до тех пор, пока чеснок не станет вот таким, видишь? Как крем, – говорила Анна. Девочка подалась вперед. – Только тогда можно добавлять базилик, – продолжила Анна, беря пучок листьев. – И еще щепотку соли.
– Можно я положу соль? – спросила Лоренца.
– Да, только совсем чуть-чуть, как я тебе показывала.
Лоренца протянула свои маленькие пальцы к мисочке с солью и зажала несколько кристалликов между большим и указательным пальцами.
– Молодец, именно так, – улыбнулась ей Анна. – А сейчас будет самое интересное. – И принялась усердно толочь в ступке листья, пока они не превратились в кашицу. – Теперь добавим семена пинии, пекорино и пармезан. Только небольшими порциями, постепенно. – Одну за другой она опустошила мисочки в ступку. – После этого у тебя обязательно заболят руки. Смотри, какие у меня мышцы от этой работы!
Лоренца хихикнула и оглянулась на отца. Тот улыбнулся и подмигнул ей в ответ.
– Et voilà! – довольным голосом воскликнула Анна. Девочка, придвинувшись поближе, смотрела на песто глазами, полными восхищения, словно только что на ее глазах случилось чудо. Ей не терпелось рассказать об этом своим одноклассницам. С тех пор, как приехала «тетя издалека», как она называла Анну, Лоренца каждый день рассказывала подружкам о приключениях – то ли настоящих, то ли выдуманных – героини, которую, как она хвастливо заявляла, только ей посчастливилось знать лично: однажды тетя видела такие высокие горы, что они касались неба, другой раз – танцевала с самим королем, а как-то и вовсе вылечила больное дерево одним прикосновением.
– Осталось добавить масло, и песто готов, – сказала Анна. – Хочешь сделать это сама, ma petite?
– Моя малышка, – прошептал Антонио.
– Что ты сказал? – переспросила Анна.
Антонио покраснел.
– Ma petite… это означает «моя малышка», верно?
Она посмотрела на него приподняв бровь.
– Ты начал учить французский?
Антонио опустил глаза.
– Немного.
– С чего вдруг? Это я тебя вдохновила? – Анна улыбнулась.
Он пожал плечами.
– Я всего лишь хочу понять то, чего не знаю.
Хочу понять тебя, хотелось ему добавить.
Анна не могла знать, что каждую ночь, когда Агата с Лоренцой ложились спать и в доме воцарялась тишина, Антонио запирался на ключ в кабинете и доставал из ящика учебник французской грамматики, взятый в библиотеке. Он засиживался допоздна, читая и делая пометки, и останавливался лишь тогда, когда у него начинали слипаться глаза.
* * *
Карло сидел за одним из столиков перед баром «Кастелло» с Роберто на коленях и сигарой в руке и пил довольно паршивое красное вино, которое подавали в этом заведении. И тем не менее как же приятно было сидеть здесь и наблюдать за воскресной утренней суетой: кто-то выходил из церкви, кто-то, зайдя в пекарню, появлялся с подносом пирожных, кто-то протягивал монеты мальчишке, продающему газеты, и шел дальше с La Gazzetta del Mezzogiorno под мышкой.
Карло приподнимал шляпу, с улыбкой приветствуя прохожих: он знал тут всех, и казалось, что все знают его, словно за последние десять лет он и не вставал из-за этого столика.
– Привет, чужак, – раздался голос у него за спиной.
Тот самый голос. Кармела. Он знал, что рано или поздно встретится с ней. Даже странно, что они до сих пор не пересекались. После переезда он был слишком занят: надо было разобрать чемоданы, привести в порядок дом, подписать бумаги у нотариуса, осмотреть унаследованные земли… но в городке проживало лишь шесть тысяч жителей, и все друг про друга знали, так что ничей приезд или отъезд не мог остаться незамеченным.
Карло отодвинул стоящий рядом стул и, слегка улыбнувшись, жестом пригласил ее присесть.
– Я слышала, что ты вернулся. Видела тебя сегодня в церкви, – продолжая стоять, она опустила на плечи черную шаль, покрывавшую ее волосы.
Кармела превратилась в настоящую женщину. В ее шестнадцать, когда она только расцвела, между местными мальчишками началось что-то вроде соревнования – кто первый потрогает ее грудь. Они ухаживали за ней толпой, словно армия, осаждающая крепость: подавали ей руку, толкались, чтобы сесть рядом во время мессы, кто-то покупал ей булочки с повидлом, кто-то провожал до дома.
Карло знал ее с детства – они выросли на одной улице, в нескольких метрах друг от друга. Он не раз видел, как она кричала и плакала, получая оплеухи от матери, разбивала коленки, играя в догонялки, и вытирала нос рукой. Поэтому в тот год, вернувшись из летнего лагеря в Санта-Мария-ди-Леука и обнаружив ее неожиданно повзрослевшей, уверенной в себе и настолько красивой, что перехватывало дыхание, он вдруг смутился и с некоторой долей раздражения перестал с ней разговаривать. Лишь смотрел на нее издалека, изучая, будто она была каким-то новым непостижимым явлением. Дожидался, когда она встретится с ним взглядом, и тут же отводил глаза. В конце концов именно так, игнорируя, он и смог ее завоевать. Два года он трогал ее за грудь и страстно целовал украдкой, пока не пришло время уезжать: став сотрудником финансовой гвардии, он был командирован в Пьемонт, в Алессандрию. Но он собирался вскоре вернуться и жениться на ней. Так он ей и сказал.
– А это, должно быть, Роберто.
– Да! – воскликнул Карло, целуя сына в лоб.
– Какие глазищи…
– Их, к счастью, он унаследовал от мамы.
Кармела бросила взгляд на площадь, которая постепенно пустела. Чистильщик обуви Марио – здоровяк со сросшимися бровями, угловатыми чертами лица и зачесанными набок волосами, сидел, скрестив руки на груди, на скамейке между пальмой и фонтаном и не сводил с нее взгляда. Она кивнула ему в знак приветствия, потом опустила глаза и снова накинула шаль на голову. У нее такие же красивые и изящные руки, как и прежде, подумал Карло, глядя на длинные тонкие пальцы с ногтями, покрытыми красным лаком.
– А у тебя есть дети? – спросил он.
Кармела помедлила.
– Да, сын. Его зовут Даниэле. В декабре ему исполнится десять лет.
– А знаешь, ты прекрасно выглядишь, – пробормотал Карло. – Еще красивее, чем прежде.
Она устремила на него пронизывающий взгляд темных глаз.
– Но все же я оказалась недостаточно хороша, чтобы заставить тебя вернуться.
Он сделал глоток вина и не смог сдержать гримасу: мамма миа, ну и кислятина, хоть салат заправляй вместо уксуса.
– Ты же знаешь, я писал тебе об этом, – сказал он, опуская стакан на стол.
– Да, да, я знаю, – ответила она, махнув рукой, словно отгоняя назойливую муху.
– Однако кольцо на палец тебе успел надеть кто-то другой, как я погляжу.
Кармела прикоснулась к кольцу.
– Ну, если бы я дожидалась тебя, то умерла бы старой девой.
– Ты бы ни за что не умерла старой девой. Только не ты.
– А что же твоя синьора? Ее почти не видно. Почему? Ей не по нраву наш городок?
– С чего ты взяла? Ей просто нужно время, чтобы освоиться. Слишком много всего на нее свалилось в последнее время. Смерть Клаудии, переезд. Вот увидишь, потихоньку…
– Да, я слышала про девочку. Какое несчастье.
– Да, – он сжал губы… И выпил еще глоток.
– Боже, ну и гадость это вино, – вырвалось у него.
Кармела рассмеялась.
– Конечно, это же не то вино, что делал мой отец. Вот оно тебе нравилось.
– Вино дона Чиччо! Кто ж его забудет. Он все еще его делает?
– Уже нет. Стало слишком тяжело. Сорвал спину.
– Жаль. Я с удовольствием выпил бы стаканчик.
– У меня дома еще осталось несколько бутылок. – Она бросила взгляд на часы на городской ратуше и на Марио, который все еще смотрел на нее. – Мне пора, – сказала она наконец.
– Может быть, я как-нибудь зайду, – воскликнул Карло. – Выпить вина, я имею в виду, – тут же добавил он смутившись.
Кармела натянуто улыбнулась, попрощалась и, повернувшись к нему спиной, зашагала прочь, уверенная, что он смотрит ей вслед.
* * *
Лоренца распахнула входную дверь и с порога закричала:
– Мама, смотри, мы с тетей Анной сделали песто!
И помчалась на кухню показать стеклянную баночку, которую крепко сжимала в руках.
– Я уже приготовила поесть, – резко оборвала ее Агата.
Улыбка на личике Лоренцы мгновенно погасла. Антонио, тяжело вздохнув, подошел к ней и попытался утешить.
– Оставим песто на завтра, – сказал он, гладя дочь по голове.
– Не нравится мне эта штука. Не наше это, – проворчала Агата, продолжая греметь кастрюлями.
Антонио уже знал, что песто испортится и в итоге все придется выбросить. Анна ведь сказала им съесть его в тот же день…
– Иди сюда, Лоренца. Помоги мне накрыть на стол, – сказал он мягко, забирая у нее из рук баночку и ставя на буфет.
– Правильно, идите в гостиную, – закончила разговор Агата, вытирая руки о фартук.
* * *
– А вот и мы!
Карло вошел на кухню со спящим Роберто на руках: по дороге домой мальчика сморил сон.
– Это месса так на него повлияла, – иронично заметила Анна, осторожно забирая ребенка из рук мужа. Карло, расхохотавшись, попытался обнять ее сзади и поцеловать.
Анна, смеясь, попросила его прекратить, чтобы не разбудить Роберто. Но, уложив сына в кроватку, она сама крепко обняла Карло и подарила ему долгий поцелуй – за всю жизнь так целовала его только она.
Дымящиеся трофье[5] с песто уже стояли на столе, но в это воскресенье им пришлось есть их остывшими.
* * *
На Феррагосто[6] жара стояла с самого утра. Анна проснулась вся в поту и сдвинула на лоб черную шелковую маску, которая закрывала ей глаза. Карло в постели уже не было. Через мгновение она услышала, как он напевает что-то за закрытой дверью ванной – он всегда так делал, когда брился. Она поднялась с кровати, села у туалетного столика, взяла с мраморной столешницы щетку и расчесала волосы, глядя в большое овальное зеркало в раме из красного дерева. Потом погладила по щеке сына, безмятежно спящего в своей кроватке, и спустилась на кухню. Налила в ковшик молока и слегка подогрела его – недолго, всего минуту, чтобы оно стало слегка теплым, как она любила. Налила его в чашку и вышла с ней в садик. Устроившись на скамейке в тени гранатового дерева, Анна подобрала хлопковую белую ночную рубашку, поджала коленки к груди, обнажив тонкие розовые лодыжки, и перебросила на один бок длинные распущенные волосы. Крепко держа чашку обеими руками, она задумчиво сделала первый маленький глоток. Где она была в прошлом году в этот день? Роберто было всего несколько месяцев, и Карло вывез их на пикник в окрестностях Пиньи. Они пообедали, сидя на расстеленном покрывале в лесной прохладе, которую она так любила, где не слышалось ни единого звука, кроме стрекотания сверчков и щебетания птиц. Потом Карло достал из бумажного пакета пишаделу – ее любимый вид фокаччи – и они разделили ее пополам.
Анна провела рукой по мокрой от пота шее. Невероятно, сказала она себе, я продолжаю потеть даже в тени… Она со вздохом откинулась на спинку скамейки и сделала еще глоток молока. Агата не появлялась уже несколько дней, подумала она. Не то чтобы ее это огорчало, ни в коем случае. В определенном смысле Анна даже испытывала облегчение оттого, что невестка ослабила хватку. Но уж очень внезапно она исчезла. Может, обиделась на то, как ответила ей тогда Анна? Но ей самой ее слова вовсе не показались грубыми. Неделей ранее Агата заявилась к обеду и принесла фриттату[7] с сухарями и мятой.
– Агата, спасибо тебе большое. Это очень мило с твоей стороны. Но я хотела бы сама готовить для своей семьи, – сказала она ей.
Что в этом было плохого? Она не сказала ничего обидного!
– Доброе утро, любовь моя, готова ехать на море? – В сад вышел Карло, благоухая ментоловым лосьоном после бритья. Он наклонился, чтобы поцеловать жену, и провел рукой по ее волосам.
– На море? Но у меня даже купальника нет, – запротестовала она.
– Ничего страшного! Что-нибудь придумаем. Не будем же мы сидеть здесь, умирая от жары, – весело ответил он.
– И как же мы туда доберемся, позволь спросить?
– На автобусе. Он отправляется ровно через пятьдесят минут, – объяснил он. – Антонио, Агата и Лоренца ждут нас на площади.
– Ты уже все устроил… А почему я ничего об этом не знала? – напряглась Анна.
– Потому что я хотел сделать тебе сюрприз! Будет весело, вот увидишь. Спокойно заканчивай завтракать, а я соберу Роберто.
Автобус отъехал от площади Кастелло с получасовым опозданием: желающих уехать было так много, что они расталкивали друг друга, пытаясь протиснуться внутрь. Бурное возмущение со стороны тех, кому не хватило места, заставило водителя пообещать, что он сразу же вернется за второй партией пассажиров.
– В баре для каждого из вас оплачено по стаканчику лимонада, – объявил Карло тем, кому предстояло остаться. – Освежитесь немного, пока ждете следующий рейс.
И под восторженные возгласы поднялся в автобус.
– Ты слышал? Этот синьор угощает нас лимонадом, – сказала какая-то молодая женщина сынишке, который капризничал из-за жары, сидя у нее на руках.
– Я не поняла – ты что, за всех заплатил? – спросила Анна.
– Конечно, – ответил Карло, усаживаясь рядом с ней. И с улыбкой помахал ребенку в окно.
Она посмотрела на него в замешательстве.
– Но зачем?
– Как это зачем? Это проявление любезности. Ведь этим беднягам придется ждать под палящим солнцем.
– Да, но тебе-то какое дело? Они что, сами не могли купить себе лимонад?
Карло пожал плечами.
– У нас тут так принято. Мы всегда так делаем.
– Может быть. Как по мне, это довольно глупый способ выбрасывать деньги на ветер.
– О деньгах не беспокойся, любимая, – успокоил он Анну, коснувшись ее колена. – Их у нас достаточно.
– Но это не повод их транжирить, – возразила она.
– Тетя, я хочу сидеть рядом с тобой, – вмешалась Лоренца, высунувшись с сиденья позади них.
Карло потрепал ее по щеке.
– Ну хорошо, – сказал он поднимаясь. – Но только в этот раз, ладно?
И, подмигнув племяннице, пересел на ее место рядом с Агатой, которая обмахивалась черным кружевным веером. Антонио, с головой погруженный в чтение, сидел в другом ряду рядом с парнем, который смотрел в окно, прижавшись носом к стеклу.
Ближайший пляж, Сан-Фока, находился всего в нескольких километрах от города, но там было так шумно и многолюдно, что у Анны возникло желание сесть обратно в автобус и вернуться в тихое спокойствие своего садика с гранатовыми деревьями.
– Подержи, пожалуйста, ребенка, – попросила она Карло, передавая ему Роберто.
– Все хорошо, любимая? – заволновался тот.
Анна не ответила. Она надела соломенную шляпу, которую захватила с собой из дома, взяла за руку Лоренцу и пошла вместе с ней по горячему песку в поисках свободного места. Задача казалась невыполнимой: везде кто-то лежал и загорал, дети с ведрами и лопатками строили замки из песка, взрослые играли в мяч, размахивая обтянутыми кожей деревянными ракетками. В конце концов им все же удалось отыскать незанятый клочок пляжа: Карло и Антонио сели спиной к спине, а Анна и Агата, посадив детей в середину, пристроились рядом, вытянув ноги.
Анна чувствовала себя пленницей этой удушающей жары и кишащего повсюду многоголосого человеческого роя. Ей докучали даже звуки диалекта, этого все еще совершенно непонятного ей языка, со всеми его «U» на конце слова и «Z», которые выскакивали в самых немыслимых местах. Но никто из ее спутников не обращал на это никакого внимания. Все, кроме нее, казалось, были абсолютно счастливы здесь находиться.
Карло вдруг встал и снял с себя рубашку и брюки, под которыми оказались купальные шорты в бело-синюю полоску до середины бедра. – Пойду окунусь, – объявил он. – Кто со мной?
– Я. Не могу больше, мне пора охладиться, иначе я расплавлюсь, – пожаловалась Агата, продолжая обмахиваться веером. – Лоренца, пойдем с нами, тебе надо намочить голову, чтобы плохо не стало, – добавила она, вставая. Агата сняла с дочери футболку, и та осталась в желтом купальном костюме с шортиками.
– Тетя Анна, пойдем с нами, – взмолилась Лоренца.
Анна погладила ее по голове и сказала, что пока предпочитает остаться здесь.
– Антонио, ты идешь? – спросил Карло.
– Как только дочитаю главу, – ответил тот, кивая на страницу.
Карло наклонился, чтобы чмокнуть в лоб Анну, а потом Роберто.
– До скорого, – сказал он. – Смотри не обгори. – И с улыбкой поправил ее соломенную шляпу, съехавшую на бок.
Анна следила за ним взглядом, пока он шел в сторону моря, перекидываясь шутками с идущими рядом Агатой и Лоренцой. Увидев, что они зашли в воду, она подняла глаза и посмотрела на Антонио, который продолжал читать, не замечая ничего вокруг.
Почувствовав на себе ее взгляд, он оторвался от романа и взглянул на нее.
– О чем она? – спросила его Анна.
Антонио растерялся.
– Кто?
– Книга, которую ты читаешь, – рассмеялась она.
– А, книга, – воскликнул Антонио, краснея. – Ну, даже не знаю, – продолжил он, удерживая между страницами большой палец вместо закладки, – там говорится о человеке, погрязшем в грехе уныния, который сидит запершись в своем доме и ничего не делает, но при этом завидует всем, кто способен активно действовать. Называется «Записки из подполья».
– Да, знаю, это Достоевский. Но я ничего у него не читала.
– А какие книги тебе нравятся?
Анна откинулась назад, опершись на локти.
– Джейн Остин, сестры Бронте…
– То есть ты предпочитаешь дамские романы?
– Не только. Я прочла всего Флобера, Толстого… и потом, прости, почему ты так говоришь?
– Как «так»?
– Таким снисходительным тоном. Как будто романы, написанные женщинами, недостаточно хороши.
– Нет, нет, ты неправильно меня поняла. Я ни в коем случае не хотел их принизить, поверь. Я, например, тоже читал «Гордость и предубеждение».
– И как, тебе понравилось?
Антонио пожал плечами.
– Я просто предпочитаю других писателей, вот и все.
В этот момент мимо них прошел мальчишка с тележкой, громко выкрикивая:
– Свежий миндаль! Покупайте свежий миндаль!
Анна поморщилась.
– Почему вы так кричите?
– Кто «вы»? – спросил Антонио.
– Южане.
Тот скривил губы в горькой улыбке.
– Ну, не все. – И посмотрел ей прямо в глаза.
– Ты нет. Я знаю. И Карло тоже не такой, – смягчилась Анна.
– Знаешь, я тут подчеркнул одну фразу, которая навела меня на мысли о тебе.
– Обо мне? С чего вдруг?
– Хочешь, я тебе ее прочитаю?
– Да, конечно.
Антонио полистал книгу в поисках нужной страницы.
– Вот. – И начал читать спокойным голосом: – «Мучило меня тогда еще одно обстоятельство: именно то, что на меня никто не похож и я ни на кого не похож. "Я-то один, а они-то все", – думал я и – задумывался». – Он закрыл книгу и посмотрел на Анну.
– Такой я тебе кажусь? – спросила она, нахмурившись.
– А разве ты не так себя чувствуешь?
Анна не успела ответить, потому что в этот момент к ним подбежала Лоренца, с которой стекали струйки воды:
– Тетя, папа, пойдемте! Море теплое-претеплое!
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Дымя сигарой, Карло шел по тихим узким улочкам городка. В воздухе стоял густой запах томатного соуса, доносившийся из распахнутых настежь окон. Карло остановился у двери ателье и, насвистывая веселый мотивчик, постучал.
Дверь отворила Кармела. На ней было платье в цветочек, а на шее, как ожерелье, болтался портновский метр.
– Какими судьбами? – удивленно спросила она.
– У тебя еще осталось вино твоего отца? – улыбнулся Карло.
– Нашел, когда вспомнить, – ответила она, поморщившись, и со вздохом сказала: – Заходи, раз пришел.
Карло подчинился, и Кармела закрыла за ним дверь. Ателье располагалось в аккуратной и чистой комнатке, где все было на своих местах: швейная машинка, деревянный рабочий стол, в углу – манекен, на полках – рулоны тканей и стопки журналов, а в коробочках – всевозможные портновские инструменты, рассортированные по типам. У стены напротив стола стоял начищенный до блеска стеклянный столик с вазой цветов, а рядом – два кресла, обитые красным бархатом.
– Присаживайся, – сказала Кармела, указывая на одно из кресел. – Пойду принесу вино. Подожди здесь. – И она скрылась за дверью, ведущей из ателье в жилую часть дома.
Вскоре Кармела вернулась с бутылкой в одной руке и хрустальным бокалом в другой. Она налила вина и протянула бокал Карло.
Он сделал глоток, закрыл глаза и причмокнул от удовольствия.
– Настоящая амброзия, – сказал он и поставил бокал на столик. – Как ты поживаешь?
Кармела пожала плечами.
– Сам видишь. Работаю без продыху, – ответила она, скрестив руки на груди.
– А твой муж? Я познакомился с ним, представляешь? Перекинулись парой слов в баре у Нандо. Он показался мне порядочным человеком.
– Так и есть, – подтвердила Кармела.
Карло снова взял бокал и сделал еще глоток.
– Пожалуй, он немного староват для тебя, нет? Сколько ему? Пятьдесят?
– Почти. Ты к чему клонишь? – начала заводиться Кармела.
– Да ни к чему, ни к чему, – примирительно вскинул руку Карло. – Вообще-то я пришел не только ради вина. Мне нужно поговорить с доном Чиччо.
– С папой? Зачем?
– Ну как же, ты ведь знаешь про землю, которую оставил мне дядя Луиджи.
– Конечно, знаю. Об этом всем известно. И что с того?
– Надо же мне что-то с ней делать… Я тут подумал: может, самому заняться вином. Твой отец мог бы дать мне пару советов.
Кармела нахмурилась.
– Вот у него и спрашивай. Я-то тут при чем?
– Перед тем как идти к нему, я хотел узнать у тебя, не сердится ли он на меня. Он едва здоровается, когда видит меня на улице… Хотя, может, мне просто так кажется?
Кармела жестко посмотрела на него.
– Ты уехал много лет назад. А у нас тут жизнь шла своим чередом, и не вертится она вокруг тебя.
В этот момент в дверь постучали. Кармела пошла открывать. На пороге стояла пожилая женщина с ввалившимися глазами и крупной родинкой на подбородке. На сгибе руки у нее висели четыре аккуратно сложенных мужских пиджака.
– А, донна Марта… Заходите, заходите, – пригласила ее Кармела.
Карло поставил бокал и поднялся с кресла.
– Добрый день, донна Марта. Как поживаете?
– Да грех жаловаться, слава Богу, – ответила женщина. – А вы? Я видела вашу жену с малышом. Красавица она у вас.
Карло улыбнулся и бросил смущенный взгляд на Кармелу.
– Карло зашел попросить меня сшить ему костюм, но он уже уходит, – поспешно объяснила она.
– Да-да, – кивнул Карло. – Что ж, тогда я зайду, когда все будет готово.
Кармела проводила его до двери.
– До свидания, донна Марта, – попрощался Карло. – До свидания, Кармела, – добавил он, глядя ей в глаза.
– Передавай привет семье, – сказала она, прежде чем закрыть за ним дверь.
Карло зашагал по вымощенной булыжником улочке, которая через километр с небольшим выходила прямо к дому дона Чиччо. Он прошел вдоль стены из туфа, за которой виднелись кроны дубов, и миновал арочные ворота, ведущие на площадку с каменным колодцем посередине. Вокруг площадки теснились маленькие домики со слегка облупившимися фасадами. Карло постучал в двустворчатую зеленую дверь одного из них и, покачиваясь с пятки на носок, стал ждать.
Когда дон Чиччо открыл дверь, он на миг опешил и уставился на Карло своими угольно-черными глазами – точь-в-точь как у Кармелы. Судя по мягкому животу, выпиравшему из-под рубашки, за эти годы дон Чиччо изрядно раздобрел. Однако руки его остались такими же мощными и мускулистыми, какими их помнил Карло. Приплюснутый нос покрылся мелкими коричневыми пятнами, а некогда густые и волнистые волосы теперь были коротко подстрижены и поредели на висках.
– Добрый день, дон Чиччо, – жизнерадостно поздоровался Карло.
– Добрый день, – буркнул дон Чиччо, сохраняя суровое выражение лица. – Чего надо? – Он явно хотел сразу перейти к делу.
Карло смущенно потер шею.
– Я хотел узнать, можем ли мы перекинуться парой слов.
Дон Чиччо распахнул дверь пошире и скупым жестом пригласил его войти. Затем развернулся и зашагал по темному коридору.
– Как поживает ваша супруга? – спросил Карло.
– Вот сам у нее и спросишь, – бросил дон Чиччо.
Он толкнул первую дверь слева и вошел в едва освещенную кухню. В воздухе стоял густой аромат чеснока и рапини[8], которые как раз жарились на сковороде. На стене висели две большие грозди помидоров. Джина, жена дона Чиччо, сидела у погасшего камина и вязала. На полке над ее головой стояла рамка с фотографией Бенито Муссолини в военной форме и каске.
– Глянь-ка, кто пришел, – обратился дон Чиччо к жене. Карло уловил в его голосе легкий сарказм.
Джина широко раскрыла глаза, отложила вязание и поднялась со стула.
– Карло, сколько лет, сколько зим… – негромко произнесла она.
– Очень рад снова вас видеть, донна Джина. Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете, – сказал Карло, взяв ее за обе руки.
– Бог милостив, – ответила женщина.
Она не утратила своей нежной улыбки, отметил про себя Карло, глядя на ямочки в уголках ее губ. И по-прежнему собирала волосы в аккуратный пучок, как делала всегда, только теперь они стали совсем седыми. Однако кожа на лице оставалась все такой же упругой и гладкой. Кармеле повезло с наследственностью.
Дон Чиччо отодвинул стул и сел, жестом предложив Карло последовать его примеру.
– Приготовь-ка нашему гостю кофе, – распорядился он, обращаясь к жене.
Карло было положил руки на стол, сцепив пальцы, потом спохватился и достал из кармана пиджака еще одну сигару.
– Вы не возражаете, если я закурю, дон Чиччо?
Тот жестом показал, что не против. Карло раскурил сигару, выпустив облако ароматного дыма, который тут же смешался с кухонным запахом рапини.
В наступившей тишине Джина принесла кофе в маленьких чашечках из парадного сервиза, расставленных на серебряном подносе. Поставив поднос на стол, она вернулась на свое место и продолжила вязать. Допив последний глоток кофе, дон Чиччо спросил:
– Так чего надо-то?
Карло откашлялся.
– Видите ли, как вам известно, дядя Луиджи оставил мне в наследство десять гектаров земли, которые купил незадолго до болезни. Он так и не успел ими толком заняться… Вот я и решил засадить их – хочу развести там виноградник.
Дон Чиччо поставил чашку на поднос и переглянулся с женой. Затем впился взглядом в Карло и нахмурился.
– И ради этого ты пришел ко мне?
– Кто же даст совет лучше, чем вы, с вашим-то опытом? Я в жизни не пробовал вина вкуснее вашего, даже когда жил на севере. Прошу вас, научите меня всему, что знаете, дон Чиччо. Как сына.
Дон Чиччо долго смотрел на него, потом не спеша поднялся и взял с каминной полки трубку, лежавшую рядом с портретом Муссолини. Чиркнул спичкой, разжег табак и сделал первую затяжку.
– Значит, как сына? – переспросил он, выдыхая дым.
Джина снова подняла голову и пристально посмотрела на Карло своими маленькими голубыми глазами.
– Нет уж, учить тебя как сына я не стану, – продолжал дон Чиччо. – Но как сына Панталео, Царствие ему Небесное, – это можно. Было время, когда ты и впрямь мог породниться со мной, да только время то прошло.
– Если я вас чем обидел, простите, – пробормотал Карло.
Джина опустила голову и еще яростнее застучала спицами. Дон Чиччо обошел вокруг стола и снова опустился на стул.
– Окажу тебе любезность, куда ж деваться, – проговорил он, разводя руками. – Но ты так и знай: только памяти твоего отца ради.
Карло вскочил, сияя от радости, и стиснул его ладонь в своей.
– Не представляете, как я вам благодарен! – воскликнул он.
Проводив гостя до двери, дон Чиччо вразвалочку вернулся на кухню и снова сел на свое место. Джина продолжала сосредоточенно вязать, но лицо ее было напряжено.
– Не было нужды доставать парадный сервиз, – укоризненно бросил он жене. – Еще бы красную дорожку перед ним расстелила.
* * *
– Я тут подумываю засадить дядины земли, – сказал Карло тем же вечером, когда вся семья собралась на ужин у Антонио и Агаты. – Если по правде, уже давненько эта мысль не дает мне покоя.
– И ты только сейчас мне об этом говоришь? – воскликнула Анна.
Карло накрыл ее руку своей и улыбнулся.
– Хотел сперва удостовериться, что дело выгорит, а уж потом рассказывать.
Анна потупилась и продолжила ковырять вилкой мясную запеканку.
– И что же ты там сажать надумал? – полюбопытствовал удивленный Антонио.
– Виноград. Мечтаю о собственной марке вина – как у тебя с маслом. Хочу, чтобы мое вино продавалось по всей Италии и даже за границей – под моим именем! – Карло горделиво стукнул себя кулаком в грудь. – У нас тут вино делают и на север отправляют бочками – с тамошними винами купажировать. Давно так повелось. А ведь мы запросто могли бы бутилированное продавать – наши вина ни венецианским, ни пьемонтским не уступают. Уж я-то знаю, я пробовал. Да наши даже получше будут! Только здесь ни у кого духу не хватало. Но теперь пора мыслить масштабно.
Антонио на миг задумался, а потом расплылся в улыбке.
– Да уж, затея что надо, Карлетто.
– Молодец, правильно придумал, – поддакнула Агата с набитым ртом.
– Гляжу, ты настроен весьма решительно, – встряла Анна, подняв бровь.
– Еще бы, – кивнул Карло. – Только представьте: «Винодельня Греко»! – Он описал рукой дугу в воздухе. – Звучит, а?
– И много ты понимаешь в винограде? – спросила Анна.
– Мне помогут, – парировал он и повернулся к брату. – Я уже попросил дона Чиччо подсобить.
– Серьезно? – изумилась Агата.
– Это еще кто такой? – спросила Анна.
– Один знающий человек, – бросил Карло и отправил в рот кусок запеканки.
– Можешь на меня рассчитывать, – сказал Антонио.
– Спасибо, братишка. – Карло подмигнул ему.
Помолчав с минуту, Анна добавила:
– Я тоже помогу. Я в виноградниках ничего не смыслю, но ты и сам не лучше. Будем вместе учиться.
За столом повисла тишина. Карло проглотил кусок и откашлялся.
– Не нужно, милая, не тревожься.
– Ты что, отвергаешь мою помощь? – вспылила Анна.
Антонио и Агата быстро переглянулись.
– Да нет же, я не об этом, – замахал руками Карло. – Просто нечего тебе за это браться, если душа не лежит. Глядишь, на следующий год вернешься в школу. Наверняка кто-нибудь из учителей уйдет на пенсию! Или в соседнем селе местечко подыщешь… Ты же сама все время твердишь, как скучаешь по школе.
– По любимой работе, а не по школе, – с досадой поправила Анна. – И, кстати, сейчас нигде нет свободных мест. Сам знаешь.
Карло вздохнул, отложил вилку и сжал ладони жены в своих.
– Нужно дать себе время разобраться, чего тебе на самом деле хочется. Найти себя – в том, от чего душа будет петь. Торопиться-то некуда. – И он поцеловал ей руку.
Антонио приоткрыл было рот, но тут же закрыл, так ничего и не сказав.
* * *
«Фиат-508» с блестящим на солнце кузовом и обитыми бархатом сиденьями мчался со скоростью восемьдесят километров в час по проселочной дороге, ведущей из Лиццанелло к Гранде Леччо – большому дубу у въезда в соседнюю деревеньку Пизиньяно. Карло, вдавив в пол педаль газа и сжимая в зубах потухшую сигару, насвистывал веселый мотивчик собственного сочинения.
На соседнем сиденье Антонио умирал от страха.
– Не газуй так! – твердил он, вцепившись обеими руками в ручку дверцы.
Но Карло и ухом не вел. Он так давно грезил об автомобиле, что утром 29 ноября, в свой тридцать первый день рождения, вскочил с постели лишь с одной мыслью – как можно скорее забрать свой новенький «Фиат-508». Карло хотел сделать себе роскошный подарок, благо теперь мог ни в чем себе не отказывать. Он снял со сберегательной книжки 10 800 лир и не раздумывая приобрел автомобиль своей мечты, тот самый, о котором говорили все вокруг. Его реклама вот уже несколько месяцев красовалась в газетах. «Забудьте о том, чтобы ходить пешком», – гласил слоган. Карло выбрал четырехместную двухдверную модель «Берлина». A цвет предпочел зеленый – как глаза Анны, как ее любимый базилик. Впрочем, она и не догадывалась о его сумасбродной затее, которую наверняка сочла бы приступом безумия, un coup de folie.
Карло начал сбавлять скорость, лишь завидев за поворотом, за каменной оградой, раскидистую крону Гранде Леччо – самого древнего и могучего дерева в округе. В детстве отец водил их сюда каждое воскресное утро. Они втроем усаживались на землю, прислонившись спинами к могучему стволу. Панталео доставал из кармана два апельсина или персика, смотря по сезону, и давал каждому по одному – на завтрак. И пока мальчишки впивались зубами в сочные фрукты, от которых губы и пальцы тут же становились липкими, он принимался рассказывать одну из своих историй. Легенда о дубе была его любимой, и сыновья слышали ее, наверное, тысячу раз.
Карло и Антонио вышли из машины и, совсем как в детстве, уселись на мягкую землю спинами к стволу. Карло запрокинул голову и молча затянулся сигарой. Дым устремлялся в небо, путаясь в густой листве, словно дерево вбирало его в себя.
– Помнишь легенду про дуб? – спросил он брата.
– Еще бы не помнить! – откликнулся Антонио.
И тут же принялся пересказывать ее, старательно подражая зычному голосу отца и в точности повторяя его слова:
– Долгое время дуб считался зловещим деревом – ведь он единственный из всех деревьев дал свою древесину для креста, на котором принял смерть Иисус.
Карло рассмеялся:
– Слушай, ну прямо вылитый папа!
Антонио улыбнулся и продолжил, энергично жестикулируя:
– Доброе имя дубу вернул лишь много веков спустя святой Франциск. Он сказал, что дуб вовсе не предатель, каким его все считали. Просто он единственный из всех понял, что должен принести себя в жертву ради искупления – точь-в-точь как Иисус.
Карло весело тряхнул головой, и они с братом хором произнесли окончание легенды:
– С тех пор дуб стали считать настолько священным деревом, что многие итальянские города начали спорить за право носить его имя. Победила древняя Лупия, которую назвали Лечче[9], – вот почему на гербе города изображена волчица под дубом.
Братья расхохотались, поражаясь тому, как дословно запомнили историю.
Потом Карло закрыл глаза и снова затянулся сигарой. Он открыл их, лишь почувствовав, что нечто заслоняет солнце. Прямо перед его лицом в воздухе покачивался апельсин: Антонио держал его за черенок, зажав между пальцами.
– Может, он и не такой сладкий, как папины… Но все равно с днем рождения, Карлетто!
Лицо Карло просияло улыбкой, словно он только что получил бесценный подарок.
Если Панталео не был занят в муниципальном секретариате, он ухаживал за огородом, который разбил на клочке земли за домом. Он посадил апельсиновые, лимонные, персиковые, гранатовые, абрикосовые деревья, инжир и миндаль. Фруктовый сад получился таким пышным и многоцветным, что вызывал восхищение всего города. Маленькие Карло и Антонио обожали резвиться между стволами, играть в догонялки; когда один взбирался на ветки, другой подсаживал его снизу. Панталео был счастлив, глядя на эту картину – и на деревья, и на сыновей. Он, можно сказать, любил их одинаково сильно. Впрочем, вся любовь, которой были переполнены его тело и душа, любовь, которую он чувствовал к Аде, своей жене и матери их детей, угасла, когда она оставила его. Нет, не в прямом смысле, на самом деле она никуда не ушла: физически Ада по-прежнему была здесь, лежала в постели ночами и сворачивалась калачиком в кресле днем. Но что-то у нее в голове погасло навсегда после рождения Карло. Роды были тяжелыми – малыш никак не хотел повернуться как надо, – поэтому ее давили, разреза́ли и зашивали. Мучили. В тот день вместе с младенцем из нее будто вырвали и улыбку. Улыбку, которая больше так и не вернулась.
Когда с севера дула трамонтана, Антонио подтыкал матери одеяла, грел муфту у камина и, когда та становилась теплой, бережно натягивал ее на окоченевшие руки. Карло наблюдал из-за дверного косяка, как нежно брат заботится о матери, и испытывал одновременно облегчение и зависть – из-за того, что сам был на такое не способен. Он никогда не мог смириться с такой матерью – сломленной, опустошенной. Он не мог ее не винить. Ему хотелось встряхнуть ее, сбросить с этого проклятого кресла. Сжечь все кресла в доме. Он так и не простил ее, даже когда она решила окончательно сдаться, потому что жизнь стала невыносимым бременем. День за днем оно давило на нее, пока не скрутило в бесформенный кокон с седыми всклокоченными волосами и распухшими лодыжками, испещренными извилистыми венами, словно спутанными шерстяными нитками.
Восполнить нехватку материнской любви Карло помогал, конечно, отец, но больше всех – Антонио. Это он защищал, баловал и обнимал младшего брата каждый день, хотя сам был всего на четыре года старше. Совсем еще ребенок, мальчишка с нежным взглядом, который плакал только по ночам, тихонько, уткнувшись лицом в подушку. Карло слышал его, но никогда не подавал вида.
Карло очистил апельсин и бросил кожуру себе под ноги. Разделил фрукт пополам и протянул половину Антонио. Откусив дольку, Карло вдруг захихикал с набитым ртом.
– Ты чего? – спросил Антонио.
– Представляешь? Сын трезвенника делает вино.
Антонио слегка улыбнулся.
– Ну, может, именно потому ты и решил этим заняться.
– Чтобы отомстить за каждый раз, когда отец запрещал мне пить? – пошутил Карло.
– Нет, просто чтобы доказать, что он ошибался.
– Тогда я сделаю лучшее вино в мире, – сказал Карло, поднимаясь на ноги. – Вино, которое выпил бы даже он. – Он протянул руку Антонио и помог ему встать. – Хочешь сам повести на обратном пути? – спросил он, направляясь к машине.
– Нет-нет, избави Боже, – замахал руками Антонио. – Это не для меня.
* * *
Скрепя сердце Анна принялась готовить ко дню рождения Карло каштановый пирог по бабушкиному рецепту, свой любимый кастаньяччо. В последний раз она пекла его в тот день, когда ее Клаудии исполнилось три месяца. Лоренца буквально вырвала у нее обещание насчет кастаньяччо, сгорая от нетерпения впервые отметить день рождения дяди всем вместе. Она так настаивала, что Анна в конце концов сдалась. В этом, подумала она, племянница вся в Агату: та тоже долбила тебя, пока не добивалась своего.
Так что Анна раздобыла, и не без труда, кило каштановой муки, изюм и кедровые орешки. А утром, едва только Карло выскочил из постели – неизвестно куда, черт его дери, он так торопился, даже кофе вместе с ней не выпил, – расчистила кухонный стол, надела фартук, убрала волосы под шелковую косынку и закатала рукава черного платья.
Анна как раз замешивала тесто, когда услышала настойчивый гудок клаксона. Руки были по локоть в липком тесте, но она все равно подошла к двери и распахнула ее:
– Это кто же тут так расшумелся?
Карло стоял прислонившись к машине, скрестив руки на груди и сияя от восторга. Анна молча обошла автомобиль кругом, внимательно его разглядывая, и наконец вынесла вердикт:
– Что ж, цвет мне нравится… А сколько ты за него отвалил, даже знать не хочу.
Но потом все же улыбнулась. Антонио, оставшийся сидеть в машине, заметил, что у Анны мука на подбородке и нижней губе. Ему нестерпимо захотелось взять ее лицо в ладони и стереть муку тысячей мелких влажных поцелуев. И картинка, возникшая в его воображении, вдруг превратилась в явь: Карло склонился к лицу Анны и неспешно, короткими поцелуями слизал муку с ее губ.
– Не терпится попробовать твой пирог… – прошептал он ей на ухо.
– Пойду я, – оборвал их Антонио, резко выскакивая из машины.
– Погоди, я тебя провожу, – немного удивленно сказал Карло.
– Да ладно, тут два шага, – отмахнулся Антонио и, почти бегом удаляясь прочь, бросил: – До вечера.
* * *
Карло уже десять лет не отмечал день рождения в родном городке, поэтому в этот раз решил закатить пир горой. Пригласил кучу народа – всех, кого встречал на улице в последнее время: старых друзей, шапочных знакомых и даже нескольких совсем чужих людей. Заказал пятнадцать литров красного вина в местной винной лавке и закуски в траттории.
– Готовь на свой вкус, – сказал он повару. – Главное, чтобы всего вдоволь было.
Первыми явились Антонио с Агатой, которая по случаю нарядилась в бордовый костюм с позолоченными пуговицами. Рыжие волосы собрала в маленький шиньон, губы накрасила помадой в тон, подчеркивающей каждую морщинку. Мочки ушей будто удлинились под тяжестью массивных золотых серег, которые Агата с гордостью выставляла напоказ.
Лоренца опередила родителей и кинулась к Анне, которая и в этот вечер, как всегда, была в черном.
– А меня-то чего не обнимаешь? Именинник вообще-то я, – шутливо возмутился Карло, щекоча племянницу за бока.
Со смехом вывернувшись, Лоренца привстала на цыпочки и чмокнула дядю в гладко выбритую щеку, пахнущую ментолом.
Вскоре к Анне в дом, казалось, разом ввалился весь город. Это было похоже на встречу, которую всячески стараешься оттянуть, но в конце концов она становится неизбежной. Десятки людей – нескончаемый поток поцелуев, объятий, рукопожатий, похлопываний по плечу. Мужчины снимали шляпы и галантно целовали ей руку, женщины чинно касались губами щеки. Чтобы хоть ненадолго вырваться из этого круговорота и избежать прикосновений, Анна отошла к граммофону и поставила свою любимую пластинку – «Поговорим о любви, Мариу».
Она замерла на мгновение, стоя спиной к залу и гомонящей толпе. Анна не привыкла к такому бурному проявлению чувств. Но сегодня был день Карло, и она не могла его испортить, надувшись словно мышь на крупу. Анна вздохнула, мысленно встряхнулась и, набравшись смелости, вновь повернулась лицом к гостям.
Деревянный стол в центре гостиной ломился от угощений и кувшинов с вином. Агата вместе с Лоренцой сновали туда-сюда из кухни, следя, чтобы ни в чем не было недостатка.
– Угощайтесь! – приглашал Карло каждого входящего, указывая на стол, а сам стоял с сигарой в зубах и бокалом в руке.
Анна какое-то время наблюдала за мужем. Ничего удивительного, что ее Карло искрился, будто только что откупоренная бутылка игристого, – она всегда это в нем любила, с самой первой встречи. Когда он за ней ухаживал, Анна не могла и шагу ступить по крутым улочкам Пиньи, чтобы Карло не выскочил откуда ни возьмись: он, будто фокусник, появлялся из-за каждого угла.
– Синьорина, да вы никак преследуете меня? Знаете ли, это уже навязчивость, – поддразнивал он, хотя было очевидно, что это он ходит за ней по пятам.
Анна качала головой и шла дальше, посмеиваясь про себя. Она знала – в следующем переулке Карло снова выскочит ей навстречу. Анна влюбилась в его жизнерадостность, непосредственность, в ту легкость, с которой он смотрел на жизнь. Сама-то она выросла в строгой чопорной семье, среди людей рассудительных и осторожных. Они досконально знали все правила этикета, но не могли произнести простое «Я тебя люблю». Так и умерли, ни разу ей этого не сказав…
Под звуки затихающей мелодии Анна подошла к столу, налила себе выпить и отправилась в сад – ей хотелось немного побыть в тишине. Она опустилась на свою любимую скамейку, вздохнула и, закрыв глаза, с наслаждением вдохнула аромат базилика.
Антонио единственный заметил ее отсутствие. Он торопливо извинился перед отцом одноклассницы Лоренцы, с которым о чем-то болтал, и пошел за Анной.
– Как ты? – тихо спросил он, подойдя сзади.
Анна резко обернулась. Антонио неспешно приблизился, но остался стоять, сунув руки в карманы брюк. Она передернула плечами:
– Как рыба, выброшенная из воды. Вот как я себя чувствую.
Антонио стиснул рукой спинку скамьи.
– Раньше я твердо знала, кто я, – продолжила Анна. – У меня была работа, ученики, свои места. Своя жизнь… А теперь… Я даже не понимаю, что люди вокруг говорят.
Антонио улыбнулся.
– Это не всегда плохо. Люди столько всякой ерунды болтают… – Уголки губ Анны чуть дрогнули в намеке на улыбку, и Антонио добавил: – Но мне жаль, что тебе так тяжело.
Они помолчали несколько секунд. Потом Анна нарушила тишину:
– Мне совершенно нечего читать.
– Что ж, это легко исправить. Городская библиотека неплохо укомплектована. Если хочешь, могу тебя туда сводить.
– Да, с удовольствием, – кивнула Анна. Она поднялась со скамьи и вдруг заметила, что воротничок рубашки Антонио с одной стороны загнулся.
Будто это было самым естественным жестом на свете, Анна потянулась и поправила воротник, разгладив его.
– Вот, теперь порядок, – удовлетворенно заметила она. – Ладно, пойдем в дом.
Антонио застыл как громом пораженный и пробормотал невнятное «спасибо». От прикосновения тонких пальцев Анны к коже на шее по телу пробежала странная дрожь, а внутренности будто сжало тисками непонятного волнения.
Весь остаток вечера Антонио избегал смотреть на Анну и держался в стороне. Даже когда под всеобщие аплодисменты и поздравительные тосты Карло разрезал кастаньяччо и с аппетитом откусил кусок. Пока брат, обняв Анну за талию, целовал ее, благодаря за угощение, Антонио незаметно выскользнул в сад. Он присел на скамейку и поднял глаза к звездному небу.
* * *
Празднование закончилось глубокой ночью. Лоренца в какой-то момент задремала на диване, и никто не решился ее будить. Поэтому Антонио с Агатой отправились домой вдвоем. Он шел молча, а она, со смазанной помадой, всю дорогу жаловалась, что ей пришлось бегать на кухню, пока Анна развлекалась.
– Сейчас приду, – бросил Антонио, когда они вошли в дом.
В полумраке гостиной он открыл бутылку граппы, приник губами к горлышку и жадно глотал, пока жжение алкоголя не разлилось по груди, заставив надсадно кашлять. Антонио отставил бутылку и поднялся наверх. Тихонько приоткрыл дверь спальни, разделся, сбросив одежду прямо на пол, и голышом нырнул под одеяло. Агата уже спала, свернувшись на боку. Он стянул с нее трусы.
– Ты чего? – сонно пробормотала она, приоткрыв глаза.
– Повернись, – хрипло приказал Антонио.
Агата молча подчинилась. Он овладел ею с закрытыми глазами, не глядя в лицо и зажимая ей рот ладонью.
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Агата объявила новость в канун Рождества, за ужином. Когда все расселись за накрытым столом и приготовились поднять бокалы для первого тоста, она объявила, что Бог вновь одарил ее величайшим счастьем – она беременна.
По ошеломленному, застывшему лицу Антонио все поняли, что и для него это полная неожиданность.
– Ты уверена? – еле слышно выдавил он.
– Доктор сказал, что да, – ответила Агата, утирая слезы.
Карло обогнул стол, подошел к ней и горячо поздравил:
– Я так за вас рад! – Он поцеловал невестку в щеку.
Анна подалась вперед и протянула руку с другого конца стола:
– Чудесная новость!
Агата пожала ее ладонь и повернулась к дочери, которая глядела на нее немного растерянно.
– Ты слышала? У тебя будет братик, – пояснила она, погладив себя по животу.
Лоренца распахнула глаза и кинулась обнимать Агату:
– Я так счастлива, мамочка! Прямо счастлива-пресчастлива!
Затем она покосилась на застывшего отца, будто колдовские чары превратили его в изваяние. Но на самом деле Антонио парализовали нахлынувшие яркие воспоминания о первой беременности Агаты. Те бесконечные, удушающие девять месяцев, когда жена то и дело разражалась слезами, боялась оставаться дома одна и идти в магазин, если ее некому проводить. Ночи превратились в ад – Агата никак не могла уснуть, а дни проходили в бесконечных жалобах на усталость. К тому же приходилось тщательно взвешивать каждое слово, чтобы ненароком не задеть ее за живое. Как он сможет вынести этот кошмар снова, особенно теперь, когда Агата уже не девочка? И девять-то лет назад было тяжело, а уж сейчас, когда ей тридцать пять…
– А ты что скажешь, Антонио? – дрогнувшим голосом спросила Агата. – Ты словно призрака увидел, – добавила она, с неловкостью глядя на родню.
Анна и Карло обменялись красноречивыми взглядами.
– Папочка, ты не рад? Ну скажи же что-нибудь! – взмолилась Лоренца, тревожно заглядывая отцу в лицо.
– Да, – пробормотал Антонио. – Да, конечно, я рад.
Карло попытался сгладить неловкость:
– Он так счастлив, что просто потерял дар речи.
Агату, словно по волшебству, отпустило:
– Правда? – спросила она, нежно глядя на мужа.
Антонио наконец встал, подошел к жене, опустился рядом на корточки и поцеловал ее в мягкий живот. Кажется, никто не заметил, что в его движениях было нечто автоматическое, будто он играл роль согласно сценарию. Агата погладила его по волосам:
– Надеюсь, на этот раз будет мальчик.
Анна вскинула бровь, но промолчала.
* * *
Агата потеряла ребенка в самом начале третьего месяца, в последних числах января. Когда Антонио нашел ее на лестнице, скорчившуюся, в ночной рубашке, пропитанной кровью, он понял, что чрево его жены снова опустело. И в глубине души с облегчением выдохнул.
Вернувшись из больницы, Агата забралась в кровать, вцепившись в серебряные четки, и не вставала три недели. Временами бормотала молитвы, но отлично понимала – это был ее последний шанс стать матерью. И никак не могла с этим смириться.
Лоренца прибегала из школы, проходила через темные безмолвные комнаты, забиралась в спальню к матери и прижималась к ней. А Агата лежала, отвернув к стене потухшее лицо. Антонио возвращался с маслодельни к обеду и ужину, заглядывал в дверь и спрашивал, не нужно ли ей чего. Агата отрицательно качала головой и натягивала одеяло повыше. Тогда он просто ставил на тумбочку поднос с едой и кувшин воды, но жена к ним почти не притрагивалась.
– Тетя Анна, сделай что-нибудь, пожалуйста, – умоляла Лоренца.
В тот день она сама пробежала те несколько метров, что разделяли их дома, и постучалась к тете с дядей. Анна усадила девочку к себе на колени, крепко обняла и пообещала помочь. До этого она несколько раз приходила навестить Агату, но та будто не замечала ее присутствия. Потом Анна махнула рукой. В этом состоянии невестка слишком напоминала ей саму себя после смерти Клаудии. Тогда Анна тоже замкнулась в своем горе, отгородившись от всего мира. Она понимала Агату, но смотреть на эти страдания было выше ее сил.
На следующее утро спозаранку Анна постучала молоточком в дверь Антонио и Агаты. На руках у нее сидел Роберто, а свободной рукой она прижимала к себе томик «Грозового перевала». Антонио открыл дверь, заспанный, в пижаме и с торчащими во все стороны волосами.
– Как она? – спросила Анна.
Он лишь передернул плечами и скривил рот.
– Ясно, – коротко кивнула Анна. – Иди на работу. Я с ней побуду.
Она поднялась на второй этаж и осторожно приоткрыла дверь в спальню, впуская внутрь немного света. Положила книгу на комод и, по-прежнему держа Роберто на руках, раздвинула плотные шторы на окнах. Агата приоткрыла глаза, но тут же зажмурилась, недовольная ярким солнцем. Анна усадила Роберто в кресло, взяла книгу и придвинула стул к кровати.
– Я знаю, что ты не спишь, – сказала она.
Агата не ответила. Тогда Анна пристроила книгу на коленях, открыла на первой странице и принялась читать вслух:
– «Я только что вернулся от своего хозяина – единственного соседа, который будет мне здесь докучать. Место поистине прекрасное! Во всей Англии едва ли я сыскал бы уголок, так идеально удаленный от светской суеты»[10].
Она читала без остановки до самого обеда, а потом захлопнула книгу.
– Это конец? – слабым голосом спросила Агата, открыв глаза.
– На сегодня – да, – улыбнулась Анна. – Продолжим завтра.
Она вернулась на следующее утро. И потом приходила каждый день в течение двух недель. Анна готовила на всех, терпеливо кормила Агату с ложечки. Зачерпывала из синей жестяной баночки крем Nivea и втирала его в сухую кожу ее рук, скрупулезно массируя кутикулы. Пару раз даже заставляла Агату подняться с постели – нужно было помыть ей голову.
– Потом сразу ляжешь обратно, – успокаивала она больную.
Когда Агата ненадолго засыпала, Анна клала книгу на тумбочку и, стараясь не шуметь, на цыпочках выходила из комнаты, бесшумно прикрыв за собой дверь. Она потягивалась, разминая затекшую спину, спускалась на первый этаж и варила себе кофе. Пила его не торопясь, прохаживаясь по дому. Пыталась представить себе маленького Карло – как он дремлет на зеленом диване, играет на ковре или с веселым визгом носится из кухни в гостиную. Должно быть, тот еще сорванец был, думала она, улыбаясь своим мыслям. Задерживала взгляд на кресле у окна, в котором теперь всегда сидел Антонио, а когда-то проводила дни его мать. Карло почти никогда о ней не рассказывал. Стоило Анне завести разговор, он бормотал что-то невнятное и спешил сменить тему. Она лишь знала, что мать была для него одновременно и призрачно далекой, и удушливо близкой. А когда она умерла, Карло не слишком убивался. По крайней мере, так он сам говорил.
От кресла Анна обычно шла к закрытой двери в кабинет Антонио, но всякий раз останавливалась как вкопанная. Ей отчаянно хотелось туда заглянуть, но она сдерживалась из последних сил. «Мама сказала бы, что входить без разрешения – ужасно неприлично», – одергивала она себя. Но однажды утром Анна обнаружила, что дверь приоткрыта – должно быть, Антонио спросонья забыл ее закрыть. Она тихонько вошла и огляделась. Одну стену сплошь занимал деревянный стеллаж, плотно уставленный книгами. «Неужели Антонио и правда все их прочел?» – недоверчиво подумала Анна. У противоположной стены стояли бархатный синий диван и низкий стеклянный столик, на котором лежала книга и стоял стакан с водой. Центр комнаты занимал элегантный письменный стол красного дерева и стул с ярко-алой подушкой.
Анна присела на краешек стула и почти с благоговейным трепетом начала перебирать вещи на столе: позолоченную перьевую ручку и роман, о котором она никогда прежде не слышала. На обложке было написано – «Отцы и дети» Ивана Сергеевича Тургенева. Еще один русский, с нежностью подумала она. Рядом лежала раскрытая тетрадь с заметками и выписками, сделанными аккуратным изящным почерком. Анна подалась вперед, вчитываясь во фразы, которые Антонио, должно быть, переписал из романа: «Нигилист – это человек, который не склоняется ни перед какими авторитетами, который не принимает ни одного принципа на веру, каким бы уважением ни был окружен этот принцип». И чуть ниже: «Они молчали оба; но именно в том, как они молчали, как они сидели рядом, сказывалось доверчивое сближение».
Затем ее взгляд упал на черно-белое фото в серебряной рамке. Анна придвинула его к себе: на снимке маленькие Карло и Антонио были одеты как настоящие франты. Она улыбнулась, прижав руку к сердцу. Антонио на фото был серьезен и сдержан, а Карло, пристроившись рядом, корчил фотографу озорную гримасу. С тех пор ничего не изменилось, с улыбкой подумала Анна.
* * *
Однажды утром, когда Анна читала вслух «Грозовой перевал», Агата вдруг перебила ее:
– Что случилось с Клаудией? – спросила она.
Анна почувствовала, как ком подступил к горлу. Она оторвалась от страницы и несколько мгновений молча смотрела на невестку. Потом закрыла книгу и ответила бесцветным голосом:
– Она умерла во сне. Необъяснимая смерть, как сказал врач. – Агата приподнялась и села в постели, сцепив пальцы, а Анна продолжала: – Накануне вечером она была совершенно здорова… Я искупала ее, мы играли с мыльными пузырями. Я спела колыбельную, и она спокойно заснула в своей кроватке, укрытая розовым шерстяным одеяльцем. А наутро не проснулась.
Анна подняла глаза к потолку, сдерживая слезы. Она не стала рассказывать, как долго винила себя, считая, что дочь умерла по ее недосмотру. Как прокручивала в голове каждую минуту того вечера, как путались реальность и домыслы, окутывая разум непроницаемым туманом. Может, вода для купания была слишком горячей или слишком холодной? Да нет же, она точно помнила, как проверяла температуру локтем. Вдруг Клаудия не срыгнула после последнего кормления? Кажется, все-таки срыгнула. Или, может, ударилась головкой, а Анна не заметила? Но в тот день малышка не плакала и не капризничала…
– Бедная малышка, – прошептала Агата, накрыв руку Анны своей ладонью. – Теперь нас с тобой объединяет общее горе.
Анна открыла было рот, чтобы возразить, но промолчала.
* * *
В начале января прибыла партия из сорока тысяч виноградных саженцев, заказанных Карло: тридцать пять тысяч сорта «ниуру мару» и пять тысяч «мальвазия нера» из окрестностей Бриндизи. Шпалеры для лоз были уже готовы – их установили в точности по указаниям дона Чиччо.
Когда Карло впервые привел старика осмотреть земли, на следующий день после памятного визита, дон Чиччо упер руки в бока и обвел взглядом горизонт. Потом начал вещать. Прежде всего, объяснил он, нужно распланировать посадки. Если все сделать правильно, можно высадить до четырех тысяч лоз на гектар. Расстояние между рядами должно быть не меньше двух с половиной метров, от силы – три. Дон Чиччо отмерил три широких шага, показывая, как это должно выглядеть. Но когда он увидел, что Карло с усердием прилежного ученика записывает каждое его слово в блокнот в черной обложке, дон Чиччо лишь усмехнулся:
– И чего ты там строчишь? Я сам пришлю тебе опытных работников, они уже знают, что к чему.
Так Карло нанял два десятка крестьян, большинство из которых когда-то работали на дона Чиччо. Видно было, что тяжелый труд им не в новинку. Меньше чем за два месяца они размерили и разбили участки, установили деревянные столбы и натянули проволоку. Тем временем Карло заказал табличку с надписью «Винодельня Греко». Поручил работу «художнику по вывескам», державшему крохотную лавчонку в самом сердце Лечче. Изящные наклонные буквы были выведены белой краской на дощечке из оливкового дерева. Когда Карло с гордостью продемонстрировал табличку дону Чиччо, тот скривился:
– Ни к чему эта мишура.
Карло немного расстроился, но спорить не стал.
После того, как партии саженцев доставили на больших телегах, наконец-то началась посадка. Дон Чиччо четко обозначил: лучшее время высаживать виноград – между осенью и концом зимы, в период покоя лозы. В эти дни он каждое утро являлся на виноградник проверить, как идут дела. Ведь это был самый ответственный этап. Дон Чиччо вышагивал между рядами, заложив руки за спину и зорко оглядываясь по сторонам. Время от времени он останавливался и распекал кого-нибудь из работников:
– Нет, эта яма никуда не годится! Минимум полметра в ширину.
– Так тут и есть полметра, – возражали ему.
– А ну-ка измерьте. Мне на глаз кажется, тут и тридцати пяти сантиметров не будет.
И всякий раз работникам приходилось признавать его правоту. Карло ходил за ним по пятам, стараясь перенять как можно больше. Правда, уже без блокнота. И вот теперь, когда с саженцами было покончено, дон Чиччо окинул виноградник удовлетворенным взглядом:
– Ежели все пойдет как надо, года через два увидишь первые гроздья. Максимум – через три.
– Как это – через три года? – изумился Карло. – Так долго? Я-то думал, первый урожай соберем уже на следующий год…
Дон Чиччо расхохотался от души:
– Ага, на следующий год, как же! Придержи коней. Тут терпение нужно. Саженцы должны пройти свой цикл, превратиться в ту лозу, какую ты себе вообразил. Тебе всегда подавай все и сразу…
Карло бросил на него уязвленный взгляд, но пришлось смолчать и проглотить недовольство. Он зависел от дона Чиччо, и пока что надо было держать язык за зубами. Хотя, конечно, его менторский тон начинал порядком утомлять.
– Сейчас надо дать им расти свободно, не вмешиваясь, – продолжал проповедовать дон Чиччо. – О первой обрезке поговорим следующей зимой. А ты пока думай, как винодельню отстроить.
* * *
Кармела проснулась от холода. Поежившись, она повернулась на бок и подышала на озябшие руки. Рядом Никола спал глубоким сном, судя по тяжелому хриплому дыханию. Кармела нащупала на тумбочке будильник и повернула его циферблатом к себе. Семь утра, а звонок заведен только на восемь. Нет уж, подумала она, больше все равно не усну. Лучше пораньше приняться за работу – дел невпроворот. Не счесть пальто, которые нужно подлатать или ушить: ведь они переходят от отца к сыну. А еще фланелевые брюки с истрепанными кромками. Шерстяные платья и костюмы, требующие подгонки по фигуре. Одеяла, на которых нужно заштопать прорехи. В последние недели Кармела работала без передышки. А сегодня еще предстояло лично доставить одежду синьоре Тамбурини. Настоящая морока – на дорогу туда и обратно и на примерку уйдет больше часа. Но Кармела просто не могла отказать: Тамбурини была ее самой состоятельной клиенткой. Предпочитаю мерить платья в теплой спальне, у камина, а не в сырых стенах ателье, говорила она.
Кармела умылась, оделась, побрызгала за ушами жасминовыми духами собственного изготовления (для них она замачивала лепестки в спирте, разведенном очищенной водой). Потом отправилась будить сына. Поцеловала Даниэле в лоб и велела не засыпать, а то опоздает в школу.
Никола отворил дверь спальни и вышел к жене в гостиную. На нем была пижама из чесаной шерсти, пуговицы едва сходились на выпирающем животе. Кармела подумала: если муж еще растолстеет, придется шить ему обновку. В конце концов, Никола старше ее на целых двадцать лет – через полгода стукнет пятьдесят. И разница в возрасте уже ох как заметна… Лысина все ширилась день ото дня. А ведь когда они поженились, без малого одиннадцать лет назад, волосы у него еще были. По крайней мере, так Кармеле помнилось.
– Уже уходишь? – спросил муж.
Кармела накинула пальто и вытащила волосы из-под воротника. Если закрепить их шпильками, будет совсем невыносимо – голова и так раскалывалась от недосыпа. Лучше распустить. На ходу она бросила:
– Отнесу одежду синьоре Тамбурини. Пойди проверь Даниэле, как бы снова не уснул, – попросила она мужа, уже выходя за дверь.
Кармела быстрым шагом отправилась в путь. На пальце у нее покачивались пять вешалок с готовыми женскими костюмами, бережно завернутыми в папиросную бумагу. Вилла Тамбурини располагалась почти в центре. Чтобы попасть туда, пришлось срезать путь по улице Паладини. В детстве Кармела и сама жила на этой улице, прямо напротив дома, где теперь обитал Антонио. Так что сейчас ей поневоле пришлось пройти мимо жилища Карло и Анны, прежде чем свернуть направо.
Кармела замедлила шаг. Перед подъездом стоял припаркованный «Фиат-508». Все окна были еще закрыты, белые занавески задернуты. Кармела остановилась на миг, подняла взгляд туда, где располагалось окно спальни. Она прекрасно помнила этот дом, как будто побывала там только вчера. В детстве они с Карло и Антонио частенько захаживали сюда полдничать. Дядюшка Луиджи неизменно встречал их богатым угощением, которое готовила его домоправительница. Пироги с айвой, миндальное печенье, свежий хлеб, апельсиновый и мандариновый джем… Пока дети с аппетитом уплетали лакомства, дядя Луиджи сидел рядом, опершись на трость, и с удовольствием за ними наблюдал.
Кармела всегда думала, что когда-нибудь они с Карло будут жить в этом доме. И она станет важной синьорой, а не будет гробить зрение за шитьем. Ей представилось, как там, за окнами второго этажа, еще спят в обнимку Карло и Анна. Если бы не эта женщина, с горечью подумала Кармела, сейчас рядом с Карло лежала бы она, Кармела. А в комнате в конце коридора, где в детстве порой ночевали Карло с Антонио, спал бы Даниэле. Они могли бы стать настоящей семьей. Если бы только Анна не встала на пути…
Воспоминания о том проклятом письме до сих пор жгли огнем. Карло исписал три страницы убористым почерком, только чтобы признаться: он встретил другую. Ее зовут Анна. И его сердце теперь принадлежит ей. Это вышло внезапно, будто молнией поразило, – так он написал. И просил Кармелу больше его не ждать, так будет нечестно. Но уж чего-чего, а гордости Кармеле было не занимать. Поэтому письмо Карло, на которое она так и не ответила, полетело в камин. И не только для того, чтобы оно не попало на глаза кому не следует. В первую очередь потому, что Кармела предпочла бы умереть, лишь бы не говорить, что ее бросил парень. Да еще и обрюхатил, ко всему прочему.
Их с Карло единственный раз случился за два месяца до этого, когда он приехал погулять на свадьбе Антонио в качестве свидетеля. И это было ошибкой. Но откуда ей тогда было знать истинную мужскую природу? Кармела не сомневалась: Карло вернется и поведет ее к алтарю. Ведь он это обещал, глядя в глаза, прямо перед тем, как сесть в автобус, который опять увозил его прочь…
Кармела смотрела, как письмо превращается в пепел, и плакала от ярости и обиды. Тогда она дала себе зарок: Карло ни за что и никогда не узнает. Не заслужил он этого ребенка. «Делом», как родители обозвали ее беременность, занялся дон Чиччо. Он живо организовал свадьбу: Никола Карла был одним из многочисленных дочкиных ухажеров. Выбор пал именно на него – немолод и глуповат, из тех, кому можно безнаказанно наставлять рога. Кармеле пришлось согласиться на этот вынужденный брак. «Так надо, если не хочешь позора», – пригрозил дон Чиччо. Кармела заплакала от одной мысли, что придется идти под венец с мужчиной, который годится ей в отцы. Но мать утешающе положила руку ей на плечо: «Один другого не лучше, дочка. В конце концов, все мужики одинаковы».
Вдруг занавеска на окне спальни отдернулась, и Кармела увидела за стеклом профиль Карло. Распахнув глаза, она торопливо зашагала прочь, цокая каблуками по брусчатке.
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Апрель–май 1935 года
Библиотекарь оказался любезным мужчиной с редкими волосами и мягким взглядом. Анна поблагодарила его и направилась к выходу, прижимая к груди увесистый том «Отверженных» Виктора Гюго и более тонкую книгу «Мертвых душ» Николая Гоголя. Первую она выбрала сама, хотя было до боли обидно, что у них не нашлось издания на французском, подумала она с тяжелым вздохом. Вторую, конечно же, посоветовал Антонио. «Этот роман одновременно жестокий и смешной. Мне очень хочется узнать, что ты о нем думаешь», – сказал он ей. Ох уж этот Антонио и его страсть к русским писателям… Однажды Анна даже спросила его, почему они ему так нравятся. И тот ответил, что, по его мнению, русские лучше всех умеют не только описывать людские страдания, но и сопереживать им. «Они дают почувствовать, что ты не какой-то неправильный, что ты просто человек», – добавил он.
Анна шла домой, предвкушая часы, которые проведет за чтением на скамейке в своем тайном саду, jardin secret, – особенно теперь, когда дни снова стали теплыми и полными ароматов. Ее внимание привлек шум, доносившийся от небольшой толпы, собравшейся у бара «Кастелло». Анна встала за спиной рослого крепкого парня, чьи перепачканные чем-то черным руки порхали в воздухе, и спросила:
– Что случилось?
Парень резко обернулся и уставился на нее округлившимися глазами, сдвинув и без того сросшиеся брови. Это был Марио-чистильщик. Или, вернее, Марио-сплетник, как его все называли.
– Феруччо умер, – ответил он.
– Какой еще Феруччо? – спросила Анна.
– Какой-какой? Почтальон наш, – изумился тот.
– У него было что-то с легкими, – уточнил кто-то.
Феруччо… Ах да, теперь она вспомнила. Несколько раз она его видела – ходил тут в форме, с сумкой. Анна передернула плечами и не прощаясь ушла восвояси.
О Феруччо она и думать забыла, пока через пару дней ветер перемен не взметнул полы ее траурного платья. С некоторым трудом ей удалось уговорить Агату, которой стало чуть получше, сходить вместе за покупками. Едва они вышли из лавки зеленщика, как Анна приметила объявление, приколотое к деревянной доске у большой пальмы на площади Кастелло. ЕСТЬ РАБОТА – гласили крупные буквы в центре белого листа.
– Погоди-ка минутку, – сказала Анна и направилась к доске.
Немного нехотя Агата присоединилась к ней и принялась читать вслух: «В связи с безвременной и прискорбной кончиной нашего любимого земляка Феруччо Пизанелло Королевская почта объявляет набор на должность почтальона. За информацией обращаться в почтовое отделение. 20 апреля 1935 года».
– Надо же, уже нового почтальона ищут, – заметила Анна.
Невестка рассеянно кивнула.
– Ага. Ну все, пойдем уже, – сказала она, потянув Анну за руку. – Нам еще к молочнику нужно.
* * *
Зима выдалась не такой дождливой, как надеялся Карло, и ему приходилось то и дело нанимать поденщиков, чтобы поливали саженцы. Но по весне, когда на виноградных кустах начали проклевываться зеленые побеги, его радость не знала границ.
– Прижились, – заключил дон Чиччо, оглядываясь по сторонам, подбоченившись, как обычно. – Повезло тебе.
– Это все ваши советы, – ответил Карло.
– Все равно молодец, – усмехнулся дон Чиччо и принялся вещать, указывая на саженцы: – Теперь гляди, больше не тревожь их. Помни, что я говорил: в первый год лучше не обрезать. Ради всего святого! А то есть тут любители…
Многие прямо с ножницами наизготовку встречают молодые побеги, но дон Чиччо с таким подходом был решительно не согласен. Нечего зря тревожить саженцы.
– А теперь отвези-ка меня домой, – неожиданно сказал он. – Устал я что-то, спина разболелась.
И тут же направился к машине. Они уселись в «Фиат-508» и молча поехали по дороге, ведущей к дому дона Чиччо.
– Погодите, я помогу вам выйти, – сказал Карло, остановившись на площадке у каменного колодца.
Пока дон Чиччо, опираясь на руку Карло, выбирался из машины, из дверей родительского дома вышла Кармела – как всегда, элегантная и ухоженная, с волосами, уложенными в пучок, из которого выбивалась прядь, мягко спадающая на щеку, и ногтями, покрытыми красным лаком.
– Привет, – поздоровалась она.
Карло улыбнулся в ответ и проводил дона Чиччо до порога. Кармела чмокнула отца в щеку, а потом велела ему прилечь – на сегодня он уже достаточно набегался.
– Прости, это я его загонял, – сказал Карло, когда они остались одни.
Кармела бросила на него притворно укоризненный взгляд.
– Как ты? – спросил он.
– Работы много. Сейчас сезон свадеб.
– Надеюсь, муж не обижается, что ты его забросила?
– С чего бы? Деньги не лишние!
– А сын как? Видел его тут с отцом. Копия ты в детстве.
Кармела потупилась и поджала губы.
– Ну да, – пробормотала она. – В общем, он тоже в порядке, – ответила она, заправляя за ухо непослушную прядь.
В повисшей тишине Карло поймал себя на том, что пялится на эту прядь, как загипнотизированный. Да, время было не властно над красотой Кармелы… наоборот. Теперь, когда она осознавала свое влияние на мужчин, ее очарование лишь возросло. Он встрепенулся, прокашлялся и одернул пиджак.
– Пожалуй, мне пора, – сказал он и зашагал к машине.
Невозмутимая Кармела смотрела, как он садится за руль, заводит мотор и спешно уезжает. «Будто от грозы спасается», – подумала она и не смогла сдержать улыбку.
* * *
Анна вернулась домой, неся две огромные сумки из рафии, под завязку набитые едой. Так случалось каждый раз, когда она ходила за покупками с Агатой. Невестка постоянно совала ей то одно, то другое: «Попробуй вот это…», «Смотри, какая вкуснятина…» В итоге Анна покупала куда больше, чем требовалось. Со вздохом она водрузила сумки на кухонный стол и открыла дверь в свой jardin secret. Дошла до скамейки, присела на минутку перевести дух. На ветках гранатовых деревьев набухали первые робкие бутоны – скоро они распустятся, и сад вновь заиграет красками, как в тот первый раз, когда она его увидела.
– О, мама пришла! – воскликнул Карло, тут же оказавшийся рядом с ней.
Он сунул ей на руки Роберто, наклонился и поцеловал жену в губы:
– Мне пора на винодельню… Там никак не выроют резервуары в подвале. Прямо скажем, кота за хвост тянут. К обеду не жди. Проголодаешься – ешь без меня.
Оставшись одна, Анна прижала к себе сына и снова вздохнула. С тех пор, как Карло затеял авантюру с виноградником, они почти не виделись. А если и встречались, то лишь мельком. Покупка винодельни только усугубила ситуацию. Развалюха, приобретенная за гроши, требовала серьезнейшего ремонта. Но дело было не только в этом. Главное – Анну полностью отстранили от всего. Она ни разу даже не была на винодельне. «Вот закончим, тогда свожу тебя», – говорил Карло.
Анне частенько приходилось обедать без мужа и коротать часы в одиночестве. И эти часы тянулись бесконечно. Конечно, надо было заниматься Роберто, да и книги скрашивали досуг. Но все равно ей чего-то не хватало. Всегда не хватало. Анну огорчало и даже немного злило, что Карло не желает привлекать ее к делу. Будто ревниво оберегает свою затею. Но ведь он, когда женился, прекрасно знал: Анна создана не только для того, чтобы быть женой и матерью. Ей нужно работать, чувствовать, что она на что-то способна. Анна была бы рада просто помогать мужу в ожидании, пока где-нибудь не освободится место учительницы. Но Карло будто нарочно не замечал ее порывов.
Анна поцеловала сына в щечку и поднялась со скамейки. Усадила Роберто в коляску, бросила взгляд на сумки, которые еще предстояло разобрать. Ничего, подумала она, займусь этим позже. Сейчас нужно позаботиться о себе. Она покатила коляску прочь со двора. Дошла до площади, где в двух шагах от бара «Кастелло» находилась почта. Остановилась перед массивной двустворчатой дверью, одна створка которой была распахнута. А на закрытой белела табличка с часами работы:

С 8:00 до 14:00

С 15:00 до 19:00


Анна вошла, толкая перед собой коляску, и произнесла:
– Добрый день.
Казалось, все отделение умещается в одной комнате: стол посередине, два письменных столика, на одном из них – пишущая машинка. У стен – несколько тумб, картотека, большая доска объявлений, шкаф и закрытая дверь в дальнем конце.
– Добрый день, – поздоровался с ней мужчина, сидевший за одним из столов. Он был коренастый, смуглый, с резкими чертами лица и густой бородой. – Слушаю вас.
– Я прочла объявление на доске, – сказала Анна. – Вы ищете почтальона, верно?
– Да, синьора. Для мужа интересуетесь?
Анна вскинула бровь.
– Вообще-то для себя.
Мужчина окинул ее насмешливым взглядом.
– Что нужно сделать, чтобы принять участие в конкурсе? – совершенно серьезно продолжила Анна.
Мужчина усмехнулся.
– Вас это забавляет? – нахмурилась она.
– Еще как, – ответил тот и поднялся со стула. Открыв ящик, он достал лист бумаги, подошел к Анне и протянул ей. – Тут список всего, что требуется, – жизнерадостно продолжил он. – На эту должность конкурсный отбор. Знаете, что это означает?
Она испепелила его взглядом и выхватила лист.
– Разумеется, знаю.
Мужчина ухмыльнулся и вернулся за свой стол. Анна пробежала глазами перечень документов, которые ей предстояло предоставить: свидетельство о рождении, справку о несудимости, характеристику, документ об образовании…
От чтения ее отвлек голос мужчины, появившегося из двери в конце комнаты.
– Добрый день, – приветливо улыбнулся он. – Вам помочь?
Молодой, лет тридцати, с пышной кудрявой шевелюрой, глазами цвета прозрачного моря и добродушным круглым лицом.
– Мне уже помогли, спасибо, – ответила она.
– Синьора желает участвовать в конкурсе на должность почтальона, – встрял бородач, не скрывая сарказма.
Круглолицый слегка удивился.
– А, вот как… Я начальник почтамта, Томмазо Де Сантис, – представился он, протягивая руку.
Она ответила на рукопожатие.
– Анна Аллавена.
– Кармине уже все вам объяснил? – осведомился Томмазо.
– Он дал мне вот это. – Анна продемонстрировала лист.
Томмазо кивнул.
– Совершенно верно. Когда соберете все документы, приходите. – Он улыбнулся ей. – Заявление нужно подать до 14 мая.
– Спасибо, – сказала Анна, но не двинулась с места. Вновь пробежав глазами список документов, она подняла взгляд на начальника и произнесла: – Будьте любезны, бумагу и ручку. Судя по всему, мне нужно отправить несколько запросов. Лучше сделать это сразу – документы пошлют сюда из Пиньи. Это в Лигурии, знаете?
И она бросила вызывающий взгляд на Кармине. Застигнутый врасплох, Томмазо пробормотал:
– Да. Бумага и ручка. Конечно… – Он направился к своему столу и, протянув Анне то, о чем она просила, наконец удостоился ее улыбки.
* * *
Открыв глаза поутру, Анна не сразу вспомнила, что сегодня 13 мая. Эта мысль пришла ей в голову лишь позже, когда она полила кустики базилика и, сидя на скамейке в своем jardin secret, пила теплое молоко. И мысль эта ей досаждала. Анна никогда не любила праздновать свой день рождения. Так было всегда, с самого детства. Родители закатывали вечеринку, приглашали бабушек-дедушек, дядей-тетей и кузин, а она все время отсиживалась в вишневом шкафу в своей спальне и вылезала, лишь когда гости расходились, чем всякий раз доводила мать до исступления.
Карло, еще в пижаме и с Роберто на руках, вышел в сад, напевая:
– С днем рожденья тебя…
Анна обернулась и одарила улыбкой обоих. Карло коснулся ее губ поцелуем и погладил по волосам.
– С днем рождения, любовь моя, – прошептал он ей на ухо.
– Гланаты, – сказал малыш, указывая на цветущие деревья.
– Гранаты, – поправила она.
Это был первый день рождения Анны на юге, и Карло хотелось, чтобы он стал особенным. Он знал, что саму Анну это совершенно не трогает, но вбил себе в голову, что ей будет приятно, если в такой день рядом соберется вся семья. Только это должен был быть сюрприз, он всех предупредил. Особенно Лоренцу. «У меня для тебя очень-очень важное поручение, – сказал он ей несколькими днями ранее. – После обеда ты должна занять тетю. Сходите на долгую-предолгую прогулку, чтобы мы с папой успели украсить сад к празднику». О еде должна была позаботиться Агата, приготовив свою несравненную мясную запеканку с картофельным гарниром.
Так Анна и провела вторую половину дня – бродила по округе с Лоренцой, которая в каждом поле заставляла ее останавливаться и собирать ромашки. Вернувшись вместе с племянницей, сжимавшей большущий букет, Анна застала Карло, Антонио и Агату стоящими у празднично накрытого стола с композицией из красных роз, серебряными приборами, хрустальными бокалами и горящими свечами. Лоренца округлила глаза, выронила букет и захлопала в ладоши.
– Вы такие молодцы! – воскликнула она.
– Маленькая плутовка, ты все знала? – спросила ее Анна.
«Надо было догадаться», – подумала она, пытаясь улыбнуться. В конце концов, она вышла замуж за человека, любившего праздники больше всего на свете. И, вопреки ее нежеланию, Карло раз за разом умудрялся устроить ей сюрприз. На первую годовщину он повез ее любоваться звездами на пляж в Бордигере[11], прихватив два бокала и бутылку игристого, и с тех пор каждый ее день рождения удивлял какой-нибудь выдумкой. Однажды даже повел танцевать чарльстон…
Карло откупорил бутылку вина и разлил по бокалам.
– За Анну, – провозгласил он, подняв свой.
– За Анну! – слаженно откликнулись Антонио и Агата.
Все расселись за столом. Агата нарезала запеканку на треугольные куски и раздала каждому. Затем перекрестилась, сложила руки и, закрыв глаза, пробормотала короткую благодарственную молитву. Как обычно, за едой Антонио с Карло начали болтать про оливковое масло и вино, а Агата пустилась в один из своих монологов, сплетая в кучу всевозможные слухи. Анна слушала, кивая, хотя зачастую даже не знала, о ком речь. Потом, улучив момент тишины и ни к кому конкретно не обращаясь, она вдруг спросила:
– Вы знали Феруччо, почтальона?
– А то как же! С самого детства, – отозвался Карло.
– Упокой Господи его душу. Не старый ведь еще был, – пробормотала Агата.
– Он давно уже болел, – уточнил Антонио.
– Да уж. Бедный Феруччо, – вставил Карло.
– Ему ищут замену, заявки принимают до завтра, – продолжала Анна.
– М-м-м, – промычал Карло с набитым ртом.
Антонио воззрился на нее, заинтригованный поворотом беседы. И действительно, Анна тут же объявила:
– Я тоже подам заявление. Завтра.
И она отпила глоток вина. Карло с Агатой уставились на нее в изумлении. Антонио же, напротив, едва заметно улыбнулся.
– Милая, что ты такое говоришь? Ты, конечно, шутишь? – спросил Карло, то ли развеселившись, то ли встревожившись.
– Ничуть, – отрезала она.
– Но ты ведь женщина! – вскинулась Агата.
– И что с того?
– Да брось, Анна, – вмешался посмеивающийся Карло. – Работа почтальона – это не женское дело.
– Это кто сказал? – парировала она.
– Анна, ну в самом деле. Глядишь, в следующем году снова начнешь учительствовать. Может, место освободится. Если уж так хочется себя занять, всегда можешь подсобить мне на винодельне…
– Ах вот как! – вспыхнула Анна. – Теперь тебе понадобилась моя помощь. Теперь.
Карло уставился на нее, несколько обескураженный подобным обвинением.
– Быть почтальоном – это не для тебя, – слабо запротестовал он.
– Если уж на то пошло, это вообще не для женщин, – решительно уточнила Агата.
– И что же в этой работе такого неподходящего? – уязвленно спросила Анна.
– Прежде всего, это тяжело, – ответил Карло, откладывая вилку. – Целыми днями на ногах, в дождь и в зной. Посмотри, что стало с Феруччо… здоровье угробил. Давай начистоту. Нет на свете женщин-почтальонов.
– Не было, – сказала Анна.
Повисло молчание. Карло с напряженным лицом вновь наполнил свой бокал. Агата, потупив взор, провела пальцем по вышитому краю скатерти. Лоренцу так и тянуло сказать, что идея ей кажется прекрасной, но она поняла, что лучше не встревать.
– Ладно, поговорим об этом позже, – оборвал Карло, мрачнея. – Сменим тему.
– А ты? – обратилась Анна к Антонио. – Ты что скажешь?
Антонио прокашлялся. Посмотрел сперва на Агату, потом на Карло.
– Ну, – ответил он, пожав плечами, – если хочешь попробовать… почему нет?
– Да ты-то куда! – возмутился Карло. – Не потакай ей!
– Мне не нужно потакать, – перебила его Анна. – Я уже все решила. Документы подготовила.
– Это когда ж ты успела? – изумился Карло.
– Пока тебя не было, – съязвила она.
– Да не возьмут тебя, – сказал Карло.
Анна смерила его испепеляющим взглядом. Швырнула салфетку на стол и, поднявшись, ушла прочь.
– Тетя! – Лоренца попыталась остановить ее, но безуспешно.
* * *
В тот вечер Агата закатила Антонио скандал за то, что он встал на сторону Анны, защищая эту глупую, если не сказать безумную, идею. С чего ему взбрело в голову перечить брату? Он что, не слышал? Карло не желает, чтобы его жена занималась подобной работой! Он муж, в конце концов! К чему вмешиваться? Неужели каждый божий раз Антонио будет принимать сторону Анны? Лоренца заткнула уши и убежала к себе. Антонио молча заперся в кабинете, бросив Агату в одиночку бушевать за стеной.
В доме Карло и Анны, напротив, летали тарелки – целых две – и бокалы. Анна обвинила мужа в том, что он повел себя как деспот. Это inacceptable (недопустимо)! Она не за такого мелочного человека замуж выходила. Возвращение на юг превратило его в неузнаваемого imbécile (идиота)! Карло не замедлил с ответом: какая муха ее укусила, что она решила взяться за мужскую работу? Неужели ты не понимаешь, орал он, что над тобой будет потешаться весь город? Этого ты хочешь для своего сына?
Анна схватила тарелку, еще жирную от масла, и запустила ею в дерево. – Не смей приплетать сюда Роберто!
– Хочешь играть в летающие тарелки? Что ж, поиграем! – закричал Карло. Схватил еще одну и швырнул о садовую ограду.
– Je te déteste![12] – вскричала она, потрясая сжатыми кулаками. – Et je hais de tout mon être ce village et ses habitants![13]
– Говори по-итальянски! Мы в Италии!
Тогда Анна схватила хрустальный бокал и метнула прямо в Карло, задев его лицо. Он коснулся щеки и недоуменно воззрился на жену.
Глубокой ночью Антонио спал, растянувшись на диване в кабинете, с раскрытой книгой на груди, а Агата ворочалась в постели, таращась в потолок. Лоренца в соседней комнате спала в обнимку с тряпичной куклой.
Анна же с Карло до рассвета яростно занимались любовью.
* * *
Наутро Анна перевернула весь шкаф. Куда же запропастилось ее желтое платье с пышными рукавами? Ведь точно привезла с собой… Как сумасшедшая, она закопалась в вещи и наконец обнаружила платье – на дне ящика, измятое. Радуясь, Анна приложила его к себе поверх синего шелкового халата и посмотрелась в зеркало. Она знала, что когда-нибудь снимет траур. Ей не хотелось, чтобы Роберто, повзрослев, хранил о ней мрачные, темные воспоминания – о печальной, скорбящей матери. У нее не было ни малейшего сомнения: тот миг, когда мир вновь заиграет красками и она выбросит всю черную одежду, она не спутает ни с чем. Как удар молнии, coup de foudre. И вот этот миг наконец настал.
Она спустилась вниз с волосами, собранными в низкий пучок, и в шляпке-таблетке под цвет платья. Красавица, хоть в кино снимай. Карло, нервно расхаживавший по гостиной, сунув руки в карманы брюк, резко застыл и уставился на нее затаив дыхание.
– Ну как? – спросила она, покружившись. Карло вздохнул.
– Желтое платье… – изумленно протянул он. – Ты прекрасна, ты же знаешь.
– Я и хотела это услышать.
– Но не думай, что я одобряю эту затею.
– Знаю. Твои трудности, – ответила она, доставая из ящика буфета папку с документами и заполненным заявлением.
– Я думал, у нас общие трудности. Или нет?
– Видимо, нет…
– Анна… – пробормотал он, беря ее за руку. – Ты правда хочешь это сделать?
Она высвободилась из его хватки, сдернула с вешалки сумку и распахнула дверь.
– Полагаю, бессмысленно ждать, что ты пожелаешь мне удачи?
Карло промолчал.
– Вот и славно, – сказала Анна и, прижимая папку к боку, закрыла за собой дверь.
Она прошла по дороге, ведущей на площадь, и остановилась перед почтой. Но за миг до того, как войти, услышала оклик. Обернувшись, Анна увидела Антонио, спешившего к ней навстречу с Il Corriere della Sera в руке.
– Ты что здесь делаешь? – спросила Анна.
Слегка задыхаясь от бега, он ответил:
– Я был в баре, увидел тебя. Тебе… тебе очень идет это платье… – удивленно добавил он.
– Спасибо, – улыбнулась Анна.
– Я как раз собиралась зайти, – кивнула она на почту.
Антонио пробормотал:
– Конечно-конечно. Иди. – И, когда она уже шагнула к двери, крикнул вслед: – Удачи!
Анна на миг обернулась, одарив его улыбкой, и переступила порог отделения. Ей вспомнились слова Карло: «Тебя ни за что не возьмут». Она докажет, как сильно он ошибается.
* * *
В тот самый миг Карло нетерпеливо стучался в дверь ателье. Кармела открыла и удивленно уставилась на него.
– Я не вовремя? – спросил он.
– Ты никогда не бываешь «не вовремя», – ответила она, впуская его.
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Анна вышла из дома спозаранку. На ней была синяя форма до щиколоток с красным воротником, фуражка с кокардой Королевской почты и черные туфли-лодочки без каблука. Перекинув через плечо кожаную сумку, она зашагала по улице.
– Доброе утро, синьора почтальонша, – поздоровалась соседка, в халате и шерстяной кофте на плечах, энергично подметавшая свой клочок тротуара в шесть плиток.
– И вам доброе утро, – ответила Анна, слегка приподняв фуражку.
На площади Микеле как раз выкатывал на тротуар ящики, полные апельсинов; Марио, примостившись на табурете на углу, чистил ботинки хорошо одетому господину в шляпе; парикмахер в белом фартуке курил сигарету на пороге, поджидая первого клиента. Анна направилась в бар «Кастелло».
– Как обычно? – улыбнулся Нандо.
Она кивнула, покосившись на двух старичков за столиком. Те резались в брисколу[14], но тут же прервались и уставились на нее, перешептываясь и толкая друг друга локтями.
– Твой кофе с граппой, – сказал Нандо.
Анна взяла чашечку и опрокинула одним глотком, в упор глядя на тех двоих, что не сводили с нее глаз, разве только перестали болтать и пораскрывали рты. Она причмокнула, смакуя оставшийся на языке алкогольный привкус.
– Спасибо, Нандо, – сказала она и оставила на стойке монеты.
Ох и забавно же было понимать, что, стоит ей уйти, последуют привычные пересуды. Анна будто наяву слышала, как эти двое судачат о бабе, которая ни свет ни заря хлещет граппу. «Ну и дела», – сказали они как-то.
Войдя в здание почты, Анна поздоровалась сначала с Томмазо, ответившим улыбкой, а затем с Кармине, который, поглаживая бороду, бросил на нее привычный недоверчивый взгляд. Потом она открыла дверь каморки в глубине и поприветствовала телеграфисток, Элену и Кьяру. Обе «синьорины», как их звали, были не замужем. Первая – миловидная полная женщина с круглым лицом и легким нравом. Она жила со своей старшей сестрой, тоже незамужней. Кьяра была помоложе – пичужка в толстенных очках и с милой улыбкой, ухаживавшая за престарелой матерью. «Это мой дочерний долг», – говорила она, подразумевая, что двум ее братьям уже нужно было заботиться о женах и детях.
– А я пирог принесла, – сказала Элена. – Иди-ка сюда, попробуй кусочек. Миндальный.
Анна спросила, нельзя ли ей завернуть пирог с собой: она положит его в сумку и с удовольствием съест попозже. Затем она перешла к большому столу посередине и, как всегда, принялась сортировать корреспонденцию по стопкам, в зависимости от района города.
Среди писем, бандеролей и телеграмм затесался белый конверт. На нем значилось: Джованна Калоджури, Контрада Ла-Пьетра[15], Лиццанелло (Лечче). Ни слова об отправителе, лишь место и дата, отпечатанные рядом с маркой, на которой красовался король Виктор Эммануил III: письмо было послано из Казалеккьо-ди-Рено, что в Болонье.
– Где это – Контрада Ла-Пьетра? – спросила Анна, вертя конверт в руках.
– Это еще кто шлет письма в Ла-Пьетру? – изумился Кармине.
– Понятия не имею, отправитель не указан.
Томмазо подошел к ней и прочел:
– Джованна Калоджури…
– Чего? Джованна-чокнутая? – встряла Элена, выглядывая из-за двери.
– Это еще кто? – спросила Анна.
– Одна сумасшедшая, – ответил Кармине.
– Да ну, она просто слегка странная. Я ее иногда встречаю то в одной лавке, то в другой, – вмешался Томмазо.
– Какая там странная, дура дурой, – отрезала Элена. – В школе она одна такая была, за три года читать так и не выучилась. Учитель ее каждый урок ставил коленями на горох. И по рукам линейкой лупил.
– А потом в один момент она совсем умом тронулась, – подхватил Кармине. – Припадки начались, швыряла все, будто бесноватая, – книжки, тетрадки, стулья… Пришлось из школы выгнать. И правильно сделали.
– Да, бедняжка, а потом еще эта история с тем парнем, который стал священником… – пробормотал Томмазо.
– А, точно, это ее и доконало. Ну и все, теперь она себя там, в Ла-Пьетре, и схоронила. Она да собака. Мать ее, святая женщина, Царствие ей Небесное, спорю на что хочешь, от горя померла. Но этой чокнутой еще повезло: она была единственная дочка, вот и прибрала к рукам все деньжата, а донна Розалина кое-что на черный день откладывала. Кухаркой у Тамбурини работала… А чокнутая, наверное, и не моется вовсе. Как в город приходит, от нее так несет… – поморщилась Элена, зажимая нос.
Анна вскинула бровь и, слегка оглушенная этой трескотней, спросила, как ей все-таки добраться до этой Ла-Пьетры, а то она уже опаздывает. Тут-то и выяснилось, что дом Джованны стоит за городом, там, где раскинулись оливковые рощи; тяжело придется ее бедным ногам, уж она-то знала. Вечером придется дольше обычного парить их в тазу с горячей водой. Анна уже потеряла счет тому, сколько она отмахала километров за эти полгода: ступни сплошь покрылись мозолями, которые нещадно ныли.
Анна сунула письмо в конец стопки – это будет последняя остановка в ее утреннем маршруте. Затем перекинула сумку через плечо и вышла из конторы. Снаружи, у дверей бара «Кастелло», стоял Карло с зажатой в зубах сигарой, увлеченно читая газету. Сегодня они еще не виделись: когда она выходила из дома, то слышала, как он зашел в ванную и заперся на ключ.
Анна покосилась на часы на левом запястье. Их подарил Антонио – в мае, когда ее взяли на службу. Она обожала эти часы: прямоугольный циферблат с арабскими цифрами и черный кожаный ремешок. Необычные, но при этом строгие, как она любила.
Здороваться с Карло нет времени, подумала она. Да и никакого желания не было, по правде сказать. Все равно они увидятся дома, чуть позже. Что изменится-то? Со дня ее рождения они только и делали, что ссорились по любому пустяку. «Тебя ни за что не возьмут». Слова Карло до сих пор стучали в голове, хотя она безо всякого стеснения утерла ему нос.
Именно ее образование сыграло решающую роль: у двух других кандидатов за плечами была лишь начальная школа. Он должен был гордиться ею: ведь она сделала это, черт возьми! Но Карло будто и не волновало: она его не послушалась, поступила по-своему, и до сих пор он не мог ее за это простить. В конце концов и он встал на сторону тех, кто тыкал в нее пальцем. Ей казалось, все вокруг – о, этот хор из «У тебя не выйдет», «Ты ведь женщина», «Не женское это дело»! – ополчились против нее, только и ожидая, чтобы она оступилась. Чтобы восторжествовал привычный порядок вещей.
Анну вдруг накрыло усталостью, и она не мешкая зашагала прочь от бара. Карло оторвал взгляд от газеты, чтобы прикурить сигару, и заметил, как она удаляется. Не так уж далеко: окликни – обернулась бы. Но он промолчал: Кармела ждала, а он уже опаздывал. Поэтому он свернул газету, швырнул на один из уличных столиков и направился к машине. Доехав до угла, где стоял дом Кармелы, он притормозил: убедившись, что машины Николы нет, свернул. Кармела уверяла, что муж уходит очень рано – отвозит сына в школу, а потом отправляется на работу, – но Карло всякий раз проверял. Он припарковался в проулке по соседству – тупичке, где не было ни души, разве что обреталась компания бездомных кошек. Выйдя из машины, он пошел пешком. Входная дверь была приотворена, как всегда по утрам. Он толкнул ее, вошел и тихонько прикрыл за собой.
– Это я, – сказал он.
Кармела выплыла ему навстречу по длинному коридору, в белой шелковой ночной сорочке, и накинулась на него с поцелуями.
– Ты опоздал, – упрекнула она.
– Прости. Роберто утром капризничал: пришлось повозиться, пока умыл и одел. Я забежал к Агате, оставил его и сразу к тебе, – солгал Карло, обнимая ее за талию.
* * *
Анна начала утренний обход с Джузеппины – пожилой синьоры с волосами, стянутыми в низкий хвост, и пронзительным голосом. Раз в месяц она получала весточку от сына Мауро, который подался за счастьем в Германию. И, похоже, нашел его, судя по суммам, что он исправно слал матери.
Джузеппина была вдовой, читать и писать не умела, потому Анне приходилось заходить в дом, садиться, потягивая приторный кофе, от которого она бы с радостью отказалась, и читать письмо, старательно выговаривая слова и по два-три раза начиная сначала. Джузеппина рассыпалась в искренних благодарностях и неизменно добавляла, качая головой:
– Вы такой хороший человек, синьора Анна. Ума не приложу, отчего о вас говорят всякое…
И качала головой.
Потом настала очередь Анджелы, хрупкой девятнадцатилетней девушки с ясным взглядом, которой каждую неделю доставляли подарок от воздыхателя. Она хлопала в ладоши, радуясь, как дитя, и тут же принималась вскрывать пакет, когда Анна еще стояла на пороге. Всякий раз это были очаровательные деревянные безделушки: вагончик, шкатулка, кулон-сердечко, ключик. «Он у меня столяр, понимает? Мастерская у него в Лечче», – с гордостью пояснила в первый раз Анджела.
Следующая остановка была у синьора Лоренцо, угрюмого мужчины с печальными глазами и клочковатой седой бородой. Завидев приближающуюся Анну, он неизменно приветствовал ее фашистским салютом, на который она столь же неизменно отказывалась отвечать. Всякий раз Лоренцо отсылал почту обратно отправителю, человеку с такой же фамилией – Колачи. Сцена повторялась без изменений: Лоренцо брал в руки открытку – каждый месяц это были разные виды Рима, – бегло смотрел на нее ухмыляясь и говорил:
– Мне это не нужно, забирайте.
* * *
Пока Анна удалялась от дома синьора Лоренцо, Карло валялся на супружеском ложе Кармелы, неспешно и размеренно попыхивая сигарой. Она, все еще нагая, поднялась и распахнула окно, чтобы проветрить спальню: до возвращения Николы пряный аромат сигары наверняка выветрится без следа. Потом вернулась в постель и улеглась рядом с Карло на бок, подперев голову рукой.
– Ты красавчик, – сказала она.
Карло выпустил дым уголком рта и рассеянно погладил ее по руке.
– И ты.
Кармела игриво скользнула рукой под простыню.
– Мне пора… – не слишком уверенно сказал он. – Тебе работать не надо?
Она с обидой отдернула руку.
– Ясное дело, надо. Я вечно работаю.
Она села, стащила с тумбочки рубашку и, отвернувшись, натянула ее.
– Где мои брюки? – спросил Карло.
– А мне почем знать? Под кроватью глянь.
Карло перегнулся посмотреть. Брюки и впрямь были там, вывернутые наизнанку. Визитки, которые он таскал в кармане, рассыпались по полу. Он слез с кровати и принялся собирать их одну за другой.
– Что это? – полюбопытствовала Кармела.
– Ничего.
– Как это ничего? Дай-ка взглянуть. – Она выдернула карточку у него из рук и прочла по слогам: – Анна Аллавена. Почтальон. Теперь она еще и визитки себе заказывает? Все ж и так знают, кто она такая. Боится, забудем?
Кармела пыталась съязвить, но дрогнувший голос выдал ее с головой.
– Отдай, – резко сказал Карло, сунул карточку в карман к остальным и строго добавил: – Это не твоего ума дело.
– Упаси Боже… Каждому свой крест, – отмахнулась она и принялась обуваться.
– Какой еще крест? Обычные визитки. Что в них дурного?
– Ага, конечно. Твоя женушка делает все, что ей вздумается, и ведет себя как мужик…
– Анна не ведет себя как мужик, что ты несешь?
– Ой ли? А по мне, так в вашем доме штаны носит она, а не ты. Все так думают, чтоб ты знал. Синьора, говорят, еще и за воротник заложить любит. Сходи спроси у Нандо, как она каждое утро пропускает стаканчик. Не можешь ты ее в узде держать, вот что люди болтают.
Карло промолчал. Торопливо оделся, нахлобучил шляпу и вышел не прощаясь.
Приоткрыв дверь, он глянул направо, потом налево. Убедившись, что улица пуста, вышел и зашагал к машине. Кипя от гнева, он завел мотор и, вместо того чтобы ехать на виноградник, свернул к маслодельне.
Припарковавшись у входа, рядом с бирюзовой жестяной вывеской, на которой значилось «Маслодельня Греко», он вошел и, галантно сдернув шляпу, поздоровался с секретаршей Аньезе. Та работала с Антонио лет шесть, не меньше, и вечно сидела склонившись над грудой бумаг, с ручкой в руке и очками на кончике носа, удерживаемыми золотой цепочкой.
– Брат занят? Можно? – спросил Карло. Не дожидаясь ответа, распахнул дверь кабинета Антонио и поздоровался, не выпуская сигары изо рта: – Здорово, братец!
Антонио оторвался от бухгалтерской книги, и лицо его расплылось в улыбке. Он поднялся и поманил брата пальцем.
– Входи!
Карло подлетел к нему, сгреб в объятия, потом взял в ладони его лицо и звонко чмокнул в лоб.
– Красавчик ты мой! – рассмеялся он.
Этим утром у брата был на удивление безмятежный вид. То ли из-за свежевыбритого лица, то ли из-за тщательно зачесанных назад волос, блестящих от бриолина.
– Ты к Фернандо заходил?
– Ага, с утра пораньше. Правда, кажется, он малость перестарался с бриолином, – сказал он, коснувшись слегка жестковатых волос.
Карло уселся на стул напротив Антонио. На столе лежала Il Corriere della Sera, открытая на странице с фотографией мемориальной доски. Надпись гласила: «18 ноября 1935 – XIV[16]. В память о блокаде, дабы на века осталась запечатлена чудовищная несправедливость, творимая против Италии, коей столь обязана цивилизация всех континентов»[17]. Карло скривился от отвращения.
– Ну и шут, – прокомментировал он, кивнув на газету.
– Опасный шут, однако, – добавил Антонио. – Попомни мои слова, он пойдет до конца в Эфиопии, тем более после «чудовищной несправедливости» санкций.
– Ладно, – продолжил Антонио, усаживаясь. – С чем пожаловал?
Карло пожал плечами, затянувшись сигарой.
– Слыхал, что в городе болтают? Сплетни до тебя дошли?
Антонио откинулся на спинку кресла и вздохнул.
– Нет. И что же болтают?
– Что я стал посмешищем.
– Да ну тебя! – усмехнулся Антонио.
– Правда. Болтают, что у нас штаны носит Анна, а не я.
– Правда? И кто же это болтает?
Карло задумался.
– Кармела.
– А, ну если уж сама Кармела… Надежней источника не сыщешь, – поддел его Антонио.
– Я знаю, что так и есть. Я чувствую, как на меня люди смотрят.
– Да никто на тебя не смотрит, брось.
– Нет, смотрят, говорю тебе. Знаю я, что все думают. Обо мне. И о ней.
Антонио посерьезнел.
– И что же им думать? Что она на хлеб зарабатывает честным трудом? Непростительный грех, чего уж там, – съязвил он.
Карло покачал головой.
– Тебе легко рассуждать.
– Потому что так и есть, Карлетто.
– Ясное дело, легко вам, прогрессистам, говорить о чужих женах. Интересно, как бы ты запел на моем месте.
Антонио сложил руки на столе. Он ответил бы, если бы мог, что готов отдать все, чем владеет, лишь бы хоть денек побыть на его месте. Сколько раз он представлял, как лежит молча в постели, глядя на спящую Анну, перебирает ее разметавшиеся по подушке волосы, очерчивает пальцем контур ее лица, шепчет: «Антонио о тебе позаботится».
– Она выставляет меня на посмешище, вот в чем дело, – раздраженно буркнул Карло и, подавшись вперед, продолжил: – Ты в курсе, что она каждое утро опрокидывает стаканчик граппы в баре? Немудрено, что люди судачат.
– Ну и пусть судачат. Тебе-то что?
– Нет, Антонио. Это мои люди, мой дом. У меня тут дело. Мне не все равно.
Антонио поднялся с кресла, сунул руки в карманы брюк и подошел к окну.
– А она? Она тебя заботит? – спросил он, глядя на улицу.
– Конечно, заботит! – отрезал Карло. – Стал бы я говорить, если бы не заботила! Что за вопросы? Она моя жена.
Антонио снова посмотрел на него, теперь с тенью печали в глазах.
– А если заботит, то сам и прекрати подпитывать сплетни.
Карло отвел взгляд.
– Ты не делаешь то единственное, что должен делать, – сказал Антонио, вновь уставившись в окно.
Карло скрестил руки на груди.
– Это что же? Просвети меня.
– Защищать ее, – едва слышно ответил Антонио.
* * *
Анна свернула на дорогу к Контраде Ла-Пьетра, когда полдень давно миновал.
Домик с красной крышей стоял посреди пустынных полей, ставни были закрыты, словно в нем давно никто не жил. «Синьора почтальонша» отворила деревянную калитку, и ей навстречу с лаем кинулась немецкая овчарка – но Анна опустилась на корточки и протянула псу раскрытую ладонь. Тот затормозил, обнюхал ее руку, потом прижал уши и уселся напротив.
– Цезарь! Домой! – крикнула женщина, появившись на пороге. Затем она приметила Анну. – Вы кто?
– Почта для Джованны Калоджури, – ответила Анна, подходя ближе.
– Это я.
«Совсем не похожа на сумасшедшую», – подумала Анна, поравнявшись с ней. Да, волосы растрепаны, да и коричневое шерстяное платье явно заношено, – однако было в ее лице что-то изящное: большие глаза цвета лесного ореха, длинные ресницы, полные бледные губы, высокие скулы… И от нее вовсе не воняло.
– Это вам, – сказала она, протягивая конверт.
Джованна не шелохнулась.
– Вам письмо, – настаивала Анна.
– Вы, верно, обознались.
– Но вы же сказали, что вы Джованна Калоджури?
– Сказала.
– Значит, никакой ошибки. Берите…
– На что оно мне? Я читать не умею.
– Что ж, – помолчав, сказала Анна. – Если хотите, я могу вам его прочесть. Не впервой.
Джованна закусила губу в нерешительности. И наконец выдавила:
– Входите…
В доме было опрятно и чисто, пахло нафталином. Обстановка скудная, и сам дом, конечно, слегка обветшал: на кухне отколото несколько плиток, розовые ситцевые занавески истрепались понизу, на стене трещина от потолка до плинтуса. И все же Анне сразу показалось, что здесь уютно, будто в надежном убежище.
– Я вам кофе сварю, – сказала Джованна.
– С удовольствием, спасибо. – Анна присела и положила сумку на кухонный стол. Достала кусок пирога, который Элена завернула в матерчатую салфетку.
– Значит, это ты чужачка. – Она перешла на «ты», возможно сама того не заметив. Повернувшись к Анне с кофейником в руках, она улыбнулась.
– Собственной персоной.
– Прости. – Джованна покраснела.
– Да что ты, не стоит извиняться. Я же знаю, как меня называют.
Джованна смущенно поморщилась.
– Тебе идет форма, – сказала она, зажигая плитку.
– Ой, спасибо, – обрадовалась Анна. – Мне тоже так кажется, если честно.
Они молча пили кофе и ели миндальный пирог, пока Цезарь похрапывал у их ног. Анна глянула на часы.
– Можно я теперь открою конверт?
Джованна кивнула и снова прикусила губу.
В конверте оказался сложенный вдвое листок с голубыми завитушками по углам. Держа письмо обеими руками, Анна начала читать:

Дорогая Джованна, надеюсь, мое письмо застанет тебя в добром здравии. Прежде всего, прошу простить, что не писал раньше, но здесь это было непросто. Не думай, что я о тебе не вспоминал. Но, как мы и говорили, нужно было время, чтобы между нами образовалась должная дистанция. Я не могу забыть последний твой образ, что запечатлелся в моей памяти, – твои слезы, твое отчаяние… Не передать, как я страдаю всякий раз, когда это всплывает в мыслях. Надеюсь, в твоем сердце воцарился покой. Знай, что я тебя люблю и всегда буду любить. Желаю тебе умиротворения. Буду молиться, чтобы так и было.

Дон Джулио


Анна подняла глаза и увидела, что по лицу Джованны текут слезы.
– Всё в порядке? – спросила она, коснувшись ее руки.
Джованна поднялась, взяла испачканное томатным соусом кухонное полотенце и вытерла лицо.
– Но… – замялась Анна. – Зачем он прислал тебе письмо? Разве он не знает, что ты не умеешь читать?
Джованна высморкалась.
– Нет. Я постыдилась ему сказать.
– Ох… Так ведь стыдиться тут нечего. Научиться читать никогда не поздно.
– Это не для меня.
– Для всех без исключения, поверь.
– Не для меня, – повторила Джованна. – Слова… Я их не вижу.
Анна озадаченно сдвинула брови.
– Я могу тебе помочь. Ну, научиться их видеть. Я же работала учительницей в начальной школе.
– Нет, – решительно отрезала Джованна, нервно стискивая пальцы.
– Ну, если надумаешь ему ответить, можешь продиктовать письмо мне.
Джованна прикусила губу и отвела взгляд.
– Передумаешь – знаешь, где меня искать, – улыбнулась Анна.
Она поднялась, вскинула на плечо сумку, потрепала Цезаря по загривку и шагнула за порог. Откуда ей было знать, что эта дорога станет для нее родной и, проходя здесь, она сносит не одну пару туфель.
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Февраль–март 1936 года
Хмурым февральским утром, когда над городом нависало серое, затянутое тучами небо, на почте появилась Джованна. Робко замерев у входа, она стояла, нервно стискивая руки и не произнося ни слова. Томмазо и Кармине переглянулись. Анна как раз сидела за столом, сортируя скопившуюся за день корреспонденцию. Среди прочего там была очередная открытка для синьора Лоренцо – на этот раз с изображением фонтана Треви. Анна про себя решила, что когда-нибудь обязательно спросит синьора Лоренцо, почему он так упорно отсылает обратно все открытки от этого человека – своего родного брата, как ей удалось выяснить.
– Добрый день, синьора, – поздоровался Томмазо, подходя к Джованне. – Что вам угодно?
Анна подняла взгляд.
– Джованна? – удивленно воскликнула она.
Услышав ее голос, из комнаты в глубине тут же выглянула Элена и прильнула к приоткрытой двери, подслушивая разговор.
– Я готова, – объявила Джованна, поднимая руку, чтобы поправить кое-как собранные волосы.
– К чему? – не поняла Анна.
Со дня их встречи в Ла-Пьетре прошло уже почти три месяца, и, по правде говоря, Анна почти позабыла о том разговоре.
Лицо Джованны вытянулось от разочарования. Она опустила голову и чуть слышно прошептала:
– Дать ответ.
Она выглядела как человек, который мучился не одну неделю, прежде чем решиться.
– Ах, ну конечно, – спохватилась Анна, отодвигая стул. – Прости, я совсем забыла. Теперь припоминаю.
– Что происходит? – поинтересовался Томмазо.
– О, ничего особенного. Джованна хочет, чтобы я помогла ей написать письмо, верно? – пояснила Анна, глядя на посетительницу.
Джованна кивнула, закусив губу.
– Она хочет продиктовать письмо, – шепнула Элена напарнице, которая, склонив голову, что-то сосредоточенно писала. – Ты слышала?
– Да-да, я поняла, – вздохнула в ответ Кьяра, даже не подняв глаз. Она поправила съезжающие на нос очки и продолжила работу.
– Интересно, кому это она пишет, – не унималась Элена, по-прежнему понизив голос. – Ну уж нет, после этого наша почтальонша точно должна будет все мне рассказать!
– Пойдем в бар, там будет удобнее, – предложила Анна.
Она открыла один из деревянных ящиков и достала оттуда коричневый лист бумаги.
– Сейчас захвачу бумагу и ручку.
Затем обратилась к Томмазо:
– Ты ведь не будешь против, если я отлучусь на полчасика?
Начальник знаком показал ей, что она может идти и ни о чем не беспокоиться.
Женщины пересекли улицу и направились к бару «Кастелло». Анна указала на один из столиков на улице. Джованна села и с опаской огляделась по сторонам.
– Все в порядке? – поинтересовалась Анна.
– Да-да, – пробормотала та.
Анна положила на стол лист бумаги, взяла ручку и сказала, что готова приступить к делу, когда Джованне будет угодно начать.
Та на мгновение замялась.
– Но сначала ты должна пообещать, что никому не расскажешь.
Анна мягко коснулась ее руки.
– Обещаю, это останется между нами.
Джованна кивнула и наконец-то позволила себе улыбнуться. В ее больших ореховых глазах вспыхнул огонек. «Да, она и правда красавица», – подумала Анна.
Дрожащим голосом Джованна начала диктовать. У нее пылали щеки, когда она диктовала, как скучает по поцелуям своего Джулио и тем «особенным ласкам» под простынями, от которых у нее захватывало дух и темнело в глазах.
Анна писала молча, серьезно и сосредоточенно, даже бровью не ведя.
– Ты ведь не осуждаешь меня? – вдруг резко прервалась Джованна.
Анна подняла взгляд от листа.
– Осуждаю? С чего вдруг?
– За то, что я говорю… – Джованна прикусила губу.
– Ох, да брось ты, – отмахнулась Анна. – Будь на твоем месте мужчина, разве кто-то стал бы осуждать его за подобные слова?
* * *
Агата шла по другой стороне площади вместе с соседкой, держа в руках туго набитую мукой холщовую сумку.
– Смотри-ка, это же твоя невестка, нет? – кивнула в их сторону соседка.
Агата обернулась и увидела хохочущих Анну и Джованну. Они выглядели такими веселыми и близкими, что Агату кольнула ревность. За все время их знакомства Анна ни разу не смеялась так с ней. А с тех пор, как устроилась на почту, и вовсе возомнила о себе невесть что. Теперь ей даже некогда сходить с Агатой за покупками. Ни единого разочка!
– Чокнутая и чужачка. Одна другой стоит, – подлила масла в огонь соседка.
Агата надулась от возмущения, вспомнив, как еще несколько дней назад на совместном чтении розария ей пришлось заступаться за невестку, защищая честь семьи. Ведь об утренних «визитах» Карло к донне Кармеле уже судачил весь город. «Так ей и надо, нечего нос задирать!» – шептались меж собой женщины в перерывах между «Отче наш» и «Аве Мария».
Тогда Агата осадила их, сказав, что нечего лезть в чужие дела, лучше следить за своими. После этого спор быстро утих.
Подруги шагали бок о бок. Агата, мрачно сдвинув брови, процедила сквозь зубы:
– Два сапога пара.
* * *
Анна сложила письмо пополам и пообещала Джованне отправить его завтра же. Дон Джулио не оставил обратного адреса, но она знала, куда писать. В Казалеккьо-ди-Рено не так уж много приходов.
Стоило Анне вернуться на почту, как на нее тут же набросились с расспросами.
– Ну? – насела на нее Элена. – Кому это пишет наша чокнутая?
– Для начала, может, перестанешь называть ее чокнутой? – огрызнулась Анна. – У нее, между прочим, имя есть.
Элена растерянно уставилась на нее:
– Но мы всегда ее так зовем…
Она обернулась к Кармине в поисках поддержки, но тот лишь лаконично пробурчал, поглаживая бороду:
– Для нас она всегда была и будет чокнутой.
Анна покачала головой и начала собирать свои вещи.
– Ну же, расскажи хоть что-нибудь! Это же останется между нами, коллегами, – не унималась Элена.
– Ничего я вам рассказывать не стану.
– Ты нам не доверяешь, что ли? – насупилась та.
Анна закатила глаза и подхватила сумку.
– Все, хватит, – вмешался Томмазо из-за стола. – Анна права, это личное дело.
– Спасибо, Томмазо, – кивнула Анна на прощание и, помахав рукой, вышла за дверь.
– Ну ты посмотри! – пожаловалась Элена.
– А я что говорил? – ответил Кармине, пожимая плечами.
Элена еще некоторое время обиженно пялилась на закрывшуюся дверь.
– А я еще пирогом ее угощала, – проворчала она, плетясь к своему рабочему месту.
* * *
Ответ от дона Джулио пришел спустя три недели. Анна тут же помчалась к Джованне, хотя ее сумка трещала по швам от писем. Из-за этой задержки ей потом придется потратить лишний час на работу, но какое это имело значение? Джованна с таким же нетерпением ждала ответа, как и сама Анна. Теперь это ожидание стало их общим.
Сонная Джованна открыла дверь, кутаясь в шерстяную шаль. Цезарь приветливо завилял хвостом.
– Я тебя разбудила? – виновато спросила Анна, переступая порог. Она потрепала пса по голове.
– Ничего страшного, проходи, – улыбнулась Джованна. – Сейчас сварю кофе.
– Смотри, что пришло! – Анна радостно взмахнула конвертом у нее перед носом.
Лицо Джованны помрачнело. Она достала с полки банку кофе.
– Ты чего такая хмурая? Разве не рада?
– Смотря что он написал…
– Так мы же еще не знаем! Все, хватит, я вскрываю конверт!
Джованна со вздохом отставила кофе, села за стол и принялась грызть ноготь. Цезарь преданно улегся у ее ног.
Анна разорвала край конверта, вытащила письмо и, прочистив горло, начала читать:

Дорогая Джованна,

Признаться, я удивился, получив от тебя письмо. Ведь я намеренно не оставлял обратного адреса… Но, как бы там ни было, я внимательно прочел его. И не один раз. Хочу, чтобы ты знала: я тоже ничего не забыл. Разве такое возможно? Воспоминания об этих бесценных мгновениях я бережно храню в своем сердце. Они согревают меня каждый день.

Дон Джулио



P. S. Прошу тебя больше не присылать мне таких, не побоюсь этого слова, пылких писем. Никогда не знаешь, кто может их прочесть.


– Что-то я не совсем поняла, что он имеет в виду… – растерянно пробормотала Джованна, обкусывая заусенец.
Анна на минуту задумалась, барабаня пальцами по столу, а потом просияла:
– Я знаю, что нужно сделать!
– Ты о чем?
– У меня есть идея. Только не сейчас, завтра. А то мне пора бежать, – с улыбкой сказала Анна и засобиралась.
Назавтра днем она вернулась с черно-белой открыткой, на которой красовалась площадь Кастелло, и пачкой марок за десять чентезимо.
Любовные, самые что ни на есть «пылкие» слова они напишут совсем крохотными буквами и спрячут под марками. Стоит их чуть-чуть намочить и аккуратно отклеить – и тайное послание сразу же проявится.
– А как же он поймет, что нужно снять марки? – озадаченно спросила Джованна.
Анна все продумала.
– За пару дней до открытки ты отправишь ему отдельное письмо с инструкцией. Напишем там всего одну фразу: «Под марками скрыто больше слов, чем кажется, если знаешь, где искать». Если дон Джулио не круглый дурак, то сразу сообразит, что к чему, когда получит открытку. И ответит тебе тем же способом. Спорим?
* * *
Весна пришла. Карло почувствовал это, вдыхая воздух того солнечного Пасхального воскресенья. Небо было невероятно ясным и чистым. Он решил, что сегодня возьмет Роберто с собой на мессу. В последнее время им редко удавалось побыть наедине. Из-за первой обрезки виноградника, посаженного год назад, Карло был постоянно занят. Он целыми днями пропадал на «Винодельне Греко», где снова закипела работа. С рассветом работники, вооружившись секаторами, склонялись над молодыми лозами. Дон Чиччо объявился лишь однажды, в самый первый день обрезки, и пробыл от силы час. Он вкратце объяснил Карло, как правильно провести эту деликатную процедуру, от которой зависит будущий урожай и качество винограда. «Дальше сам разбирайся», – буркнул он напоследок, мрачный, как всегда.
Так Карло узнал, что многое зависит от количества почек, которые решено оставить. Чем их больше на каждом саженце, тем обильнее будет урожай, но содержание сахара и концентрация ароматических веществ в ягодах снизятся. Поэтому лучше всего сохранить только две почки, самые крепкие и сильные, из которых разовьется основной ствол. Присматривая за работой, Карло заметил, что некоторые работники, особенно самые юные и неопытные, срезают как раз крепкие, полные сока почки и оставляют слабые. Он тут же сделал им выговор. «Прошу прощения, синьор Греко», – услышал он в ответ.
* * *
Карло нарядил Роберто в праздничный костюмчик: синий пиджак с брюками в тон, белую рубашку и серебристую бабочку.
– Ты у папы красавец, – улыбнулся он, ласково щелкнув сына по щечкам.
Малыш весело захихикал в ответ. Карло прижал палец к губам:
– Тс-с, мама спит.
Он приоткрыл дверь спальни и заглянул внутрь. Анна лежала на правом боку, ее волосы разметались по подушке. На глазах у нее была черная шелковая маска. Карло застыл на пороге, затаив дыхание и не отрывая от нее взгляда. «Боже, какая она красивая», – подумал он. И в этот момент вдруг со всей ясностью ощутил, как он устал. Устал от того, какая пропасть разверзлась между ними за последние месяцы. Как высока стена, которую они возвели из взаимных обид и ссор.
Последняя размолвка случилась буквально вчера вечером – у обоих кусок в горло не лез за ужином. А ведь он сам ее спровоцировал: не смог удержаться, чтобы в очередной раз не потрепать ей нервы. Карло прекрасно знал, как Анна настаивает на том, чтобы дома все говорили только на итальянском. Она строго-настрого запретила диалект, и стоило Карло хоть раз обронить словечко на местном наречии, как он тут же получал от нее нагоняй. «Только не при ребенке, прошу тебя», – одергивала она его. И что же? Весь вчерашний ужин Карло, будто ей назло, учил сына, сидящего в своем деревянном стульчике, разным апулийским словечкам, заставляя их повторять. Анна просила его прекратить, а он в ответ лишь сильнее подначивал малыша и хлопал в ладоши всякий раз, когда тот правильно произносил новое слово.
Теперь, вспоминая об этом, Карло испытывал жгучий стыд. Он чувствовал, что это было дурацким ребячеством. Похоже, Анна была права, когда говорила, что возвращение на юг превратило его в imbécile и réactionnaire… Стоя на пороге и глядя на спящую жену, Карло вдруг с ужасом подумал: а вдруг она потеряла к нему уважение?
От одной только мысли ему стало невыносимо больно.
Он тихонько прикрыл дверь и вернулся в детскую. Взял Роберто на руки и медленно спустился по лестнице.
Карло пришел к церкви Сан-Лоренцо задолго до начала одиннадцатичасовой мессы. Переступив порог, он окунул пальцы в чашу со святой водой, перекрестился и вошел внутрь. В дальнем конце, у пышно украшенного барочного алтаря, уже занял свое место органист. Карло прошел по выложенному разноцветной плиткой полу центрального нефа. По бокам тянулись два придела с малыми алтарями. Он занял скамью в середине левого ряда, где обычно сидели мужчины. Напротив возвышался надгробный памятник Джорджо Антонио Паладини, который когда-то был синьором Лиццанелло – местным феодалом. Не прошло и пары минут, как церковь наполнилась людьми. Краем глаза Карло заметил, как к первому ряду скамей направляется семейство дона Чиччо. Джина крепко держалась за локоть мужа, Кармела и Никола шли бок о бок, а сын Даниэле следовал чуть поодаль. Они расселись: дон Чиччо, Никола и Даниэле – слева, Кармела с матерью – справа.
Когда настал черед причастия и заиграл орган, Карло поднялся со скамьи и с Роберто на руках встал в очередь к алтарю. Так вышло, что рядом с ним оказался Даниэле, а у него за спиной – Никола и дон Чиччо.
– Доброе утро, дон Чиччо, – вполголоса поздоровался Карло с улыбкой.
Тот приподнял подбородок в знак приветствия.
– Обрезку закончили? – поинтересовался он.
– Да-да, все сделали, – ответил Карло. – Будем надеяться на хороший урожай.
– Здравствуй, Карло. – Никола пожал ему руку и повернулся к сыну: – Даниэле, поздоровайся с синьором Карло.
Мальчик обернулся и приподнял кепку.
– Доброе утро, – буркнул он без особого энтузиазма.
Карло дружески похлопал его по плечу:
– Как поживаешь, молодой человек?
И улыбнулся. Дон Чиччо почему-то напрягся и отвел взгляд.
– Эй, пошевеливайтесь там! – раздался у них за спинами чей-то хриплый голос.
Карло с Роберто на руках и Даниэле впереди, а дон Чиччо с Николой позади медленно, шаг за шагом продвигались в очереди к священнику.
Кармела сидела рядом с матерью, ожидая, пока причастятся все мужчины и начнется женская очередь. Не отрываясь она следила глазами за Карло и Даниэле, идущими бок о бок. Сердце колотилось так, что, казалось, если бы не звуки органа, вся церковь слышала бы этот стук.
* * *
В последний понедельник марта в почтовом отделении царило праздничное настроение. Еще бы – после восьми лет помолвки Томмазо наконец-то собрался под венец со своей Джулией, хрупкой и застенчивой девушкой из хорошей семьи, единственной дочкой местного патруну, крупного землевладельца. Начальник принес поднос с миндальным печеньем и откупорил бутылку игристого. Несмотря на ранний час – всего восемь утра, – каждый с удовольствием пригубил по бокалу. Когда вошла Анна, все уже стояли вокруг стола с бокалами в руках. От печенья на подносе почти ничего не осталось. Анна пришла не одна – с ней была Лоренца в школьной форме: черной юбочке и белой блузке с темным воротничком. Последние несколько месяцев девочка умоляла показать ей почту – ей было интересно, где работает тетя. Сегодня Анна наконец-то сдалась. Правда, взяла с племянницы обещание, что сразу после почты та безропотно отправится в школу.
– Какая красивая девочка! – улыбнулся Лоренце Томмазо. – Сколько тебе лет?
– Одиннадцать! – звонко ответила та.
Элена вмешалась:
– Постой, так это же дочка Антонио, разве не узнаешь? Хотя, конечно, она вся в мать. – Она повернулась к Лоренце. – Видела бы ты свою маму в этом возрасте – вы прямо как две капли воды!
– Вы знакомы с моей мамой?
– А то! Мы с ней в одном классе учились.
– И в чем же ты видишь ее сходство с Агатой, кроме цвета волос? – возмутилась Анна. – Глаза у нее точь-в-точь как у Антонио. И улыбка такая же.
Элена скрестила руки на груди и внимательно оглядела девочку.
– Ну, может, и так, – пожала она плечами. – Хотя, по-моему, вылитая Агата. Ты что скажешь, Кармине?
– Да откуда ж мне помнить, какие там у Антонио глаза! Мне бы со своими делами разобраться, – проворчал тот в ответ.
– Ох уж этот старый брюзга, – закатила глаза Элена. – И как только жена тебя терпит?
Кармине хмыкнул.
– Это я ее терплю.
– Одиннадцать, значит… – задумчиво повторил Томмазо. – И ты уже решила, что будешь делать после начальной школы?
Анна ответила за нее:
– Конечно, решила. Будет готовиться к вступительным экзаменам в гимназию. После поступит в классический лицей… а потом – в университет, – с гордостью добавила она.
Анна вспомнила, сколько споров было в семье по этому поводу. Агата предпочла бы отдать дочь в училище. «Хоть какому-то делу там научат», – говорила она. Антонио же и слышать ни о чем, кроме университета, не желал. Он с самого рождения Лоренцы мечтал, чтобы она первой в семействе Греко получила высшее образование. И никто в мире не помешал бы осуществлению этой мечты. Агата, нечасто видевшая в муже такую решимость, в конце концов сдалась. Правда, не без ворчания. Сама она была приучена мыслить приземленно – зачем столько лет учиться, если конечная цель все равно travagghiare, вкалывать? Самым большим счастьем для дочери Агата считала удачное замужество. Вот что дает женщине почет, уважение и кусок хлеба с маслом.
– Надо же, классический лицей! Какая ты у нас молодец! – Томмазо одобрительно потрепал девочку по щеке.
От этого неожиданного прикосновения та вспыхнула и потупила взгляд.
Анна взяла племянницу за руку и повела смотреть почтовое отделение, на ходу вкратце объясняя, кто чем занимается. Лоренца, как обычно, засыпала тетю вопросами: «А зачем эти весы?», «А что в этом ящике?», «А кто сидит за тем столом?», «А почему у вас тут сейф?».
Анна терпеливо отвечала, а потом сказала:
– Посиди спокойно пару минут, мне нужно собрать сумку.
– Пойдем-ка лучше к нам, – позвала девочку Кьяра и протянула ей руку.
Лоренца охотно за нее ухватилась и проследовала за Кьярой и Эленой в телеграфный зал. Тем временем Томмазо занял место за своим столом, а Кармине распахнул одну из створок двери – знак, что почтовое отделение открылось.
Когда сумка была набита под завязку, Анна застегнула пряжку, закинула ремень на плечо и заглянула в заднюю комнату.
– Ну что, я готова. Идем? – сказала она.
Лоренца сидела на столе, болтая ногами. Кьяра как раз объясняла ей принцип работы телеграфа. Каждый электрический импульс, говорила она, превращается в определенную последовательность точек и тире. Это называется азбука Морзе. А ее, Кьяры, задача – расшифровывать эти точки-тире и складывать из них сообщения.
– Прямо как в сказке! – восхитилась Лоренца, широко распахнув глаза.
– И правда, вроде волшебства, – с улыбкой согласилась Кьяра.
Сидящая неподалеку Элена лишь вздохнула и пробурчала, что не видит в своей работе ровным счетом ничего волшебного.
– Пойдем, ma petite, – позвала племянницу Анна, помогая ей спрыгнуть со стола. – А то ведь опоздаешь. Да и мне пора, сегодня у меня есть письмо для твоего папы.
* * *
Прежде чем отправиться на маслодельню, куда она планировала заглянуть напоследок, Анна постучалась к Анджеле – нужно было отдать посылку. Она достала из сумки крохотную коробочку и взвесила ее на руке. Такая легонькая! Анна осторожно потрясла коробочку, пытаясь угадать, что внутри. Интересно, что на этот раз придумал настойчивый воздыхатель?
Анджела встретила ее сияющей улыбкой. Забрала коробочку и, как всегда, открыла ее прямо на пороге. А потом вдруг охнула и округлила глаза. Медленно достала резное деревянное колечко и тут же надела его на палец.
– Смотри-ка, в самый раз! – радостно сказала она, показывая руку Анне.
– Очень красивое, – согласилась та, разглядывая кольцо. Потом подняла взгляд на Анджелу. – Думаю, скоро он подарит тебе уже настоящее.
Девушка кокетливо повела плечом.
– Мама тоже так говорит.
На маслодельню Анна попала к самому обеду. Аньезе встретила ее доброжелательной улыбкой.
– Давайте я передам, – сказала она, протягивая руку за письмом.
Но Анна ответила, что лучше сама все отнесет.
Она постучала в дверь кабинета Антонио и дождалась его «Войдите!».
– Почта! – весело сказала Анна, помахивая в воздухе конвертом.
Антонио так резво вскочил из-за стола, что свалил на пол папку с бумагами.
Анне стоило большого труда сдержать смех.
– Какой приятный сюрприз! – улыбнулся Антонио, шагнув ей навстречу.
– Это тебе, – Анна протянула ему конверт.
Антонио взял письмо и не глядя положил на стол. Жестом пригласил гостью присесть.
– Как ты? – спросил он, устроившись напротив в кресле.
Он искоса глянул на запястье Анны – проверить, носит ли она подаренные им часы. Носит. Ну и хорошо, сразу стало спокойнее на душе.
Анна устало пожала плечами.
– Вроде нормально. Если бы только твой брат не портил мне жизнь. У нас теперь вечные ссоры – как будто он решил каждый божий день сводить со мной счеты, – вздохнула она.
Антонио потупился.
– Не понимаю, что на него нашло, – Анна говорила напряженно, почти сердито. – Он совсем не похож на моего прежнего Карло… Просто помешался на том, что подумают люди… Интересно, почему?
– Это пройдет, – Антонио попытался утешить ее. – Просто Карло такой… Если уж ему что-то втемяшилось в голову, он ничего вокруг не замечает. Воспринимает это как вызов. И может долго упрямиться, прежде чем сдастся.
Анна кивнула.
– Да уж, я это прекрасно знаю… – Она помолчала немного, погрузившись в воспоминания. – Я сразу поняла, какой упрямец твой брат. Когда за мной ухаживал, не отступался больше года. Представляешь, поначалу я вообще на него внимания не обращала. Мне нравился другой парень…
– Да ну? – удивленно перебил ее Антонио. В груди что-то неприятно кольнуло. Ревность?
– Ага. Амедео звали. Симпатичный такой… Художником мечтал стать.
– И что же дальше?
Анна вздохнула.
– А потом появился твой брат и решил его… победить. И Амедео, и всех остальных моих кавалеров.
– Их что, много было? – хмыкнул Антонио.
– Да так, парочка, – небрежно отмахнулась Анна. Поерзала в кресле, устраиваясь поудобнее. – Но я, знаешь ли, помучила Карло, прежде чем подарить ему поцелуй! – с нескрываемой гордостью призналась она. – Мои кузины только и твердили: «Не упрямься, а то упустишь такого завидного жениха!» А знаешь, что я им отвечала?
Антонио покачал головой.
– Пусть он боится упустить такую завидную невесту!
– Не поспоришь… – пробормотал Антонио слегка охрипшим голосом.
– Мне бы очень хотелось, чтобы он понял, как много для меня значит эта работа, – вновь посерьезнела Анна. – Ты вот сразу все понял. Почему же он никак не поймет?
Антонио поднялся и сунул руки в карманы.
– Хочешь, покажу мое любимое место? – вдруг спросил он.
Анна с любопытством взглянула на него.
– Какое место?
– Тут недалеко. Прямо над нашими головами. – Антонио указал на потолок.
Они вышли через заднюю дверь и оказались во внутреннем дворике, окруженном высокими облупленными стенами.
– Это что, тюрьма? – усмехнулась Анна, озираясь по сторонам.
– Сюда, – поманил ее Антонио.
Они пошли по узкому проходу вдоль одной из стен. Еле-еле протиснулись – пришлось идти гуськом. Поднялись по длинной каменной лестнице, ведущей на крышу.
– Посмотри! – воскликнул Антонио, когда они наконец очутились наверху.
Анна сделала несколько шагов вперед и замерла. Отсюда казалось, что весь городок можно зажать в ладонях. Вон церковь, вон площадь, вон замок… А вот и люди – снуют внизу, словно муравьи.
– Смотри, даже почту видно! – Анна ткнула пальцем в знакомое здание.
Антонио приблизился к ней.
– А за спиной у нас – море.
Он осторожно взял Анну за плечи и развернул.
Она прищурилась. Вдали и правда виднелась тонкая полоска воды, разрезающая горизонт надвое.
– Красиво тут, – сказала Анна. – Так спокойно…
– Потому я и прихожу сюда каждый день.
Она улыбнулась ему и вновь посмотрела на море. В это мгновение легкое дуновение ветра растрепало ее заплетенные в косу волосы, высвободив одну прядь. Анна зажмурилась и почувствовала легкое прикосновение ветра на своем лице.
Антонио не сводил с нее глаз, чуть склонив набок голову. Он мысленно обвел пальцем ее профиль, который четко вырисовывался на фоне неба. Прислушался к безмолвию этого места – укромного, хоть и открытого всем ветрам. И вдруг осознал: они впервые остались наедине, скрытые от посторонних взглядов. Антонио шагнул к ней, обхватил ладонями лицо и нежно, бесконечно нежно поцеловал в губы.
Когда он открыл глаза, Анна испуганно отпрянула и прижала ладонь ко рту.
– Прости, – сдавленно пробормотал Антонио, пятясь назад. И остановился лишь тогда, когда уперся рукой в парапет.
Анна в ужасе посмотрела на него. Молча развернулась, широким шагом подошла к лестнице и скрылась из виду.
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С того утра на террасе Антонио больше не мог нормально спать. Он метался в постели, покрытый испариной, и мучился оттого, что никак не мог нормально вдохнуть. Казалось, будто дыхание застревает в груди и никак не может вырваться наружу. В первый раз он подумал, что умирает: сел в кровати и в ужасе разбудил Агату, тряся ее за плечо. Жена, словно точно зная, что нужно делать, уложила его на спину, сжала его руку и велела выдыхать воздух ртом, считая до десяти.
– Представь, что тебе нужно сдуть потолок, – сказала она. И правда, после нескольких долгих выдохов, становившихся все глубже, Антонио наконец успокоился.
Последние недели стали худшими в его жизни.
С тяжестью на сердце он пытался избегать Карло, но каждый раз, встречаясь с ним взглядом, был вынужден скрывать смятение за вымученной улыбкой. От этого он чувствовал себя последним червем, предателем, ничтожеством из ничтожеств. По утрам он перестал пить кофе в баре «Кастелло», чтобы не столкнуться там с Анной, когда она шла на почту. Ссылаясь на несуществующие рабочие дела, стал приходить на воскресные обеды с семьей в последний момент и проводить там как можно меньше времени. Но все было напрасно. Он метался, словно загнанный в клетку зверь, без остановки ходя кругами. В те редкие моменты, когда он встречался взглядом с Анной, в ее глазах не было ни искры, ни трепета, будто ничего и не произошло. Казалось, она загнала себя в тиски железной, почти военной дисциплины, чтобы стереть из памяти каждое мгновение того треклятого утра.
Он даже начал сомневаться, не привиделся ли ему тот поцелуй, не существовал ли он только в воображении. Каждый день Антонио вспоминал события того утра – каждое сказанное слово, каждый взгляд, каждый жест, пытаясь отыскать в них смысл. Но в голове крутились лишь какие-то разрозненные фрагменты, и он никак не мог собрать их воедино. Хотелось сбежать, глотнуть воздуха вдали от всех, чтобы хоть на миг избавиться от постоянного, неизбывного чувства вины.
Идею ему подал знакомый, Энрико, с которым он случайно столкнулся в Торговой палате Лечче. Дело было 10 мая 1936 года, на следующий день после того, как Муссолини провозгласил создание империи – Итальянской Восточной Африки. Вслед за Эритреей и Сомали под ударами фашистов пала Эфиопия. Энрико, владелец строительной фирмы, радостно поделился новостью: он только что получил в полиции колониальный пропуск. В начале июня он отправится из Бриндизи на пароходе в Асмару, столицу Эритреи. Как и многие местные предприниматели, которые перебирались в итальянские колонии, решив расширить свой бизнес.
Антонио это вдруг показалось решением всех проблем.
Мысль об Африке, самом далеком месте, которое только можно вообразить, прочно засела у него в голове. Она упорно прокладывала себе путь, пока не превратилась в решение – единственное, способное подарить ему хоть немного покоя. Он будет экспортировать масло в итальянские колонии, начнет торговлю, уговаривал он себя. Пробудет там какое-то время – ровно столько, сколько нужно, чтобы снова начать нормально дышать.
Ничего никому не сказав, он подал в префектуру заявление на эмиграцию и прошел через всю бюрократическую волокиту, необходимую для получения разрешения на выезд. После проверки профессиональных навыков и моральных качеств, политической благонадежности и отсутствия криминального прошлого, состояния здоровья и прочего ему наконец выдали колониальный пропуск и разрешение на ведение бизнеса в Итальянской Африке. Он отправится в путь с небольшим грузом масла, а если торговля с Асмарой пойдет хорошо, закажет новые канистры, чтобы пополнить запасы.
Аньезе была единственной, кому он рассказал о поездке: ведь именно ей предстояло подготовить товар к отправке, а еще присматривать за маслодельней в его отсутствие. Впрочем, в ее благоразумии и преданности Антонио не сомневался ни на миг.
Он решил сообщить семье о своем отъезде лишь за несколько дней до него, когда его уже никто не сможет остановить.
* * *
– Винодельня готова. Поедешь посмотреть? – спросил Карло однажды воскресным утром.
Анна пила теплое молоко, сидя на скамейке в саду и не отрывая взгляда от цветущих гранатовых веток. Она слишком хорошо знала мужа и понимала: внезапное предложение могло означать лишь одно – Карло наконец сложил оружие. Просто сказать «прости» у него никогда не получалось: он предпочитал деятельное раскаяние.
– Да, – ответила Анна, по-прежнему глядя на гранаты. – Поеду.
Карло улыбнулся и впервые за несколько месяцев погладил ее по щеке.
– Собирайся не торопясь, я пока одену Роберто, – сказал он.
– Пропустишь сегодня мессу?
– Ну да. Думаю, Бог не обидится, – усмехнулся он в ответ.
По правде говоря, ему совсем не хотелось сталкиваться с Кармелой и сносить ее мрачные взгляды – безмолвные требования объяснений. В последнее время он сильно сократил количество утренних «визитов», а неделю назад и вовсе прекратил их. И, положа руку на сердце, чувствовал облегчение. Кармела начала предъявлять какие-то требования и дулась, если он отвечал не то, что ей хотелось, лишний раз упоминал Анну или чересчур поспешно сбегал из ее постели, что случалось все чаще. Карло порядком устал от такой жизни, вот и все. Поначалу он будто бы наказывал Анну изменой, хотя она и не подозревала о происходящем, – а теперь сам терзался чувством вины. Ему было стыдно, что из-за него Анна оказалась жертвой досужих сплетников и сплетниц, что он позволил злословить о ней, что в чужих глазах умалил ту любовь, что их связывала…
И вот они сели в «Фиат-508». Прежде чем отправиться к винодельне, Карло спросил Анну:
– Может, по чашечке кофе с граппой в баре «Кастелло»?
Анна нахмурилась и вопросительно на него посмотрела:
– Это что, очередная провокация?
Он остановил машину и повернулся к ней.
– Нет, я серьезно, – Карло успокаивающе взял ее за руку. – Я бы хотел, чтобы это стало нашим ритуалом. С этого дня.
Анна помедлила мгновение, а потом улыбнулась.
– Ты слышал, Роберто? – она наклонила голову, глядя на сына у себя на коленях. – Папа хочет пропустить стаканчик.
* * *
Карло припарковался на площади, уже запруженной людьми. Пока они с Анной выходили из машины, он словно ощущал на себе любопытные взгляды, видел, как люди подталкивают друг друга локтями, и слышал шепотки. Они направились к бару, держа за руки Роберто, семенившего между ними. Нандо в белом фартуке, который едва на нем сходился, поприветствовал их с неизменным радушием.
– Что будете заказывать? – улыбнулся он.
Анна, облокотившись на стойку, ответила:
– Как обычно… Но на двоих, – добавила она, поймав взгляд Карло.
Два старичка, будто картонные фигуры, которые Нандо убирал в подсобку на ночь и доставал с утра перед открытием, сидели все за тем же столиком.
Анна чокнулась чашкой с Карло:
– Santé![18]
И они разом опрокинули кофе.
Старички искоса глянули на них и вновь склонились над картами, погрузившись в свою бесконечную брисколу.
Карло заметил ее присутствие лишь тогда, когда вернулся к машине и уже собирался открыть дверцу. Кармела застыла на паперти, напряженная, с черной вуалью на голове, под руку с мужем, увлеченно беседующим с какими-то мужчинами.
Она прожигала его пылающим взглядом. Карло отвел глаза и сел в авто.
Когда машина оказалась за пределами города, на дороге, ведущей к винодельне, Анна опустила стекло, подставив лицо ласковому ветерку. На душе у нее вдруг стало спокойно и радостно, словно она избежала смертельной опасности. Теперь все кусочки мозаики наконец-то займут свои места, думала Анна, глядя на проплывающие мимо оливковые рощи. Ничего непоправимого не случилось, твердила она себе. Вспышка безумия и слабости с Антонио – ее нужно просто свести к минимуму, превратить в конфетти и развеять по ветру. Нет нужды даже обсуждать это, Антонио и сам наверняка чувствует то же самое. Они оба пойдут дальше и быстро забудут случившееся. Другого выхода просто нет.
– Приехали! – воскликнул Карло, сворачивая направо. Он припарковался перед винодельней и поставил машину на ручник. – Пойдем посмотрим на папины владения, – радостно позвал он, помогая Роберто выбраться из машины.
Взяв Анну за руку, а во второй держа ладошку сына, он повел их вперед, навстречу ласковому утреннему солнцу.
Карло распахнул деревянные ворота. Они вошли внутрь, и Анне сразу понравились сводчатые потолки. Но больше всего ей пришелся по душе запах, пропитавший помещение, – аромат туфа.
– Здесь мы будем разливать вино по бутылкам, – Карло очертил круг рукой. – Вон там поставим укупорочный автомат, тут будут храниться пустые бутылки, – разглагольствовал он, показывая на разные углы. – А вот здесь… – он потянул жену в соседнюю комнату. – Здесь будем клеить этикетки. А это мой кабинет. – Они вошли в маленькое помещение: письменный стол, стул и пустой книжный шкаф. – Кое-чего еще не хватает, – пояснил он.
Анна с изумлением озиралась по сторонам.
– Пойдем вниз, – позвал Карло. Они спустились к цементным чанам. – Вино будет бродить прямо тут, – он присел рядом с одним из чанов.
– Знаешь, Карло… Это место – такое твое. Целиком и полностью. Ты молодец, – прошептала Анна, обводя взглядом погреб.
– Тебе и правда нравится? – просиял он.
– Да, правда нравится.
– Я еще не сказал тебе кое-что, – продолжал Карло. – Никто пока не знает… Хотел сделать сюрприз, когда разольем первую партию. Но, думаю, незачем ждать.
– О чем ты? – с любопытством спросила Анна.
– О «Донне Анне». Так будет называться наша первая марка. Первое вино «Винодельни Греко».
Глаза Анны увлажнились.
– Ты серьезно? – улыбнулась она.
– Серьезнее некуда! – твердо заявил Карло, довольный радостью жены.
Анна провела рукой по его щеке. А затем поцеловала.
– Донна Анна! – пропищал Роберто.
* * *
Ответ от дона Джулио пришел, когда расцвели розы.
Увидев открытку с изображением болонской пьяцца Маджоре, Джованна рассмеялась от радости, и ее большие карие глаза вспыхнули счастьем. Цезарь, заразившись весельем хозяйки, запрыгал вокруг, виляя хвостом.
Под нетерпеливым взглядом подруги Анна взяла влажную губку, хорошенько ее отжала и аккуратно промокнула марки. Затем, поддев их кончиком ножа, по очереди оторвала, начиная с уголков. И, как она и ожидала, под марками показались слова.
– Ну? – не выдержала Джованна. – Что там написано?
Анна на миг замешкалась:
– Я прочту, но с одним условием.
– С каким?
– Ты разрешишь мне научить тебя читать и писать.
Джованна помрачнела.
– Ты же знаешь, я не могу, – нервно затараторила она.
– Это не так. Дай мне хотя бы попробовать.
– Я же говорила, я не вижу слова. Все сливается в одно черное пятно…
– А я знаю, как это исправить, – перебила ее Анна. – Просто доверься мне.
Джованна нервно прикусила губу и покорно, обреченно посмотрела на подругу.
– Вот и славно! – просияла Анна. – Начнем завтра, – безапелляционно добавила она.
– А сейчас прочтешь?
– Сейчас прочту, – подмигнула ей Анна.
Скрытые слова дона Джулио открыли перед ними пылкого, страстного человека – того, в кого Джованна когда-то влюбилась и каким наконец снова его узнавала. Оставшись наедине с листом бумаги, он позволял себе такие «неподобающие» мысли, что даже Анна, никогда не отличавшаяся особой стыдливостью, зарделась. «Я словно разрываюсь надвое, – писал он. – Греховные мысли терзают меня по ночам, будто дикий зверь, которого я не в силах укротить. Под покровом темноты я отдаюсь им на растерзание, а наутро молю Бога о прощении. Пиши мне еще, поведай о своих греховных мыслях».
Покинув Контраду, Анна всю дорогу домой размышляла, какая же нелепость – эти церковные требования целомудрия. В идеальном мире, думала она, священники могли бы жениться, заводить семьи, открыто признаваться в любви – как и все прочие люди. В конце концов, чем их работа отличается от любой другой?
Анна долго думала, как помочь Джованне. Она никак не могла понять, почему у той не получается «видеть слова». За годы преподавания Анна ни разу не сталкивалась ни с чем подобным, поэтому усердно рылась в медицинских справочниках городской библиотеки в поисках ответа. Но так ничего и не нашла: проблема Джованны казалась безымянной патологией, расстройством, которому никто не удосужился дать название. Оставалось лишь довериться собственной интуиции. Анна рассудила: если для подруги слова на странице напоминают стаю испуганных птиц, нужно просто помочь им усидеть на месте. Она раздобыла прямоугольный лист белого картона и вырезала в нем окошко длиной в пару сантиметров и высотой ровно с печатную строку. На следующий день Анна постучалась к подруге, держа под мышкой два экземпляра «Гордости и предубеждения»: свой, зачитанный до дыр, и еще один, взятый в библиотеке.
Усевшись напротив Джованны, она обстоятельно разъяснила, как будут проходить их ежедневные послеобеденные уроки чтения. Да-да, подчеркнула Анна, отныне они станут заниматься каждый божий день.
– Я читаю вслух, неспешно, а ты следишь по своему экземпляру, выделяя слова по одному при помощи этой картонки. Видишь, какое узкое окошко? Я вырезала его специально для тебя.
– Но… мы что, прочитаем все целиком? – оторопело спросила Джованна, вертя в руках увесистый том. Любопытный Цезарь вытянул нос и принялся обнюхивать загадочную книгу.
– Надеюсь, прочитаем! – бодро откликнулась Анна.
* * *
Кармела в последний раз оглядела себя в зеркале. На ней было платье, сшитое специально для этого случая по модели, которую она вырезала из журнала L'Eco del Cinema. Ультрамариновое, с голубыми цветами, плиссированной юбкой до колен, рукавами три четверти и белым поясом, подчеркивающим талию. Кармела надела фетровую шляпку клош в тон платью, подкрасила губы и припудрила лицо. Напоследок она сунула в сумочку желтый конверт и решительно вышла из дома с видом человека, готового нанести сокрушительный удар.
Кармела быстрым шагом направилась к дому Карло, петляя по переулкам, чтобы не пересекать площадь. Миновав двор, она остановилась у двери и постучала.
Карло открыл, он все еще был в пижаме. При виде Кармелы он побледнел.
– Ты что здесь делаешь?
– Если гора не идет к Магомету… Не волнуйся, я знаю, что ее сейчас нет. Можно войти?
– Конечно, нет, ты с ума сошла? – отрезал он, бросив взгляд за ее спину.
Черты его лица заострились, на лбу проступили борозды, которых она раньше не замечала.
Кармела заглянула в дом и увидела Роберто – тот сидел на ковре, играя с деревянной лошадкой.
– Чего тебе надо? – не унимался Карло.
Она смерила его насмешливым взглядом.
– Ты мастер исчезновений. Пропал двенадцать лет назад, пропал и сейчас. Думаешь, я снова стерплю такое безропотно и молча? Теперь моя очередь говорить.
Карло оперся рукой о косяк.
– Кармела, рано или поздно этому нужно было положить конец, – пробормотал он, снова глянув на улицу.
– И ты все решил сам. В одночасье. Как всегда.
– Тут и обсуждать нечего. Какой в этом смысл?
– Ну конечно. Приходишь, берешь что хочешь, а потом прощай. С моим отцом ты поступил так же – попросил о помощи, а потом и думать забыл, что побеспокоил человека.
– Оставь дона Чиччо. Я сумею его отблагодарить, не переживай.
В этот момент по мостовой зацокали копыта – мимо проехала повозка, запряженная мулом.
– Тебе нельзя здесь находиться, Кармела.
– Ухожу, ухожу, – раздраженно отмахнулась она. – Но сначала я должна отдать тебе это, – Кармела достала из сумочки желтый конверт.
– Что там?
– Открой. – Она протянула ему конверт.
Карло взял его, надорвал край и вынул сложенный вдвое коричневатый лист. Это было свидетельство о рождении. Он прочел: «Даниэле Карла». Под именем стояла дата: «16 декабря 1924 года».
– К чему это? Зачем ты принесла мне свидетельство о рождении своего сына?
– Для делового человека ты не очень-то умеешь считать. – Кармела начала загибать пальцы. – Апрель, май, июнь, июль, август… Продолжишь до декабря?
– Я не понимаю, – промямлил он.
– Это нетрудно, Карло. Ты справишься.
– Кармела, что ты несешь? – повысил он голос.
Роберто перестал играть и поднял глаза на отца.
– Папа, я пить хочу!
Карло ошарашенно обернулся к нему.
– Иди напои своего сына, – презрительно бросила Кармела.
Выдернув у него из рук свидетельство, она развернулась на каблуках и ушла. Неважно, как сильно Карло злится и как долго он будет злиться, думала она. Главное, теперь она точно знала – с этого дня всякий раз, глядя на нее даже издалека, он будет видеть мать своего сына. Первого сына, наследника. Больше он не сможет делать вид, что ее не существует. И этого ей достаточно.
По крайней мере, пока.
* * *
Следующие дни Карло провел в плену необычной апатии, сковавшей и тело, и дух.
Он попытался вспомнить те редкие случаи, когда ему встречался Даниэле. Впервые он увидел мальчика гуляющим по городку с Николой; как-то утром зашел в дом дона Чиччо и застал Даниэле за выполнением домашнего задания; однажды заметил, что тот украдкой курит за баром «Кастелло» с приятелем; в Пасхальное воскресенье они шли бок о бок к алтарю в церкви. И каждый раз Карло смотрел на него вскользь, будто на статиста в массовке.
Теперь ему стали понятны странные взгляды дона Чиччо, его недобрые шутки, те фразы, которые Кармела не договаривала, будто проглатывая окончания. Карло почувствовал, как в груди зарождается вспышка ярости: дон Чиччо, Джина, Кармела… Они все это подстроили, водили его за нос столько лет, а он был лишь марионеткой в их руках! Как они могли держать его в неведении? А Никола? Он тоже участник этой комедии? Кто еще в городке знает правду?
Измученный этими мыслями, однажды утром по пути на виноградник Карло вдруг резко свернул к маслодельне. Остановившись у дверей, он несколько раз нетерпеливо нажал на клаксон.
Антонио распахнул дверь.
– Скромненько ты заявляешь о своем прибытии, – пошутил он, но, увидев мрачное лицо брата, тут же посерьезнел.
– Садись в машину, нужно съездить кое-куда, – отрывисто бросил Карло.
– Куда?
– Потом объясню.
– Но… – замялся Антонио. – Что-то случилось? Мне пора волноваться?
– Нет. Но поехали.
– Дай хоть предупрежу Аньезе…
Антонио ненадолго скрылся в доме и через минуту вернулся, неся пиджак, переброшенный через локоть.
Брат уселся в машину, и Карло резко газанул с места.
– Мы куда-то опаздываем? – спросил Антонио, хватаясь за ручку.
– Нет, – ответил Карло, сжимая руль и не отрывая взгляда от дороги.
– Тогда сбавь газ. Хотелось бы доехать живыми.
Карло гнал до самой школы. Припарковав автомобиль у обочины, он заглушил мотор.
– И что дальше? – спросил Антонио.
Карло открыл бардачок и достал сигару. Сунул ее в рот и прикурил.
– Теперь будем ждать.
Через несколько минут у школьных ворот показался Даниэле. Он присоединился к компании сверстников.
– Вот он, – кивнул Карло.
– Кто?
– Даниэле. Вон, – он указал на мальчика.
– Сын Кармелы? – недоуменно переспросил Антонио.
Карло выпустил облачко дыма.
– Ага. Сын Кармелы.
– Карло, я что-то теряюсь… При чем здесь мы?
– Как ты думаешь, он похож на меня?
Антонио ошарашенно уставился на брата.
– На тебя? С чего бы ему быть на тебя похожим?
– Присмотрись к нему хорошенько, – резко оборвал его Карло. – Видишь во внешности что-то от меня? От Греко?
Антонио подался вперед, вглядываясь сквозь лобовое стекло в мальчугана.
– Нет, Карлетто, – наконец произнес он. – Ровным счетом ничего…
– Ага, – пробормотал Карло, не отрывая глаз от Даниэле. Тот, сунув руки в карманы, как раз о чем-то болтал с приятелем, посмеиваясь.
– Немудрено, что им удалось провернуть все это у всех под носом. Пацан – вылитая Кармела, на его счастье.
Антонио ошеломленно уставился на него.
– Я правильно тебя понял?
Карло стряхнул пепел с сигары и завел мотор. Выруливая на дорогу, он процедил сквозь зубы:
– Стерва решила меня проучить!
– Ты уверен, что это правда?
– Да. Даты сходятся. Это случилось, когда я приезжал на твою свадьбу. А Даниэле родился в декабре.
– И кто еще об этом знает? – спросил Антонио.
Карло пожал плечами.
– Насколько мне известно, родители Кармелы – точно. Насчет Николы не уверен…
– Ты расскажешь Анне?
– Ты с ума сошел? Нет, конечно!
Антонио замялся.
– А что будешь делать?
– Ничего, – отрезал Карло. – А что я, по-твоему, должен делать?
– Не боишься, что Кармела сама расскажет Анне?
Карло глубоко затянулся.
– Не расскажет. Она построила свою жизнь на чудовищной лжи, лишь бы спасти свою репутацию и честь семьи. Не станет же она все разрушать сейчас. Не настолько она глупа. Да и дон Чиччо ей не позволит.
– Тогда, прости, зачем ей вообще было тебе это говорить? Она же явно чего-то от тебя ждет, разве нет?
– Нет. Просто хотела меня помучить. Я ее знаю. Но со мной этот номер не пройдет. Дети принадлежат тем, кто их растит. Для меня этот мальчик – сын Николы, и точка.
Антонио промолчал, лишь кивнул и понурился. Он прекрасно понимал, что происходит с Карло: брат отдалялся, возводя стену из кирпичиков напускного безразличия. Это был единственный известный ему способ защититься, не дать жизненным ударам оглушить себя. Так же он поступал и с матерью, бесконечно растягивая связывающую их нить, пока она совсем не истончилась.
Когда они вернулись на маслодельню, Антонио глубоко вздохнул и, напряженно глядя на брата, сказал, что и ему, по правде говоря, есть что сообщить.
– Я решил уехать, Карлетто. Отправляюсь в Асмару вместе с другими предпринимателями. Попробую наладить торговлю маслом с колониями, и для этого мне нужно пожить там какое-то время… Ты первый, кому я это говорю. Через десять дней сажусь на корабль.
Он выпалил все на одном дыхании, не глядя брату в лицо и глотая слова.
Карло застыл, ошеломленный.
– Вот так, ни с того ни с сего?
– Нет-нет, я уже давно об этом думаю.
– А мне говоришь об этом только сейчас?
– Ну, это была просто идея…
– Ничего себе «просто идея»! Ты же уже все организовал… И надолго ты уезжаешь?
Антонио пожал плечами.
– Не знаю… на столько, сколько потребуется, чтобы мое масло там узнали. Может, дела пойдут неважно и я быстро вернусь, кто знает.
– Похоже, ты боялся мне рассказать, – произнес Карло, нахмурив брови. – Так вот почему ты был такой странный в последнее время.
Антонио почувствовал, как бешено забилось сердце.
– Да нет же… просто… я не знал, как ты это воспримешь.
– Что ж, не скрою, я удивлен. Но, знаешь, если ты хочешь это сделать и уверен в своем решении, братец, то и я за тебя рад!
Лицо Антонио мигом просветлело.
– Правда?
– Ну конечно! Это же здорово, что ты хочешь расширить дело…
– Ага, – выдавил Антонио с вымученной улыбкой. – Правда, меня больше беспокоит реакция Агаты и Лоренцы. Не думаю, что они будут в восторге. А еще мне очень жаль оставлять тебя одного именно сейчас, со всей этой историей…
Карло положил руку на плечо брата и ободряюще его сжал.
– Насчет меня не волнуйся. У меня все в порядке. Правда. А что касается Агаты и Лоренцы… что ж, они поймут, – успокоил он Антонио. – И даже если нет, я помогу им это принять. Ведь это всего лишь деловая поездка. Ты же не навсегда уезжаешь, верно?
У Антонио защемило сердце. Никогда прежде между ними не было секретов.
Если бы я только не любил тебя так сильно, подумал он с горечью. Если бы только…
* * *
Когда Антонио тем вечером вернулся домой, стол был уже накрыт. Агата в белом фартуке хлопотала на кухне, помешивая что-то деревянной ложкой в медной кастрюле. Он подошел к жене, положил руку ей на спину, поздоровался. Агата торопливо чмокнула его влажными губами и попросила позвать Лоренцу к столу – суп был почти готов.
Антонио поднялся наверх и осторожно приоткрыл дверь в детскую. Дочка сидела за письменным столом и увлеченно рисовала в тетрадке остро заточенным карандашом.
– Ma petite, – окликнул он ее.
Лоренца хихикнула.
– Ты назвал меня как тетя…
Потом спрыгнула со стула, подбежала к отцу и крепко обняла его.
– Ты голодна? – спросил Антонио, поглаживая дочь по волосам.
Девочка подняла голову и утвердительно кивнула.
– Тогда идем. Ужин готов. Не будем заставлять маму ждать.
Они спустились как раз в тот момент, когда Агата выносила из кухни дымящуюся супницу. Все расселись за столом. Агата перекрестилась и, сложив руки, произнесла благодарственную молитву благочестиво, но несколько торопливо: дать остыть такому ароматному супу – вот это был бы настоящий грех.
Антонио перевел взгляд с жены на дочь: обе в этот вечер прямо излучали радость. Агата поднялась, чтобы налить Лоренце полную тарелку, и на ее губах играла улыбка. Она совсем другая, когда улыбается, подумал Антонио. И, глядя на жену, он с предельной ясностью осознал, что Агата – часть его самого, его жизни. Он, несомненно, был к ней очень привязан: как-никак, это мать его дочери. И все же между ними всегда стояло одно но. Оно существовало с самого начала. Огромное, тягостное но, которое они оба с какого-то момента предпочли не замечать. Агата первой призналась ему в любви, это она настойчиво добивалась его, пока не получила желаемое. Антонио же просто позволил ей выбрать себя: брат незадолго до того уехал, и он чувствовал себя невыносимо одиноким. Агата показалась ему приемлемой альтернативой одиночеству. «Можно научиться любить, – сказала она тогда. – И ты научишься. А до тех пор моей любви хватит на двоих». Но ее не хватило, и Антонио так и не сумел полюбить жену. Между ними существовал негласный уговор, который нельзя было нарушать, иначе их жизнь превратилась бы в руины, погребя под собой и то хорошее, чего им все же удалось достичь вместе.
Антонио понимал, что слова, которые он собирался произнести, разобьют хрупкую гармонию сегодняшнего вечера. Такую же, как на пасторальных картинах его матери, украшавших стены дома. Еще несколько секунд – и улыбки жены и дочери погаснут, их черты исказятся, лица застынут. И все же Антонио не чувствовал себя по-настоящему виноватым. По крайней мере, не настолько, как должен бы.
Поэтому он выложил все как на духу.
Агата замерла, отложила ложку на салфетку и спрятала руки под стол.
– И сколько тебя не будет? – дрогнувшим голосом спросила она после долгого молчания.
– Сколько потребуется…
– Но папа, Африка ведь далеко-предалеко!
– Это совсем другой мир, – прошептала Агата.
– А разве ты не можешь взять с собой меня и маму?
Антонио взял дочь за руку и, повторяя слова Карло, попытался ее успокоить: в конце концов, это всего лишь деловая поездка, он ведь не навсегда уезжает.
– Но у тебя уже есть здесь работа, – упрямствовала Лоренца. – Зачем тебе другая?
– И как же мы тут без тебя? Что я буду делать, если с девочкой что-то случится? – запричитала Агата.
– Почему с ней вдруг что-то должно случиться…
– И потом, все так внезапно… Ты уезжаешь через десять дней, а я ни сном ни духом… – Агата помолчала и спросила: – Карло и Анна знают?
– Я сказал Карло. Полагаю, теперь и Анна в курсе, – ответил Антонио.
– Папа, не уезжай! – Лоренца беспокойно заерзала на стуле.
– Слышишь, о чем просит тебя дочь? – буркнула Агата. – Хоть ее ты послушаешь?
– Я скоро вернусь! – воскликнул Антонио, пытаясь всех успокоить. Потом погладил Лоренцу по голове. – И обещаю писать каждую неделю.
– Честное слово? – спросила девочка, с тоской глядя на отца.
– Честное слово, – кивнул Антонио.
– Не надо клясться, – ледяным тоном произнесла Агата.
Она поднялась из-за стола и унесла на кухню свою нетронутую, еще исходящую паром тарелку.
* * *
Утром 22 июня Антонио взял коричневый кожаный чемодан и поставил его у входной двери. Заглянул на кухню: Агата, с опухшими от слез глазами, процеживала золу из большого котла, в котором кипятила белье. Она собирала золу в плошку, чтобы потом вымыть ею волосы – себе и Лоренце[19]. Антонио вдруг почувствовал щемящую нежность с примесью тоски, но так и не придумал, что сказать. Он вернулся в гостиную, подхватил чемодан и тихо прикрыл за собой дверь.
До дома Карло было рукой подать: брат обещал отвезти его в порт Бриндизи на своем «Фиате-508».
Дверь Антонио открыла Анна. Она окинула взглядом сначала его самого, потом чемодан.
– Карло почти готов, – сказала она.
– Спешить некуда, это я пришел пораньше, – ответил Антонио.
Анна скрестила руки на груди и тяжело вздохнула.
– Когда увидимся? – спросила она, помолчав.
Антонио поднял глаза и молча уставился на нее. Анна смутилась и отвела взгляд.
В этот момент к ним присоединился запыхавшийся Карло. Как всегда, от него пахло ментоловым лосьоном после бритья.
– А вот и я, братишка! – воскликнул он с улыбкой.
Карло сел в машину, Антонио уложил чемодан в багажник. Анна наблюдала за ними от дверей с непроницаемым выражением лица. Напоследок она сказала лишь одно:
– Счастливого пути.
И ушла в дом, не дав Антонио возможности ответить.
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Июль–октябрь 1936 года
Свадьбу Томмазо сыграли в одно из июльских воскресений в церкви Сан-Лоренцо. Церемония была простой и скромной – так пожелал сам жених. Следовало соблюдать осторожность: у его милой Джулии и без того слабое сердце. Но общее любопытство – всем хотелось взглянуть на платье невесты – было непреодолимым, поэтому у выхода из церкви в ожидании молодоженов толпились кумушки, жаждущие зрелищ. Анна заметила среди них Джузеппину, которая, увидев ее, приветливо помахала рукой и одарила широкой улыбкой. «Она всегда так рада меня видеть», – с теплотой подумала Анна. В следующее мгновение ее взгляд выхватил из толпы двух сквадристов[20], поздравлявших родителей Томмазо, с которыми они, судя по всему, были довольно близки. Анна нахмурилась и с недовольством уставилась на них: даже на свадьбу они приперлись в своих проклятых черных рубашках!
Платье Джулии, сшитое Кармелой, было романтичным и струящимся, с длинными рукавами и драпированным декольте, отделанным жемчугом – таким же, как и на свадебном чепце, украшавшем ее светлые волосы. В руках невеста держала букет калл. По площади тут же пополз шепот: «Какая элегантность, прямо настоящая принцесса!», «Она всегда была такой изящной…», «Эх, жаль, что здоровьем слаба, бедняжка…»
Глаза Томмазо сияли ясно и чисто, словно морская вода у берега погожим летним утром, а щедро набриолиненные иссиня-черные кудри напоминали корону. Никому даже в голову не пришло усомниться, что молодые искренне счастливы и влюблены, – хотя глазевшие на торжество уже спорили, сколько продлится это счастье.
На следующий день Томмазо и Джулия отправились в свадебное путешествие на Амальфитанское побережье. Медовый месяц, впрочем, должен был продлиться всего неделю. Замещать директора на время его отсутствия поручили Кармине – не только в силу его солидного стажа, но и потому, что он оказался единственным мужчиной в конторе.
С наступлением летней жары Анна сменила зимнюю форму на легкую, из синего хлопка, с короткими рукавами. А еще, к величайшему своему облегчению, перестала носить плотные черные чулки, на что Кармине тут же ей указал.
– Ты представляешь Королевскую почту, нельзя разгуливать в чем мать родила, с голыми ногами! – отчитал он Анну.
– Давай договоримся, – парировала она, набивая сумку корреспонденцией. – Обещаю снова их надеть, если с завтрашнего дня ты тоже будешь носить чулки.
Кьяра прыснула со смеху и прикрыла рот ладонью. Элена, напротив, уперла руки в бока и грозно насупила брови, наивно полагая, что эта поза послужит для Анны предостережением. Но та даже не удостоила ее взглядом.
Тем утром она узнала, что вскоре предстоит еще одна свадьба – Анджелы и ее верного плотника. Когда Анна постучалась к невесте, чтобы вручить не привычную посылку, а белый конверт без обратного адреса, она не могла не заметить у той на пальце золотое колечко с маленьким бриллиантом.
– Знаете, вы тоже часть истории нашей любви, – неожиданно проговорила Анджела, и глаза ее заблестели от слез. – Когда я буду рассказывать о ней детям, непременно упомяну прекрасную почтальоншу, которая каждый вторник приносила мне подарки от их отца.
Анджела добавила, что сразу после свадьбы переедет в Лечче, в дом, который будущий муж купил специально для их семьи, в двух шагах от своей мастерской.
– Мне будет так горько сознавать, что я больше вас не увижу, – призналась девушка.
Анна смущенно улыбнулась в ответ. Потом достала из кармана жакета свои визитки и протянула одну из них Анджеле.
– Вот, покажешь детям.
* * *
Занятия с Джованной продолжались: за исключением воскресений, Анна приходила в Ла-Пьетру почти каждый день, с четырех до шести вечера. Как Анна и надеялась, пылкая натура Джованны сразу откликнулась на роман, и она трепетала всякий раз, когда на страницах встречались Элизабет и обаятельный мистер Дарси. Любопытство, поженятся они или нет, придало ей сил: в последнее время все чаще случалось, что, завершив урок, Джованна продолжала читать самостоятельно. Поначалу она осиливала лишь несколько строк, но через два месяца уже могла прочесть целую страницу.
А вот с письмом было куда сложнее. Анна начала учить ее писать открытки для священника дона Джулио: садилась рядом и диктовала по слогам каждое слово. Если послание выходило слишком длинным, на него могло уйти несколько дней.
В последней открытке дон Джулио сообщал, что во второй половине августа приедет навестить родственников и будет очень рад снова увидеть Джованну. Если, конечно, она тоже этого хочет, добавлял он.
* * *
А первое письмо от Антонио пришло лишь накануне ночи святого Лоренцо, вместе с первым звездопадом[21]. Прочитав имя адресата – Лоренца Греко, улица Паладини, 43, Лиццанелло, Лечче, Италия, – Анна на миг почувствовала, как перехватило дыхание. Трясущимися руками она перевернула конверт и взглянула на обратный адрес. Да, Антонио наконец написал, после стольких недель молчания!
Анна подумала, не вскрыть ли конверт и не прочитать ли письмо раньше всех: она прекрасно знала, как аккуратно отклеить край и потом запечатать письмо снова так, что никто ничего не заметит. С минуту она мучилась сомнениями, застыв у большого стола и не отрывая глаз от изящного, аккуратного почерка Антонио.
Бой часов на городской ратуше – пробило девять – вырвал ее из раздумий. Анна тряхнула головой, словно отвешивая себе мысленную пощечину, устыдилась: «Господи, о чем я только думаю?» – и тут же спрятала конверт обратно в сумку.
Агата распечатала письмо, нетерпеливо разорвав край, и достала два листка: один, совсем коротенький, адресованный ей, и второй, исписанный с обеих сторон, – для Лоренцы. Жадно пробежав глазами несколько строк, Агата без сил рухнула на стул, словно чтение вконец ее измотало.
– Ну хоть жив, паршивец, – процедила она.
Долгое отсутствие вестей от Антонио истрепало нервы Агаты до предела. На людях она жаловалась, что муж наверняка уже умер или утонул в Красном море, и принимала скорбный вид безутешной вдовы. Дома же срывалась по любому пустяку, и ее мишенью неизменно оказывалась Лоренца. Какую бы ошибку ни допустила дочь – не заправила вовремя постель, опоздала на пару минут, забыла убрать после завтрака чашку, – все вызывало у матери приступы слепой ярости. В такие моменты глаза Лоренцы наполнялись слезами, но девочка, понурив голову, лишь крепко сжимала губы, чтобы сдержаться.
– Что он пишет? У него все хорошо? – спросила Анна, стараясь, чтобы голос звучал спокойно.
Агата сложила письма и сунула их в карман передника.
– У него-то все прекрасно, – язвительно фыркнула она. – Это мы, я и его дочь, – она сделала особое ударение на этих словах, – маемся из-за него, словно в аду. Но кого это волнует?!
Она встала и, тяжело вздохнув, подытожила:
– Всем на нас наплевать.
Анна неодобрительно поморщилась.
– Послушай, – попыталась она возразить, – у вас всегда есть мы. Вы же не одни.
– Хорошенькое утешение, – буркнула Агата и, отвернувшись, пошла прочь.
Анна покачала головой и тоже направилась к двери.
– Да, кстати, – добавила вдруг Агата не оборачиваясь. – Он вам привет передает. Тебе и Карло.
В тот день сразу после обеда запыхавшаяся Лоренца примчалась к дяде и тете, сжимая в руке письмо.
– Тетя, оно пришло! – закричала девочка, подбежав к Анне и ненароком разбудив задремавшего на диване Роберто.
– Я знаю, – улыбнулась ей Анна. – Ведь это я передала письмо твоей маме.
– Давай, читай, – подбодрил племянницу Карло, присаживаясь на диван рядом с сыном, который тут же перевернулся на другой бок и снова уснул.
Лоренца устроилась подле дяди, а Анна осталась стоять, скрестив руки на груди. Девочка открыла конверт – осторожно, держа его кончиками пальцев, словно боясь повредить хрупкую драгоценность, – и звонким голоском начала читать:

Милая, дорогая моя Лоренца!

Наконец-то я смог тебе написать. Знаю, мое молчание непростительно, но, уверяю, у меня были очень веские причины задержаться с письмом. Мне жаль, если ты думала, будто я не хотел тебе писать, мне больно от мысли, что ты чувствовала себя забытой.

Но больше всего я корю себя за то, что не сдержал обещание отправлять весточку каждую неделю. Это было очень легкомысленно с моей стороны – ведь я не представлял толком, что ждет меня на новом месте. Поэтому я прошу у тебя прощения от всего сердца, доченька. Ты меня простишь?

С твоим папой все в порядке. Я устроился в очаровательном семейном пансионе под названием «Итальянский дом». Из окна моей комнаты виден оперный театр – настоящее чудо архитектуры! Тебе бы он очень понравился. При входе – фонтан в форме огромной раковины, а по обе стороны от него – широкие лестницы, ведущие к портику. На прошлой неделе я смотрел пьесу Пиранделло «Неизвестно как». Она произвела на меня огромное впечатление, несколько дней потом я только о ней и думал… Когда вернусь, обязательно сводим тебя в театр – ты уже достаточно взрослая.

Асмара – стремительно растущий город, он постоянно расширяется и развивается. Я уже завязал несколько полезных знакомств с владельцами местных ресторанов и гостиниц – обхожу их ежедневно, предлагая попробовать мое масло. Два ресторана на корсо Италия, главной городской улице, уже сделали у меня заказ на ближайшие несколько месяцев. Правда, отличная новость? Надеюсь, ты рада не меньше моего.

Пока не знаю, когда вернусь, – здесь еще много работы.

Постараюсь писать чаще, а ты тем временем расскажи, как проводишь лето. Купалась в море? Какие книжки читаешь?

Слушайся маму и не огорчай ее.

Люблю тебя.

Папа


– Ну, похоже, у него все хорошо, – прокомментировал Карло, разводя руками и поднимаясь с дивана.
А Лоренца так и осталась сидеть, низко склонив голову над письмом, которое продолжала сжимать в руках.
– Что-то не так, ma petite? – участливо спросила Анна, подходя ближе.
– Что значит – «пока не знаю, когда вернусь»? – тихо переспросила девочка.
– Это значит, что дела налаживаются, – успокаивающе произнес Карло. – Не волнуйся, он обязательно вернется к началу учебного года. И привезет тебе замечательный подарок, вот увидишь!
Анна присела рядом с племянницей, обняла ее за плечи и прошептала:
– Все будет хорошо… Знаешь что? Оставайся-ка сегодня у нас на ужин. Приготовим вместе песто – мне как раз нужна моя лучшая помощница, – подмигнула она девочке.
Лоренца вскинула голову и просияла, но тут же снова помрачнела.
– А маму мы ведь тоже позовем? – спросила она почти испуганно.
– Разумеется, – встрял Карло. – Сегодня вечером все вместе отпразднуем первую сделку твоего папы! – весело добавил он.
* * *
Наутро Анна вышла из дома раньше обычного – в этот час даже соседка еще не принялась подметать тротуар – и решительным шагом направилась в городскую библиотеку. Площадь пустовала, лишь Микеле разгружал с тележки крупные арбузы. Анна ускорила шаг и скользнула в приоткрытую дверь библиотеки. Она спросила у любезного синьора за стойкой, нет ли у них случайно пьесы «Неизвестно как». Тот в замешательстве переспросил, кто автор.
– Луиджи Пиранделло, – ответила Анна.
Библиотекарь поднялся и отправился в секцию, посвященную театру. Анна ждала добрых минут десять, прежде чем он вернулся, держа в руках тоненький томик. Весь день, переходя от дома к дому с постепенно пустевшей сумкой, она только и думала что об этой пьесе и о том, почему она произвела на Антонио такое впечатление. Настолько сильное, что он никак не мог выбросить ее из головы. Анне не терпелось усесться на скамейку в своем jardin secret и погрузиться в чтение.
Она читала взахлеб, пока не спустились летние сумерки, окутав сад волшебным светом. В пьесе Пиранделло рассказывалось о человеке, который, поддавшись нахлынувшему чувству, переспал с женой лучшего друга, а после терзался чудовищными угрызениями совести. Раскаяние в этом низком поступке, совершённом в порыве страсти, стало таким всепоглощающим, что герою во что бы то ни стало хотелось понести наказание.
И лишь перевернув последнюю страницу, Анна поняла истинную, глубинную причину, по которой Антонио уехал. Подобно герою пьесы, он и сам искал себе наказания – и нашел его, сбежав как можно дальше от нее и от Карло.
* * *
Школа открылась в конце сентября, но, вопреки оптимистичным прогнозам Карло, Антонио к этому времени домой не вернулся. Он послал Лоренце коротенькую записку с пожеланиями удачного начала учебного года, напутствиями хорошо учиться и стать лучшей ученицей в классе. Однако о своем возвращении не обмолвился ни словом. Лоренца как раз пошла в первый класс гимназии – впереди ее ждали пять лет упорной учебы, а затем, если повезет, классический лицей и университет. Об этом Антонио мечтал для дочери с самого ее рождения. Пока Карло в первый учебный день вез племянницу на своем верном «Фиате-508» в Лечче, та уныло глядела в окно. Если уж папа не вернулся к такому важному событию, значит, мечты о ее будущем ровным счетом ничего для него не значат, с горечью думала девочка.
Лоренца стала все свободное время проводить у дяди с тетей. Казалось, сам воздух вокруг Агаты был отравлен, и она жадно впитывала этот яд, чтобы потом изливать его на дочь. Теперь мать бесило буквально все, вплоть до того, как Лоренца жует за обедом.
– Ты когда-нибудь перестанешь чавкать? Ешь как воспитанный человек, а не как животное! – раздраженно повторяла Агата.
И Лоренца, с колотящимся сердцем, старалась жевать как можно тише, почти не раскрывая рта.
Много хлопот доставляла и учеба – гимназические задания оказались на редкость сложными. Агата не могла помочь дочери, но беда была в том, что у нее и желания такого не возникало.
– Я бы вообще отправила тебя работать, – фыркала она. – Идея с гимназией – отцовская блажь. А теперь твоего отца нет, и еще неизвестно, когда он вернется. Так что выкручивайся сама!
Естественно, помогать девочке пришлось Анне. К счастью, у нее почти все дни после обеда были свободны: Джованна наконец начала сносно читать самостоятельно. До чего же она растрогалась, когда Элизабет приняла предложение руки и сердца от мистера Дарси!
Дни, проведенные вместе с тетей, были для Лоренцы настоящим праздником. Анна помогала ей с уроками и проверяла домашние задания, готовила полдник – хлеб, джем, свежевыжатый гранатовый сок. А по вечерам мыла девочку марсельским мылом и подолгу расчесывала ей волосы.
Одно лишь неизменно портило Анне настроение и приводило ее в ярость – восхваление фашизма, которое то и дело проскальзывало в школьных сочинениях, особенно по итальянскому языку.
– Это возмутительно! – не сдержалась Анна, просматривая темы, на одну из которых Лоренце предстояло написать сочинение. Потом она зачитала вслух нараспев: – «Почему я горжусь тем, что я Маленькая итальянка[22]», «Какие свершения фашизма вызывают у меня наибольшее восхищение», «От Витторио-Венето[23] до "Похода на Рим"[24]», «Мученик и герой недавней итало-эфиопской войны»… – Она умолкла и спросила племянницу: – Ты ведь понимаешь, что фашизм – это плохо, правда?
Лоренца потупилась.
– М-м-м, – промычала она неуверенно.
– Твой папа, будь он здесь, сказал бы тебе то же самое.
– Но моей учительнице нравится дуче… – попыталась возразить Лоренца.
– Значит, твоя учительница – круглая дура, – отрезала Анна.
Девочка растерянно посмотрела на нее.
– Но в школе дуче нравится всем…
– Если что-то нравится всем, это еще не значит, что это правильно. – Вздохнув, Анна попыталась говорить сдержанно: – Разумеется, тебе не стоит рассказывать об этом учительнице. Да и вообще никому, ясно?
– Слушай, тетя… – вдруг замялась девочка. – А папа не возвращается, потому что больше не хочет жить с мамой?
Анна сглотнула. Она долго не решалась ответить, но наконец произнесла, поглаживая племянницу по щеке:
– Да что ты такое говоришь! Твой папа уехал работать, ты же знаешь. И делает это ради тебя. Вернее, в первую очередь ради тебя.
– Но я его об этом не просила…
– Он скоро вернется, не волнуйся, ma petite.
– Откуда ты знаешь?
– Я знаю твоего отца.
Но, говоря это, Анна невольно спрашивала себя: а так ли хорошо она его знает?
* * *
В один из дней в конце октября Джованна вышла из дверей городской библиотеки, прижимая к себе томик «Воспитания чувств» Флобера. Подумать только, сколько всего она упустила за эти годы, будучи уверенной, что не способна читать! Но стоило Анне немного понастойчивее с ней позаниматься – и Джованна поняла, как сильно ошибалась. Теперь ей хотелось наверстать упущенное и глотать книги одну за другой, пока не начнет мутить. Конечно, она по-прежнему делала много ошибок на письме, но картонное окошко, придуманное для нее Анной, уже осталось в прошлом.
Джованна прошла мимо мальчишки-газетчика, и ее взгляд выхватил заголовок на первой полосе La Gazzetta del Mezzogiorno: «Чиано и фон Риббентроп вчера подписали договор о союзе между Италией и Германией».
Она мало что смыслила в политике и всегда находила ее невыносимо скучной. И все же интуитивно почувствовала, что эта новость не сулит ничего хорошего.
– Привет, подруга!
Анна выросла у Джованны за спиной, безупречная в своей синей зимней форме.
– Что там у тебя? Дай-ка взглянуть!
Джованна прикусила губу и протянула ей книгу. Анна пришла в восторг:
– О, ты послушалась моего совета! Вот увидишь, это шедевр! Никто не сумел лучше рассказать о несбывшихся надеждах на любовь.
Взгляд, брошенный на подругу, был полон затаенной грусти.
Джованна потупилась и забрала книгу.
– Этим летом он приедет, я чувствую, – пробормотала она. – Знаю, ты больше в это не веришь, но вот увидишь – приедет.
Анна кивнула с некоторой неловкостью.
– Ладно, мне пора. Жду тебя вечером. Принесешь гранаты?
– Конечно, – кивнула Анна.
Подруга удалилась, а Анна невольно прислушалась к голосам двух женщин, шушукавшихся на лавочке у нее за спиной.
– Разве она не была слабоумной? С чего это она читать начала?
– Да прекрати! Притворяется небось. Дуру не исправишь.
Анна глубоко вздохнула, повернулась и решительно направилась к сплетницам.
– А, здрасьте, синьора почтальонша, – кивнула одна из них.
– Кроме вас я здесь дур не вижу, – процедила Анна.
И, не обращая внимания на их вытянувшиеся физиономии, резко развернулась и пошла прочь.
– Вот ведь стерва какая, эта чужачка, – пробормотала вторая кумушка, неодобрительно качая головой.
* * *
Время шло своим чередом, месяц за месяцем, и, вероятно, ничего бы не менялось еще очень долго, если бы в последний день октября Агата не отправила мужу телеграмму.

ЛОРЕНЦА БОЛЬНА ТЧК НЕМЕДЛЕННО ВОЗВРАЩАЙСЯ ДОМОЙ ТЧК


Он тут же собрал чемодан, отбил в ответ телеграмму, извещая о скором приезде, и в тот же день отбыл в Италию. Когда пароход отчалил из асмарского порта, Антонио стоял на палубе, провожая взглядом постепенно уменьшающийся город. Все, что произошло с ним за эти месяцы, вдруг показалось частью чьей-то чужой жизни. Будто здесь жил и лгал вовсе не он, а какой-то другой человек. Позже, когда судно шло через воды Красного моря, Антонио вдруг с пронзительной ясностью осознал, что в Африку он больше не вернется. И что чувство вины, терзавшее его, никуда не делось. Оно поджидало его дома – неумолимое, неизбывное, как и прежде.
У Лоренцы была пустяковая простуда. Девочка пошла на поправку задолго до того, как Антонио ступил на родную землю.
– Ну и что с того, что я соврала? – говорила Агата. – Во благо же! По крайней мере, хоть какой-то прок – вернула его домой.



10


Лето 1937 года
В тот год казалось, будто все незамужние девицы города сговорились пойти под венец одновременно. С ранней весны и до конца лета паперть церкви Сан-Лоренцо была усыпана рисом – никто даже не пытался подмести его между венчаниями.
Работы у Кармелы стало втрое больше. Свадебное платье, сшитое ею для Джулии в прошлом году, имело такой успех, что новые заказы посыпались как из рога изобилия. В ателье зачастили будущие невесты, грезящие о платье своей мечты – «чтобы точь-в-точь как у дочки патруну». Начались жаркие деньки: Кармела вставала в четыре утра, заваривала кофе в большой кофеварке на шесть чашек и потихоньку потягивала его, чтобы хватило до самого обеда. А пока за дверью, отделявшей жилую часть дома от ателье, беспробудным сном спали Никола и Даниэле, она, закутавшись в ночную рубашку, часами просиживала над эскизами. На столе перед ней неизменно лежал раскрытый номер La Moda Illustrata – журнала, из которого Кармела черпала вдохновение для своих моделей.
Иногда совсем рано, когда только-только начинало светать, она слышала шаги сына. Он спускался по лестнице, пересекал кухню и останавливался у двери в ателье. Даниэле просовывал голову в щель – взлохмаченный со сна, в одних трусах и майке. Тихонько садился рядом с матерью, подперев руками подбородок, и подолгу смотрел, как карандаш Кармелы порхает по бумаге, создавая узоры вышивки на лифах, воздушные шлейфы и прозрачные рукава.
– Мама, я больше не хочу ходить в школу, – ни с того ни с сего заявил однажды утром Даниэле. – Хочу делать то же, что и ты.
Кармела застыла с занесенным над бумагой карандашом, потом медленно положила его на стол.
– Это еще что значит – не хочешь ходить в школу?
Даниэле потупился.
– Лучше буду работать с тобой, – тихо ответил он.
– Нет, так не пойдет.
Сын на миг заколебался.
– Почему?
– И ты еще спрашиваешь? Ты же мужчина. Хочешь бросить школу и начать работать – пожалуйста. Но найди себе подходящее мужское занятие.
Даниэле посмотрел на мать с разочарованием.
– Дай хоть попробовать. Я ведь тоже рисую платья, в своем альбоме. Хочешь взглянуть?
– Нет, – отрезала Кармела. – И видеть ничего не желаю. Ателье – не место для мужчин. Я сама подыщу тебе работу. И чтобы я больше не слышала об этой ерунде! А теперь иди, у меня дела.
* * *
Неожиданная просьба сына не на шутку встревожила Кармелу и не выходила у нее из головы весь день. Господи, что за блажь? Мужчина за швейной машинкой? Да еще и платья рисовать удумал! Вырос таким неженкой… И ведь даже не родной сын Николы – а смотри ты, весь в своего папашу-тюфяка. Надо принимать срочные меры, а не то и сам юбку напялит.
Кармела пошла к отцу и потребовала, чтобы тот как можно скорее подыскал внуку работу.
– Ему необходим тяжелый физический труд! – с надрывом заявила она. – Иначе так и будет бабьими делами заниматься.
– Вот и попроси его отца, пусть заставит парня работать, – невозмутимо предложил дон Чиччо.
Кармела ядовито хмыкнула:
– Никола со своими-то делами едва управляется.
– Я не о нем. Я про настоящего отца.
Кармела уставилась на дона Чиччо в полнейшем недоумении.
– При всем уважении, папа, ты тоже, что ли, умом тронулся?
Дон Чиччо передернул плечами.
– А что такого? Знаешь, сколько людей мечтает работать на «Винодельне Греко»?
– Ну и что он там будет делать? – вскинулась Кармела. – В батраки наймется? Да я скорее сдохну, чем позволю сыну руки марать у этого Греко!
– Руки и замарать можно, и отмыть, – парировал дон Чиччо. – У него там деньжищ крутится… – «У него» он подчеркнул голосом и раскинул руки, показывая, сколько именно. – Неужели не хочешь, чтобы и сыну твоему перепало?
– А с чего бы ему перепадать? – спросила Кармела, внезапно ощутив любопытство. – «Он» ведь ему ничего не должен.
Дон Чиччо встал со стула, снял с каминной полки трубку и не спеша раскурил. Глубоко затянулся, помедлил несколько секунд и наконец изрек:
– Эх, дочка, недооцениваешь ты силу кровных уз.
– Какие еще кровные узы?! – вспылила Кармела. – Даниэле ему до лампочки! Только вид делает, будто ему не все равно. А сам при первой возможности сбежит и думать о нем забудет. Знаем мы этот фирменный стиль Карло Греко!
– Зря ты ему про мальчишку рассказала. Сглупила, поддалась порыву, как все бабы, – пожурил дочь дон Чиччо. – Но раз уж проболталась, так используй это с умом. Пусть Карло почаще видит пацана у себя перед глазами. А то ведь он сейчас толком и не знает, как его родной сын выглядит. Пускай парень с простого работника начнет, он ведь еще совсем мал, ни волоска на подбородке. А там, глядишь, со временем…
Кармела недоверчиво прищурилась:
– Ну и куда мне глядеть? Думаешь, он возьмет и завещает Даниэле компанию?
Она горько рассмеялась, но дон Чиччо и бровью не повел.
– Нет, – серьезно ответил он, выпуская колечко дыма. – Компанию он ему не отпишет, это ясно. Но хоть что-то да перепадет мальчишке. И кусок будет ой какой немаленький, уж поверь мне. Я-то знаю, как такие дела делаются. Кровь свое всегда возьмет.
Кармела нахмурилась.
– Тогда сам его и проси, чтобы взял Даниэле на работу, – отрезала она. – А я унижаться не стану.
* * *
Зажав в зубах сигару, Карло обходил виноградники, приглядывая за работниками. Сейчас, летом, они как раз занимались «зеленой обрезкой». А в сентябре – этого момента Карло ждал целых три года, мучаясь нетерпением, – наконец-то можно будет собирать урожай. Этикетку для своего вина «Донна Анна» он уже заказал. Из всех вариантов, предложенных художником, Карло выбрал тот, где красовалась распустившаяся алая роза.
Он как раз потягивался, разминая затекшую спину, когда краем глаза заметил приближающегося дона Чиччо. Удивившись, Карло помахал ему рукой.
– Дон Чиччо, вот так сюрприз! И как это вы в такую жару пешком до нас добрались? Не стоило так утруждаться.
Тон был дружелюбный, но с легким оттенком недоумения.
Дон Чиччо отмахнулся: «Я, сынок, еще не настолько одряхлел». И тут же предложил пройтись между рядов виноградника – интересно поглядеть, как идут дела.
Они не спеша побрели вдоль лоз. Дон Чиччо зорко осматривался по сторонам, то и дело останавливаясь, чтобы сделать замечание работникам.
– Режь аккуратнее, не задевай самые крупные почки. Оставь хотя бы пару сантиметров… – наставлял он. – Эти листья убери, они загораживают гроздья от солнца.
И лишь когда они добрались до дальнего края виноградника, где лозы еще не подвергались обрезке, дон Чиччо решился завести разговор.
Карло закурил сигару и, неловко переминаясь с ноги на ногу, приготовился слушать – со смесью опасения и некоторого недовольства…
– Парню просто нужно набраться опыта, прочувствовать, что такое тяжелый труд. Закалить характер, повзрослеть. Сам понимаешь, его отец Никола, – многозначительно добавил дон Чиччо, – мальчишку такому не научит…
У Карло похолодело внутри.
– Но почему именно здесь? Вокруг столько виноградников… – попытался возразить он.
Дон Чиччо прошел несколько шагов вперед, сунул руки в карманы брюк и отвернулся.
– Мой покойный отец, Царствие ему Небесное, всегда говорил, что нет ничего хуже неблагодарности, – веско обронил он.
– Помилуйте, дон Чиччо, вы же знаете, как я благодарен вам за помощь! – торопливо воскликнул Карло.
Дон Чиччо обернулся и в упор посмотрел на собеседника.
– Вот за это все, – он широким жестом обвел рукой виноградники, – я и прошу ответную услугу. Неужто откажешь?
Карло провел ладонью по мокрым от пота волосам. Он стиснул кулаки, нахмурился и уставился куда-то вдаль.
– Что ж, если вы так ставите вопрос… – обреченно пробормотал он.
– Вот и славно, – усмехнулся дон Чиччо. – Пришлю парня к тебе завтра с утра.
Он уже развернулся, чтобы уходить, но Карло вдруг решительно шагнул ему наперерез.
– Позвольте напоследок сказать, – произнес он на удивление твердым голосом. – Надеюсь, вы не настолько меня недооцениваете, чтобы считать полным кретином. Имейте в виду, в моих глазах ваш внук будет таким же работником, как и все остальные. Его фамилия Карла.
Дон Чиччо бросил на него насмешливый взгляд.
– Он носит фамилию своего отца. А чью же еще?
* * *
Тем летом Лоренца стала девушкой. Стоило ей увидеть тоненькие струйки крови, стекающие по ногам, как она в ужасе завопила. Прибежавшая на крик Агата застала дочь в ванной.
– Ты чего разоралась? Это просто месячные. Поздравляю, теперь ты взрослая, – только и сказала она.
Мать сунула Лоренце в руки стопку тряпичных прокладок, нарезанных из старой простыни, и показала, как ими пользоваться.
– Менять не реже, чем раз в два часа, – строго наказала Агата. – А то провоняешь вся, люди от тебя шарахаться будут.
И принялась перечислять все, чего Лоренце следовало избегать в «красные дни», словно чумы: не трогать цветы или растения – засохнут, не приближаться к тесту – опадет, не подходить к вину – скиснет.
Пересказав все это тете, Лоренца услышала в ответ раскатистый хохот. Анна смеялась так, что на глазах у нее выступили слезы.
– Ты чего надо мной потешаешься? – насупилась племянница.
– Да я не над тобой, глупышка! Неужели твоя мать на самом деле несла весь этот бред?
– Ага, – опустила голову Лоренца.
– Чушь собачья, не верь ей!
– А почему она так говорит?
– Это просто древние суеверия. Абсолютно беспочвенные. Пойдем, я тебе докажу.
Анна потянула племянницу за руку в сад.
– А ну-ка потрогай мой базилик, – велела она.
Лоренца попятилась.
– Ой, тетя, не надо…
– Не волнуйся, просто прикоснись к нему. Иди сюда!
Лоренца неуверенно приблизилась к кустику.
– Давай, смелее, трогай! – повторила Анна. – Вот увидишь, ничего ему не сделается. Больше того, – лукаво улыбнулась она, – как закончим тут, спустимся вниз, в кладовку. Помнишь, где дядя вино держит? И перещупаем там все бутылки.
В такие же «красные дни» в конце учебного года Лоренца узнала, что в гимназии ее оставили на осень и по латыни, и по греческому.
– Вот видишь! – торжествующе объявила Агата, тыча ее табелем под нос Антонио. – А по остальным предметам ей едва натянули удовлетворительные оценки. Я же говорила: нечего ей в гимназии делать, в училище надо было отдавать. Да разве меня кто-то слушает!
Лоренца сидела, мрачно уткнувшись взглядом в сцепленные на коленях руки. Слова матери ее явно расстраивали.
– Найму ей репетитора на лето, подтянет хвосты, – невозмутимо ответил Антонио. И, улыбнувшись дочери, добавил: – Справимся!
Но его улыбка словно повисла в воздухе.
С того самого дня, как Антонио вернулся из Африки, он чувствовал себя в собственном доме незваным гостем. Никто не встретил его с распростертыми объятиями, разве что Карло был искренне рад. Агата же с порога отправила мужа спать на диван.
– Ты меня оставил в постели одну на долгие месяцы. Вот и дальше буду одна спать, – отрезала она, даже не взглянув на него.
Антонио безропотно смирился. Достал из сундука чистые простыни и плоскую подушку, на которой спал раньше. И терпел ядовитые шпильки жены изо дня в день.
– Не обессудь, придется тебе довольствоваться нашей едой, – цедила она, выставляя на стол тарелки.
Если Антонио задерживался на маслодельне и приходил к ужину позже обычного, Агата язвительно приветствовала его:
– Думает, что все еще в отеле живет!
Когда он сказал, что хочет сводить Лоренцу в театр Политеама в Лечче, жена ехидно поинтересовалась:
– Это ты там к театрам пристрастился?
«Там» – так она называла Африку и всякий раз кривилась при ее упоминании. Антонио всегда отвечал ей спокойно и вежливо, но подобная кротость лишь сильнее бесила Агату.
Однако больнее всего Антонио ранила перемена в Лоренце. Встречаясь с ним взглядом, она тут же отворачивалась. Больше не бежала радостно навстречу, когда он возвращался с работы. В разговоре тщательно подбирала каждое слово, словно боялась сказать что-нибудь не то. А особенно Антонио мучило то, что он больше не слышал от нее восторженных восклицаний типа «красиво-прекрасиво». Казалось, Лоренца вообще разучилась радоваться.
С тяжелым сердцем Антонио осознал, насколько губительно сказалось его отсутствие на жизни жены и дочери. Между ними пролегла бездонная пропасть, и все попытки наладить отношения разбивались вдребезги.
Торговля маслом с Асмарой продлилась всего несколько месяцев. В один из дней в конце зимы весь товар вернулся обратно в сопровождении пространного письма, которое Анна вручила Антонио прямо в конторе.
Она встала прямо напротив, глядя на него в упор и безмолвно побуждая вскрыть конверт. Антонио вдруг осознал, что впервые с момента его возвращения они остались наедине. Раньше при их встречах непременно присутствовал кто-то из домочадцев, так что они лишь обменивались ничего не значащими любезностями, но поговорить по душам им не доводилось. Однако, едва взглянув в зеленые глаза Анны, Антонио с пронзительной ясностью понял: нет на земле места, достаточно далекого, чтобы убежать от нее и от себя самого.
– Я прочла имя отправителя. Кто такая Лидия? – без обиняков спросила Анна.
Антонио отвел глаза.
– Владелица одного из ресторанов, с которыми я сотрудничал, – пробормотал он.
– Врешь.
– К чему этот враждебный тон? – опешил Антонио.
Анна продолжила:
– Из-за этой женщины ты так долго не возвращался и бросил родную дочь? Ты хоть представляешь, как страдала Лоренца?
– Я никого не бросал! – вскинулся он.
– Будь честен, Антонио.
Он тяжело вздохнул, опустился в кресло у окна и отрешенно уставился на улицу сквозь опущенные ресницы.
Анна устроилась в кресле напротив и скрестила руки на груди.
– Я слушаю, – бросила она.
– Между нами ничего не было, – тихо произнес Антонио.
Но женщина действительно была. Да, ее звали Лидия. Он познакомился с ней в день прибытия в Асмару. Терзаемый голодом, забрел в первый попавшийся ресторанчик на корсо Италия – и увидел ее. Молодая женщина, дочь двух венецианских поселенцев, перебравшихся в столицу Эритреи в 1930-м и открывших ресторан-театр «Маленькая Венеция». Заведение пользовалось популярностью преимущественно у итальянских эмигрантов. Лидия работала там официанткой. Ей едва исполнилось двадцать два – и она была неописуемо хороша собой. Длинные светлые волосы, веснушчатый носик, лучезарная искренняя улыбка.
– Ты в нее влюбился? – взволнованно перебила Анна.
Антонио в замешательстве воззрился на нее.
– Влюбился? Господь с тобой… Уж точно не я в нее, – пробормотал он, поднимаясь с кресла. – Говорю же: между нами ничего не было.
Разумеется, он не сказал Анне правды. Как не собирался рассказывать ее никому, даже родному брату. С этой девушкой Антонио повел себя отвратительно – и теперь его грыз стыд. Вечер за вечером он обольщал ее, декламируя строки поэтов, чьих имен Лидия сроду не слыхала. Одурманил возвышенными речами – и набросился, как одичавший от голода хищник, безжалостно поглотив все, что она по неопытности готова была ему отдать: и тело с гладкой кожей, не познавшей еще прикосновений мужчины, и душу, всю без остатка, вместе с безоглядной первой любовью. Обожание этой девочки, к которой сам он питал лишь смутную нежность, на время приглушило боль, терзавшую Антонио после случайного поцелуя с Анной.
Там, вдали от дома, он ощутил на краткий миг, что может стать кем угодно – без метаний и терзаний. Он очень скоро свыкся с новой ролью и в глазах окружающих сделался официальным женихом Лидии. В этой реальности у него не было ни жены, ни ребенка, ни брата, чья супруга лишила его сна и покоя… Он превратился в обычного неженатого мужчину, который приехал в Асмару в погоне за деньгами. И уличить его во лжи было некому. Поэтому Антонио щедро давал Лидии пустые обещания и брал на себя обязательства, которые и не думал выполнять. Он выстроил целый замок из лжи, чтобы продлить передышку, на время избавившись от чувства вины. И знал, что, внезапно уехав, разбил девушке сердце.
– Надеюсь, это хотя бы того стоило, – холодно процедила Анна.
– А если и так? Тебе-то что за печаль? – огрызнулся Антонио.
Анна промолчала.
Наступила долгая пауза. Потом он вдруг спросил, застав Анну врасплох:
– Почему ты перестала носить косу?
Обернувшись, она непонимающе на него покосилась. Длинные смоляные пряди волной рассыпались по плечам.
– Мне так больше нравится.
– Мне тоже, – улыбнулся Антонио. – Ты… не заплетай их больше.
* * *
– Доброе утро, синьор Карло. До свидания, синьор Карло.
Эти слова Карло слышал от Даниэле каждый раз, когда тот приходил с утра и уходил вечером. Карло отвечал ему легким, почти смущенным кивком и тут же отворачивался, заводя разговор с кем-нибудь другим.
По правде сказать, первое время он втайне надеялся, что парень даст ему повод – хоть малейший повод! – для увольнения. Даже дон Чиччо не посмел бы возразить, окажись внук никудышным работником. И тогда Карло сбросил бы этот тяжкий груз со своих плеч. Каждый божий день видеть перед собой этого мальчика с чистым, открытым лицом и мягкими бездонными глазами становилось почти невыносимо. Все труднее было сопротивляться странному чувству, зарождавшемуся в душе.
Но Даниэле оказался на редкость толковым работником, которого вскоре все полюбили. То и дело во время короткого перерыва на перекус кто-нибудь окликал парня: «Эй, малой, иди-ка сюда!» – и протягивал ему половину своего панини. Даниэле все схватывал на лету и трудился с усердием, редким для такого возраста. Что бы там ни ворчал дон Чиччо, а этот мальчик уже вел себя как взрослый мужчина, со смутной затаенной гордостью думал Карло.
9 августа на почту прибыл сезонный помощник, который должен был подменять Анну следующие две недели.
– Ты слышал, Кармине? Наша почтальонша едет в Галлиполи. Эх, везет же некоторым! – с натянутой улыбкой на раскрасневшемся лице проводила ее Элена.
Перед возвращением домой Анна заглянула в библиотеку – выбрать роман, который возьмет с собой в отпуск. Поблуждав меж стеллажей и бегло проглядев аннотации, она остановила выбор на «Избирательном сродстве» Гёте. Ее заинтриговал ключевой вопрос книги: что происходит с парой элементов, когда в игру вступает третий?
Назавтра вся семья Греко отправилась к морю, погрузив багаж на крышу верного «Фиата-508». Карло снял очаровательную виллу в нескольких шагах от пляжа. К услугам постояльцев были просторная веранда и три спальни: одна предназначалась для самого Карло с Анной, вторая – для Антонио и Агаты, третью отвели детям. Уговорить Агату оказалось непросто. Она опасалась, как бы Лоренца не сочла эту поездку наградой. Девчонку ведь оставили на осень сразу по двум предметам, так что она, по мнению матери, должна была в наказание все лето сидеть дома. Антонио до последнего пытался найти компромисс. Наконец жена милостиво согласилась, но при условии, что Лоренца возьмет с собой учебники и станет проводить на пляже не больше двух часов утром и двух – после обеда. Все остальное время ей надлежало корпеть над латынью и греческим, запершись в четырех стенах. Агата не удержалась, чтобы не оставить за собой последнее слово:
– Имей в виду, Антонио, если в сентябре твою дочь выгонят из школы, больше я ее туда не отправлю!
С Джованной же ничего не вышло. Анна отчаянно пыталась ее убедить, расписывая закатные купания, когда солнце погружается в Ионическое море, прогулки по прохладному утреннему песку, долгие беседы на веранде до поздней ночи. Но тщетно. Джованна вежливо, но твердо отклонила приглашение. Этим летом ее непременно навестит дон Джулио, она была в этом уверена.
Дни в Галлиполи текли безмятежно и неспешно. Анна, Карло и остальные подолгу плескались в море, валялись на горячем песке, обедали прямо на пляже персиками и дыней. По вечерам все гуляли по узким улочкам города, а после, уже затемно, собирались на веранде, слушая шелест легкого бриза и глядя на лодки, при свете луны возвращающиеся в порт.
Нервы Агаты постепенно успокоились. Она вновь начала разговаривать с мужем без язвительности и, главное, перестала то и дело вспоминать злосчастное «там», которое столько месяцев не давало ей покоя. Смягчилось и ее отношение к Лоренце.
– Ты достаточно позанималась на сегодня. Иди освежись, – говорила Агата, заглядывая к дочери в комнату, где та часами просиживала за уроками.
А чаще всего она сама вызывалась приготовить ужин на всю семью.
– Идите-ка отсюда, я сама со всем управлюсь, – командовала она, выпроваживая остальных властным жестом.
Анна любила просыпаться раньше всех, когда небо лишь начинало светлеть, а дом еще не наполнился голосами и смехом. Нагрев молока, она устраивалась с чашкой на веранде, удобно вытягивалась на шезлонге и с головой погружалась в чтение «Избирательного сродства». Каждое утро к ней присоединялся Антонио – словно прислушивался к ее пробуждению и, едва заслышав шорох, спешил составить компанию. Он молча усаживался на шезлонг напротив, одаривал ее улыбкой, раскрывал томик Чехова на нужной странице и читал вместе с ней, разделяя уютную тишину и безмятежность раннего утра.
Дом просыпался лишь часом позже, когда в кухне уже раздавался жизнерадостный смех Карло и звон чашек, которые доставала Агата.
– Доброе утро! – Карло, сияя, выходил на веранду, наклонялся поцеловать жену в губы, а затем принимался щекотать брата.
– Доброе утро, Карлетто! – смеялся в ответ Антонио. А через миг захлопывал книгу и поднимался со словами: – Пойду гляну, готов ли кофе.
И уходил в дом, оставляя брату свой шезлонг.
* * *
За два дня до Феррагосто в дверь Джованны постучали. Цезарь залаял, но тут же умолк, едва хозяйка отперла замок.
На пороге стоял дон Джулио в черной сутане с белым воротничком. Он приветливо улыбнулся. Лицо его, гладко выбритое, но слегка осунувшееся и похудевшее, оставалось таким же красивым, каким Джованна его помнила: тонкие аристократические черты, большие темные глаза, слегка вздернутый нос.
Джованна всплеснула руками и запрыгала на месте от радости.
– Здравствуй, Джованна.
Она кинулась ему на шею и крепко обняла.
– Я знала, что ты приедешь, – пробормотала она срывающимся голосом.
Потом отстранилась, заглянула ему в лицо и потянулась за поцелуем, но дон Джулио остановил ее, прижав ладонь к губам.
– Дай мне хоть сутану снять, – серьезно произнес он.
Джованна на миг растерялась, а потом засуетилась:
– Конечно-конечно! Проходи.
Остаток дня они провели, предаваясь любви, а черная ряса и белый священнический воротничок аккуратно висели на спинке стула.
Цезарь устроился в уголке спальни и, печально поскуливая, наблюдал за ними.
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Декабрь 1938 года
Карло купил двухметровую елку. Утром 8 декабря он встал пораньше и, весело насвистывая «Ты нисходишь со звезд»[25], отправился будить Роберто. Но, поскольку день был праздничный[26], тот лишь недовольно пробурчал из-под одеяла:
– Пап, дай еще чуть-чуть поспать!
– Даю десять минут – и ни секундой больше! – пошутил Карло, взъерошив сыну волосы.
И ушел вниз разжигать камин.
Прошло добрых полчаса, прежде чем Роберто спустился к отцу. Карло уже сидел возле елки и доставал из коробок елочные игрушки: фигурки из папье-маше для рождественского вертепа, мишуру, разноцветные шары, деревянные подвески в форме снежинок, а еще – позолоченную макушку.
– А вот и ты, соня! – улыбнулся Карло. – Тебя-то я и дожидался.
Отец с сыном принялись наряжать елку под уютное потрескивание поленьев в камине. Роберто подавал украшения, а Карло, взобравшись на стремянку, педантично их развешивал. Время от времени он спускался вниз, отходил на несколько шагов, придирчиво осматривал дерево и командовал:
– Нет, этот красный шар надо сдвинуть повыше… И перевесить несколько снежинок, а то они все наверху скопились!
Вернувшись домой к обеду, Анна обнаружила, что ее муж и сын все еще занимаются украшением елки.
– Пап, ну сколько можно? – заныл Роберто. – Ты уже в пятый раз его перевешиваешь!
Анна улыбнулась. Карло вертел в руках деревянного ангелочка – последнюю игрушку, которой никак не мог подобрать идеальное место.
– Дай-ка его мне! – весело предложила Анна.
Взяв фигурку, она пристроила ее в самом центре елки, между красным и белым шарами, и вынесла вердикт:
– Вот здесь в самый раз.
Карло скептически оглядел композицию и без особого энтузиазма кивнул. Роберто без сил рухнул на диван.
– Наконец-то все! Сил моих больше нет.
– Какая жалость, – притворно вздохнула Анна. – А я думала сводить тебя и Лоренцу в кино, на новый мультфильм… Ну да ладно, возьму тогда одну Лоренцу, а ты оставайся дома, отдыхай.
– Э, нет! – встрепенулся Роберто. – Я вообще-то совсем не устал, если что!
Анна с Карло с улыбкой переглянулись.
* * *
Возле кинотеатра «Олимпия» Анна остановилась у афиши и, ткнув в нее пальцем, спросила сына:
– Что здесь написано?
Роберто подошел ближе и уверенно прочел:
– «Белоснежка».
– Умница! – восхитилась Анна.
Роберто пошел в первый класс в сентябре, но к тому времени уже давно знал алфавит – благодаря Анне. При каждом удобном случае она повторяла с сыном: «А – Анна, Б – базилик, В – Витторио…»
Карло недовольно одергивал жену:
– Придет время, выучит все в школе вместе с другими детьми.
– Зачем откладывать, если он может начать с преимуществом? – парировала Анна и продолжала: – Г – герань, Д – дыня, Е – ель…
Так что к началу занятий Роберто уже прекрасно умел писать свое имя печатными буквами, аккуратно выводя их на строчках.
«Белоснежка» очень понравилась всем троим. Роберто вышел из кинозала в восторге. Он распевал на ходу «Хей-хо!», подражал походке семи гномов, шагающих на работу, и проделывал это всю дорогу до дома, без умолку болтая и кривляясь. Лоренца хохотала до колик, а Анна с улыбкой качала головой.
– Тебе в варьете выступать надо! – поддразнивала она сына.
Немного погодя Лоренца мечтательно протянула:
– Вот бы и ко мне пришел принц, чтобы разбудил поцелуем…
– Не «чтобы разбудил», а «чтобы разбудить», – поправила ее Анна. И после короткой паузы полюбопытствовала: – А ты что же, собираешься уснуть, как Белоснежка?
Лоренца смутилась.
– Нет… я не то имела в виду. Просто… ну, мне бы тоже хотелось, чтобы… – она замялась, подыскивая слова. – В общем, чтобы принц пришел меня спасти.
Анна резко остановилась. Нахмурившись, она взяла племянницу за руку и развернула к себе. Роберто, заметив, что спутницы отстали, тоже притормозил и оглянулся.
– Запомни, Лоренца, – произнесла Анна строгим тоном, – есть только один человек, который может тебя спасти. Знаешь, кто это?
Племянница растерянно заморгала и помотала головой.
Анна для пущей убедительности ткнула в нее пальцем и отчеканила:
– Ты сама. Только ты можешь спасти себя, и никакой принц тут не поможет. Уж поверь.
Лоренца смешалась и побрела дальше, понуро опустив голову.
Слова тети сильно ее задели. Мать всегда твердила, что женщина становится полноценной лишь тогда, когда находит мужа и создает семью. Что мужчина призван защищать и опекать, а удел слабого пола – во всем от него зависеть. Подружки Лоренцы рассуждали точно так же. Кокетливо хихикая, они признавались, что учатся исключительно ради того, чтобы найти достойную партию. Для каждой из них «когда я вырасту» сводилось к просторному дому, который надо будет содержать в чистоте и порядке. К надежному мужу-добытчику, который возьмет на себя заботу о семье. К здоровеньким ребятишкам, которых предстоит нянчить и воспитывать. Она никогда не слышала, чтобы одноклассницы видели свое будущее как-то иначе.
А сама Лоренца чувствовала себя безнадежной неудачницей. Второй год подряд ее переводили в следующий класс условно, с хвостами по латыни и греческому. Вместо беззаботного лета, полного солнца, игр и развлечений, ей снова пришлось корпеть над учебниками. Отец, конечно, виду не подавал, но по его потухшему взгляду Лоренца безошибочно угадывала, как горько он в ней разочарован. И при этом он продолжал исправно отстегивать немалые суммы уже вышедшему на пенсию профессору Гаэтани, чтобы тот вдалбливал в голову дочери тонкости древних языков, которые казались ей бесполезными и малопонятными. К тому же она чувствовала себя уродиной – не то что ее подруги. Всякий раз, видя собственное лицо, усыпанное прыщами, она хотела разбить зеркало. Она перестала разглядывать свое отражение, прибавляла шаг, если зеркало попадалось на пути. Даже тетя Анна больше не называла ее красивой.
* * *
Как и каждый год, в преддверии Рождества почта преображалась. Поздравительные открытки, письма, подарки в красивой упаковке, корзинки с домашними лакомствами для родных, живущих бог весть где, – всему этому не было числа. Анна знала, что весь декабрь огромный стол в центре зала будет ломиться от подносов со сладостями. Тут тебе и мустаццоли[27], и миндальное печенье в форме рыбок, и забавные рождественские конфеты, похожие на крохотные ньокки, политые медом и обсыпанные жареным миндалем, – Анна до сих пор путалась в их замысловатом названии: то ли пурчиддуцци, то ли пурчеддруцци. А еще неизменные чашечки кофе и бутылочки домашнего лимончелло, которое искусно готовила Элена. Последняя вообще взяла на себя роль радушной хозяйки.
– Проходите, угощайтесь! – приглашала она всех входящих, указывая на стол.
Кармине за последнее время изрядно раздобрел, но все равно поминутно вскакивал, чтобы плеснуть себе лимончелло и взять какое-нибудь печенье. Когда он, жуя на ходу, возвращался за стойку, Томмазо провожал коллегу неодобрительным взглядом. Кьяра же, напротив, сделалась еще более худой и бледной: потолстели разве что стекла в ее очках. Она ни разу не польстилась на угощение и безвылазно торчала в комнате для телеграфа, склонившись над работой.
– Да брось ты, иди к нам! – увещевала ее Элена. И с досадой добавляла: – Ума не приложу, что с этой девчонкой. Вечно такая грустная!
– Ничего я не грустная! – огрызалась из своего закутка Кьяра.
В эти дни Анна металась по городку как заведенная, стараясь вовремя все забрать и доставить по назначению. Зачастую ей приходилось работать даже после обеда.
На это Рождество Джузеппина получила самый желанный подарок, о котором только могла мечтать: ее сын Мауро уехал из Германии, где, по его словам, с приходом Гитлера к власти «даже воздух сделался ядовитым», и вернулся в Италию с кошельком, потяжелевшим настолько, что его содержимого с лихвой хватило на обновление родительского дома.
– Заходите, синьора почтальонша, я познакомлю вас с моим сыном, – окликнула ее Джузеппина. Она стояла в дверях, поджидая Анну.
– Анна была так добра ко мне все это время, – рассказывала она Мауро. – Читала мне вслух твои письма, совсем как Феруччо прежде.
Мауро пожал Анне руку и горячо поблагодарил.
– Если вам когда-нибудь понадобится помощь – любая! – только скажите, – добавил он.
Анна смущенно улыбнулась, уверяя, что благодарить ее не за что – она лишь выполняла свою работу. Но Мауро, несмотря на протесты, всучил ей коробку лебкухен – нюрнбергских пряников.
– Попробуйте, пальчики оближете! – подмигнул он.
Синьор Лоренцо по-прежнему приветствовал Анну, вскидывая руку в фашистском салюте, хоть она и не отвечала на его жест. Однако в тот год он не отправил очередную присланную ему открытку обратно. Брат писал старику, что не желает больше слушать никаких возражений. Хватит уже, пора снова встречать Рождество всей семьей, вместе, нравится ему это или нет. «Мы с Ренатой, – сообщал брат, – приедем аккурат к рождественскому ужину».
Синьор Лоренцо так разволновался, что зачитал письмо вслух, в присутствии Анны.
– Рената – это ваша племянница? – полюбопытствовала та в надежде наконец разгадать тайну возвращенных открыток.
– Нет! – отрезал синьор Лоренцо.
– Ой, простите. Я подумала…
– Рената была моей невестой, – жестко произнес старик. – Они сбежали вместе однажды ночью, как воры.
Анна застыла с открытым ртом.
– Мне очень жаль, – ошеломленно пробормотала она.
Она попрощалась, пожелав собеседнику счастливого Рождества, хотя и сомневалась, что праздник принесет ему радость. Она продолжила путь, поймав себя на странном чувстве. В ее душе облегчение боролось с угрызениями совести.
* * *
У Даниэле пробивались первые, пока еще редкие усики. Пожилые работники на винограднике принялись над ним добродушно подшучивать.
– А малой-то наш вырос! – приговаривали они, хлопая парня по щеке или по плечу.
Даниэле в ответ вежливо улыбался, но в глубине души ненавидел эту жиденькую поросль над верхней губой. Усы смотрелись ужасно и вдобавок нещадно чесались.
Возвращаясь с виноградника с зарплатой в кармане, Даниэле спешил к себе в комнату и половину денег неизменно складывал в жестяную коробку на дне шкафа. За полтора года усердной работы ему удалось скопить приличную сумму, но на швейную машинку «Зингер», как у матери в ателье, пока не хватало. В той же коробке Даниэле хранил альбом с эскизами. Каждый вечер, после ужина, он желал всем спокойной ночи и уходил к себе, где часами напролет просиживал над альбомом, придумывая элегантные женские наряды. А когда точно знал, что мать отлучилась из дома по делам, прокрадывался в ателье, чтобы полистать свежий номер La Moda Illustrata или стянуть из корзины лоскутки, которые она выбросила за ненадобностью.
Иногда по вечерам Кармела открывала дверь ателье и, опершись плечом о косяк и скрестив руки на груди, спрашивала:
– Как прошел день?
– Хорошо, – бросал Даниэле, торопливо взбегая по лестнице в жилые комнаты.
– Синьор Карло сегодня был?
– Да, а как же. Он всегда там.
– По-прежнему хорошо к тебе относится?
Даниэле неизменно кивал, и этого безмолвного ответа Кармеле было достаточно. О том, что синьор Карло был к нему особенно добр и щедр, сын предпочитал не распространяться. Случалось, хозяин давал Даниэле несколько лишних монет сверх положенной платы. Передавая деньги, он заговорщически подмигивал – мол, никому ни слова. А во время двух последних сборов урожая и вовсе поручил парню ответственное дело. Прежде чем отправить виноград в чаны для прессования, Даниэле должен был лично осмотреть каждую гроздь и удостовериться, что все ягоды спелые и не помятые. Подпорченные велено было безжалостно выбраковывать.
Когда вино «Донна Анна» было наконец разлито по бутылкам, синьор Карло с гордостью вручил одну из них Даниэле.
– Обязательно дай попробовать дону Чиччо, – наказал он.
Вина такого диковинного оттенка юноше еще не доводилось видеть. Жидкость в бутылке, прозрачная и благородная, отливала нежно-розовым.
Дедушка, продегустировав напиток, одобрительно кивнул:
– Хорошее вино.
И долго принюхивался, улавливая в букете фруктовые нотки: вишню и землянику.
* * *
В канун Рождества семейство Греко собралось на ужин в доме Анны и Карло. На этот раз к ним наконец присоединилась и Джованна.
– В этом году я не дам тебе провести Рождество в одиночестве, – сказала ей Анна. – Ужинаешь с нами, и никаких отговорок. Можешь захватить Цезаря, если хочешь.
После обеда Анна и Карло занялись приготовлением угощения: он поставил бульон, а она принялась замешивать тесто для тортеллини и готовить начинку. Вторым блюдом планировалась знаменитая мясная запеканка Агаты – она сама на этом настояла.
Перед самым приходом гостей Карло поставил пластинку Нуччи Натали[28] «Лишь один час я бы любила тебя». Обняв за талию сияющую Анну в длинном платье из синего атласа, он повел ее в медленном танце. В свободной руке Карло небрежно держал дымящуюся сигару.
Когда все собрались – кто-то сел на диване, кто-то устроился у камина, а кто и просто остался стоять, – Карло откупорил бутылку «Донны Анны», разлил вино по бокалам, и все выпили за Рождество 1938 года.
Лоренца принесла с собой «Рождественскую песнь» Чарльза Диккенса. Свернувшись калачиком на диване, она принялась читать вслух. Роберто слушал, положив голову ей на плечо. Цезарь от обилия людей пришел в неописуемый восторг. Он носился по дому, виляя хвостом, и ежеминутно тыкался носом то в одного, то в другого, выпрашивая ласку.
В какой-то момент Анна взяла Джованну за руку, решительно увела наверх и усадила за туалетный столик.
– Сегодня тебе просто необходима помада и капелька духов. Праздник все-таки! – воскликнула она.
Она подкрасила Джованне губы вишневой помадой. Потом несколько раз нажала на пульверизатор, побрызгав духами ей за уши и на запястья. Этот аромат Анне подарил Карло на день рождения. Он специально заказал духи у модного парфюмера в Лечче. Перенюхав немало разных образцов, Карло в итоге остановился на композиции с базовыми нотами мускуса и сандала.
– Voilà! Полюбуйся на себя, ты же красотка! – сказала Анна.
Джованна придвинулась к зеркалу и принялась сосредоточенно изучать собственное отражение. От яркой помады и серебряной броши на груди ее глаза сделались еще выразительнее, лучась загадочным блеском. Если бы только Джулио мог ее сейчас видеть… Несколькими днями ранее он прислал ей рождественскую открытку с трогательным рисунком: девочка, сидя у окна, восторженно любуется кружащимися за стеклом снежинками. К открытке прилагался сверток с серебряной брошью в форме цветка и краткой запиской: «Надень ее и думай обо мне».
Когда Анна с Джованной спустились в гостиную, остальные уже рассаживались за овальным столом. Карло восседал во главе, слева от него устроились Антонио с Агатой, напротив – Лоренца и Роберто. Анна заняла место по правую руку от мужа и жестом пригласила Джованну сесть рядом.
Агата сложила ладони в молитвенном жесте, закрыла глаза и начала читать «Отче наш». Ее примеру последовали все, кроме Анны: та просто сидела, рассеянно массируя рукой затылок. Когда прозвучало «Аминь» и все перекрестились, Карло поднялся и наполнил тарелки: каждому по два половника тортеллини в бульоне.
– Джованна, тебе идет эта помада, – заметил Антонио.
Джованна смущенно покраснела и прикусила губу.
– Спасибо, – пробормотала она слегка охрипшим голосом.
Как же чудесно провести канун Рождества в кругу настоящей семьи, с наряженной елкой, зажженным камином, подарками, ждущими, когда их откроют, весельем и вкусной едой! Растроганная Джованна повернулась к Анне. В глазах у нее стояли слезы.
– Ты чего? – удивленно спросила хозяйка.
Вместо ответа Джованна порывисто ее обняла.
Агата закатила глаза, но, к счастью, никто этого не заметил.
Ровно в полночь все собрались вокруг елки, чтобы обменяться подарками и поздравлениями. Карло откупорил еще одну бутылку «Донны Анны». Пока все, весело и сбивчиво переговариваясь, рвали обертки и развязывали ленты, Антонио воспользовался всеобщей суматохой. Нагнувшись, он достал из-под елки продолговатый сверток, упакованный в золотистую бумагу.
– Pour toi[29], – произнес он, протягивая его Анне.
– Merci. – Она искренне улыбнулась в ответ и принялась разворачивать обертку.
Лоренца, сидя на ковре у елки и вертя в руках роскошную щетку для волос с посеребренной ручкой (подарок дяди с тетей), искоса наблюдала за происходящим.
– «Унесенные ветром», – прочла Анна на обложке книги.
– Я уже читал, мне очень понравилось, – сообщил Антонио.
– И что же тебя так увлекло?
Он на миг задумался.
– Скарлетт, главная героиня… Она чем-то напоминает тебя.
Анна улыбнулась, опустив взгляд на книгу.
– И еще мне по душе, – добавил Антонио, – что она всегда находит в себе силы идти дальше, даже после войны.
Откуда ему было знать, насколько пророческой окажется эта фраза!
Рождество 1938 года стало последним мирным праздником – и для семейства Греко, и для всего мира.
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Апрель 1945 года
«Мы прерываем трансляцию, чтобы сообщить вам экстренную новость…»
Анна бросила полотенце на стол с неубранными остатками ужина и поспешила в гостиную. Присев на корточки перед радиоприемником, стоявшим в углу на тумбочке, она прибавила громкость.
– Немецкие войска капитулировали перед союзниками, – объявил диктор срывающимся от радости голосом. – Война окончена. Повторяю: война окончена!
– Карло! – закричала Анна, повернувшись к лестнице.
Муж возник на верхней ступеньке: в руке зубная щетка, в уголке рта – капелька пасты. Видеть его без усов было все еще странно: он сбрил их в одночасье, ни с того ни с сего. «Разонравились, напоминают о Гитлере», – заявил он.
– Что стряслось? – встревоженно спросил Карло.
Анна поднялась и с улыбкой кивнула на приемник.
– Немцы сдались.
Карло выронил щетку, сбежал по ступенькам и, обхватив Анну за бедра, поднял вверх.
– Отпусти меня! – смеясь, запротестовала она.
Но он продолжал ее держать и, запрокинув голову, воскликнул:
– Знаешь, а снизу ты еще красивее!
– В отличие от тебя с этой пастой на физиономии, – рассмеялась Анна. – Ну-ка, дай вытру.
Карло опустил жену на пол, и она кончиком большого пальца принялась аккуратно стирать пасту. – Вот, совсем другое дело. – И ласково провела ладонью по его щеке.
– Пойдем, расскажем Роберто!
– Завтра. Сейчас он уже наверняка спит…
– А может, еще читает.
Карло взял Анну за руку, и они поднялись наверх. Он осторожно приоткрыл дверь детской, освещенной ночником, который Роберто не выключал до утра. Сын спал на спине, уронив голову набок и прижимая к груди раскрытый журнал с Микки Маусом на обложке. Ему уже исполнилось двенадцать, но розовое лицо оставалось совсем детским. Подрастая, он все больше напоминал Анну: те же густые черные волосы, зеленые глаза, гордый профиль. А вот озорная улыбка и лукавый прищур достались ему от отца.
– Давай не будем его будить, он так сладко спит… – прошептала Анна.
– Как скажешь… – с легкой досадой отозвался Карло.
И притворил дверь.
Спускаясь по лестнице, они уловили сбивчивые голоса, доносящиеся с улицы. Ускорив шаг, они выглянули в окно гостиной: люди высыпали из домов, собираясь праздновать. Кто-то кричал: «Все закончилось! Закончилось!», кто-то смеялся, кто-то плакал, кто-то обнимался, кто-то барабанил в двери спящих домов, вопя: «Просыпайтесь!»
Анна и Карло переглянулись.
Он сорвал с вешалки пальто, накинул поверх пижамы, крепко сжал ладонь жены, и они вышли на улицу.
И сразу же бросились к дому Антонио и Агаты.
Карло забарабанил в дверь, в кабинете на первом этаже зажегся свет. Через пару мгновений на пороге возник заспанный Антонио в пижаме и недоуменно уставился на улыбающихся ему брата с невесткой. Оглядев сияющие лица людей и всеобщее ликование на улице, он наконец выдавил:
– Что, черт возьми, происходит?
– Пока ты спал без задних ног, немцы выбросили белый флаг, – улыбка Карло стала еще шире.
– Но… как же?..
– Сама не могу поверить, – вмешалась Анна.
– Кого еще принесло в такой час? – донесся встревоженный голос Агаты.
В розовом халате и чепце, из-под которого выбивались растрепанные седые пряди, она спустилась и встала рядом с мужем. Ее некогда медные волосы давно поблекли, а от уголков рта к подбородку пролегли глубокие складки, придавая лицу вечно удрученное выражение.
– Что стряслось? Народ спятил? – добавила она, глянув на творящийся на улице переполох.
– Война кончилась, Агата, – пробормотал Антонио, едва сдерживая слезы.
Агата стиснула его руку и истово перекрестилась.
– Слава Богу, – прошептала она.
– Эй, пошли скорей будить Нандо, пусть открывает бар! Надо это обмыть! – весело гаркнул какой-то мужик. И толпа радостно повалила следом за ним.
Словно только сейчас поняв, что она стоит перед всеми в ночной сорочке, Агата попятилась и скрылась в доме.
Анна вспомнила об этом, лишь когда они с Карло уже вернулись домой: в ее памяти всплыло, как в кабинете зажегся свет и почти сразу распахнулась дверь, а на пороге возник заспанный Антонио в пижаме.
– Выходит, они уже не спят вместе? – в лоб спросила она мужа.
– Ты о ком, милая? – переспросил он, ежась от холода.
– О твоем брате с Агатой…
Карло пожал плечами.
– Не наше это дело.
– Естественно. Просто стало любопытно, – ответила Анна, всем своим видом показывая, что ей, в общем-то, все равно.
* * *
Анна вышла из дома и с наслаждением вдохнула полной грудью: воздух уже благоухал весной и глицинией, особенно в этот ранний час. Закрыв за собой дверь, она взялась за руль велосипеда, прислоненного к стене, и выкатила его во двор.
– Доброе утро, синьора почтальонша, – как обычно поприветствовала ее соседка, которая каждое утро усердно подметала клочок тротуара перед своим домом. Анна коснулась козырька кепки в знак приветствия и села на свой «Бьянки-Супрема» – женскую модель, купленную за 900 лир в 1940-м, когда Фаусто Коппи впервые выиграл «Джиро д'Италия». С тех пор велосипед стал для нее верным спутником, позволяя ее бедным ногам, огрубевшим за годы беготни по булыжным мостовым, наконец отдохнуть.
В основном Анна использовала его на работе. Именно на нем она изо дня в день доставляла все эти телеграммы от военного министерства с повестками на фронт. Сколько она видела мужчин, уходивших на войну, оставляя в отчаянии родных и любимых… Кто-то из них не вернулся, и не о каждом из них было известно, где и когда он погиб. Другие носили в душе и на теле шрамы, оставленные войной, которые никогда не затянутся. Анне рассказывали, что кое-кто, лишь бы не возвращаться на передовую, обливал себя кипятком, получая страшные ожоги.
Каждый раз, получив пачку повесток, Анна с колотящимся сердцем перебирала их – и, лишь убедившись, что там нет ни Карло, ни Антонио, с облегчением прижимала руку к груди и переводила дух. Ровесников Карло пока не призывали, а уж Антонио, которому было за сорок, точно не заберут, утешала она себя. И на сердце становилось легче.
А сколько фронтовых писем ей довелось зачитывать родителям, сестрам, женам и невестам, на лицах которых застыли усталость и горе. Многих из этих ребят Анна и в глаза-то не видела – ну разве что мельком, проходя мимо. Однако их слова, строки их писем врезались ей в память…
Джузеппе, рабочий с «Винодельни Греко», отправленный воевать в Россию, ничего не рассказывал жене Донате о фронтовых буднях, он писал только о своих снах: как ночами, лежа в холодном смрадном укрытии, он мечтал оказаться рядом с ней, погрузиться в уют привычной жизни, состоявшей из мелочей, которые, как оказалось, были нужны ему как воздух. Франческо, младший сын четы, державшей табачную лавку, где отоваривался Карло, благодарил родителей за присылаемый табак и просил еще и еще: только так удавалось раздобыть лишнюю порцию еды – выменивая курево на хлеб у сослуживцев. «Мама, я постоянно, постоянно голодный», – неизменно заканчивал он свои письма. Пьетро, до войны работавший каменщиком, писал сестре Марии с Украинского фронта, как они с товарищами двести километров шли вдоль Северского Донца и какими он видел пленных в долине, занятой немцами: сбившиеся в кучу под дулами автоматов, изможденные, голодные, гадящие под себя, словно скот. «Лучше сразу подохнуть, чем так», – признавался он. Андреа, который в базарные дни помогал отцу за прилавком с сырами, умолял свою Аннунциату не поддаваться печали, верить, что война кончится, так или иначе, и обещал, что, когда он вернется, каждый день для них будет праздником…
* * *
Анна вырулила на площадь, приятно безлюдную и тихую в этот ранний час, и направилась к бару «Кастелло». Сойдя с велосипеда, она взглянула на свои прямоугольные часы: их подарил ей Антонио на день рождения, в мае 1935-го, и с тех пор они не покидали ее запястья. Надо же, сегодня она приехала рано и могла позволить себе роскошь выпить кофе сидя! Прислонив «Бьянки» к стене, Анна устроилась за одним из столиков на улице. Фернандо курил свою неизменную утреннюю сигарету, привалившись к дверям парикмахерской; худощавая, но крепкая жена Микеле выгружала на тротуар увесистый ящик с апельсинами; а угол, где некогда сидел чистильщик обуви Марио с вечно перепачканными ваксой руками, навсегда опустел. «Не дай Бог кому занять мое место – я вернусь!» – грозился он перед уходом на фронт.
Улыбчивый Нандо принес Анне кофе с граппой, и она с наслаждением вдохнула резкий аромат. Бармен по-отечески похлопал ее по плечу и вернулся за стойку: за эти годы он сильно похудел, и старый белый фартук приходилось обматывать вокруг талии дважды.
Смакуя последний глоток, Анна заметила грузную фигуру Элены, вышедшей из проулка, где по субботам торговали тканями. Кривясь от боли, Элена медленно ковыляла к еще закрытому почтовому отделению. В последнее время она постоянно жаловалась на свои лодыжки – мол, раздулись, что твои дыни, – что превращало каждый шаг в пытку. Вздохнув, женщина достала из сумочки ключ и отперла дверь.
Анна подошла к ней, ведя за собой велосипед.
– Тебя что, выгнали из постели ни свет ни заря? – удивленно воскликнула Элена.
– Да что-то не спалось, – ответила Анна, опуская сумку на стол.
– Можешь мне не рассказывать! – закивала Элена, стаскивая пальто. – Я уж и забыла, когда последний раз высыпалась. Порой кажется, будто до сих пор слышу эти треклятые сирены.
Через несколько мгновений к ним присоединилась Кьяра. Все такая же миниатюрная, в очках с толстенными линзами, она тем не менее улыбалась куда чаще прежнего. По слухам, ей удалось покорить сердце нового доктора – того самого, что приехал в городок во время войны и до последнего ухаживал за ее матерью. Элена то и дело отпускала двусмысленные шуточки, пытаясь разузнать подробности, но куда там – Кьяра была нема как рыба.
Вошел Кармине, опустив голову и слегка прихрамывая. Бороду ему пришлось сбрить, когда его призвали на фронт, но теперь она снова отросла – жесткая, с проблесками седины. О тех считаных днях на передовой Кармине никогда не рассказывал: городок лишь знал, что он ушел вместе с чистильщиком обуви и что 30 августа 1942-го Кармине выжил, а Марио – нет.
Оба они находились на нефтяном танкере «Сант-Андреа», только что вышедшем из порта Таранто по направлению к Греции, когда два десятка английских самолетов разбомбили судно. Корабль вспыхнул и пошел ко дну. Кармине вернулся домой с обожженной ногой, но его скверный характер остался прежним.
Буркнув обычное «Привет», он сразу уселся на свое место. А когда Элена осведомилась, как у него дела, он, потеребив бороду, ответил:
– Нормально, как еще-то?
Это означало: вторую порцию утреннего кофе он пока не выпил.
Томмазо пришел последним. Мягко улыбнувшись, он пожелал всем доброго утра и, прижимая к груди потертый кожаный портфель, проследовал к своему столу. Анна, как обычно, заметила: глаза начальника с каждым днем все больше тускнеют. Еще бы – его прежний лучистый восторженный взгляд угас той страшной ночью, когда война отняла у него самое дорогое – его Джулию. Сердце этой хрупкой девушки, которую он так любил, не выдержало воя очередной воздушной тревоги, вырвавшей ее из сна. Джулия умерла по дороге из дома на маслодельню Антонио, которая днем служила пунктом выдачи продовольствия по карточкам, а ночью превращалась в самое надежное бомбоубежище в округе. Стоило раздаться этому жуткому пятнадцатисекундному вою, чередующемуся с таким же периодом тишины, как люди со всех ног неслись туда, на ходу запахивая пальто поверх пижам и ночных рубашек. Сколько ночей провели они там, прижимаясь друг к другу под тяжелыми шерстяными одеялами! И лишь детям удавалось забыться сном на руках у матерей, в то время как взрослые обменивались перепуганными взглядами, напряженно прислушиваясь в ожидании самого худшего.
И вот теперь худшее было позади.
* * *
Набив сумку, Анна вышла на улицу, села на велосипед и покатила прочь. Не успела она отъехать и на пару метров, как сзади раздался автомобильный гудок.
Поставив ногу на землю, она обернулась: рядом притормозил Антонио и опустил стекло.
– Подбросить? – пошутил он.
– Нет уж, спасибо, я не доверяю твоей манере вождения, – усмехнулась Анна.
– И правильно делаешь! – рассмеялся Антонио.
Ему пришлось обзавестись правами год назад, когда брат отдал ему свой старый «Фиат-508». Карло купил себе «Фиат-1100» – новенький, блестящий, – и прежний автомобиль был ему больше не нужен.
– Да продай ты машину, на что она мне сдалась? Думаешь, я в свои сорок пять смогу научиться водить? – пытался отказаться Антонио, но Карло и слушать не желал.
– Сил моих нет смотреть, как ты ходишь пешком, ей-богу! – настаивал он.
– Так я люблю гулять, честно, – отбивался Антонио. Но в итоге сдался: – Ладно, но пользоваться им буду только в случае крайней нужды.
Так и повелось: почти все время «Фиат-508» простаивал у дома, и Антонио заводил его, лишь если нужно было выбраться за пределы городка.
– Куда путь держишь? – спросила Анна.
– На винодельню заскочу.
– Дай знать, если живым доберешься, – хмыкнула она. И, помахав рукой, вновь принялась крутить педали.
Антонио усмехнулся и свернул направо. На полпути, посреди пустынного проселка, мотор вдруг затарахтел и заглох. Озадаченный Антонио опустил глаза и понял, что с той самой минуты, как остановился поболтать с Анной, так и ехал на первой передаче, забыв переключиться. Пару раз чихнув, машина все же завелась, и Антонио, добравшись до винодельни, припарковался на просторной площадке, где дожидались своего часа повозки для транспортировки винограда.
Он толкнул приоткрытую массивную дверь и окликнул:
– Карло?
– Я внизу! – донеслось в ответ.
Антонио спустился в подвал, где в цементных чанах отстаивалось вино. Внутри, как и обычно, стоял собачий холод. Он невольно поежился.
Карло беседовал с пожилым мужчиной – тот был на голову ниже, с впалыми морщинистыми щеками, в подтяжках и кепке.
– А вот и ты, Антонио, – поманил Карло брата, заметив его. – Знакомься, это Франко. Я тебе о нем рассказывал, помнишь?
– Да, конечно, – кивнул Антонио, пожимая Франко руку.
– Наконец-то договорились, – довольно сообщил Карло, положив руку тому на плечо.
– Похоже на то, – согласился Франко.
Речь шла о продаже пары гектаров земли неподалеку от хозяйства Греко – Карло давно положил на них глаз, мечтая расширить свои виноградники… А если точнее – он был просто обязан нарастить производство, поскольку дела наконец-то пошли в гору. Продолжать выпускать вино в военное время было непросто: большинство работников забрали на фронт, и хоть кое-кого из них заменили жены, рук все равно не хватало. Вдобавок перебои со стеклотарой вынудили Карло притормозить производство…
А потом появились американцы. 11 сентября 1943 года, когда север еще оставался в руках немцев, король спешно бежал в Бриндизи, а вся страна погрузилась в хаос, американцы высадились в Таранто и в Бриндизи.
Карло мгновенно смекнул: вот шанс, которого он так долго ждал, чтобы шагнуть на новый уровень! Совершить, как он сам это называл, «скачок». Ведь кто-то должен снабжать выпивкой американских солдат. Так почему бы не он? Карло был готов поспорить на что угодно: эти чужаки в жизни не пробовали вина лучше, чем то, что делал он. Он велел упаковать ящик «Донны Анны» и погрузить в «Фиат-508».
– А эти бутылки куда? – поинтересовался Даниэле, которого Карло повысил до смотрителя погребов, поскольку его предшественник отправился воевать на север.
– В Бриндизи, дружок, – ответил Карло, строча что-то за столом. – Доставим прямиком королю! – расхохотался он, указав пальцем вверх. – Это просто на пробу. Если я окажусь прав, отправлять придется куда больше.
Даниэле недоуменно поглядел на него, но расспрашивать не стал.
Вскоре к винодельне подкатил джип с тремя военными. Один из офицеров, пожав Карло руку, представился армейским интендантом. На ломаном итальянском он поблагодарил за любезный презент, который они получили и распробовали с превеликим удовольствием, а теперь вот приехали лично познакомиться с создателем этого дивного игристого розового вина, благоухающего вишней и черникой. Сияя улыбкой, Карло повел троицу осматривать винодельню. Даниэле иногда вмешивался, поясняя некоторые тонкости процесса – в основном с помощью жестов. В конце экскурсии офицер одобрительно кивнул и, прежде чем откланяться, заказал для своих войск приличную партию «Донны Анны».
– Я так и знал! – возликовал Карло, едва джип скрылся из виду.
Не помня себя от восторга, он схватил Даниэле за голову и звонко чмокнул в макушку. Паренек покраснел, но тут же, охваченный ликованием, рассмеялся.
* * *
Франко, приподняв на прощание кепку, направился к выходу.
– Я дам знать, когда нотариус сможет нас принять, – бросил ему вслед Карло. – Ну что, братец, – повернулся он к Антонио, приобняв за шею, – какими судьбами? Сколько раз заглох по дороге?
– Всего один.
– О, прогресс налицо!
– Три дня тебя не видел, соскучился, – признался Антонио.
– Сентиментальный какой, – усмехнулся Карло, потрепав его по щеке.
В этот миг в погреб заглянул Даниэле.
– Синьор Карло?
– Да, мой мальчик? – отозвался тот.
– Я пойду на виноградник. С укупоркой покончено.
– Отлично… Да, конечно, ступай.
Но Даниэле мешкал.
– Синьор Антонио, – смущенно начал он, – можно вас спросить… как там Лоренца поживает? Что-то давненько ее не видать.
– Всяко бывает, – ответил Антонио, спрятав руки в карманы.
– Понимаю, – грустно кивнул Даниэле. – Может, на днях сводить ее в кино вместе с подружками? Развеется немного… С вашего позволения, разумеется. – И потупился.
– Спасибо, что беспокоишься, – пробормотал Антонио. Но просьбу оставил без ответа.
– Да не волнуйся ты так, оклемается она, – встрял Карло. – Молодая еще, в вашем возрасте все быстро проходит.
Даниэле без особого энтузиазма кивнул, распрощался и двинулся к лестнице.
– Деду привет передавай, не забудь! – крикнул ему вслед Карло. – И скажи – при первой возможности загляну его проведать.
* * *
Даниэле и Лоренца подружились в марте 1943-го, когда в нее по уши влюбился лучший друг Даниэле – Джакомо, сын Микеле, хозяина овощной лавки.
– Гляди-ка, какой красотулей стала дочка Антонио Греко!
Джакомо пихал локтем Даниэле всякий раз, как Лоренца проходила мимо овощной лавки. Порой он подзывал ее свистом и манил рукой.
– Эй, ты чего, кто же так подзывает девчонок? – одергивал друга Даниэле и шутливо бил его по руке.
Но Джакомо, выудив из ближайшего ящика какой-нибудь фрукт, протягивал его Лоренце на раскрытой ладони:
– Только самые лучшие фрукты для самой красивой синьорины в городе!
Она смущенно улыбалась и с благодарностью принимала подношение – сочный апельсин, мандарин или грушу. Провожая ее взглядом, Джакомо застывал как завороженный: казалось, на его веснушчатом лице вместе с глазами улыбается каждая конопушка.
Даниэле и сам заметил, какой «красотулей» стала Лоренца, племянница синьора Карло. Он помнил ее совсем девчонкой. Они были почти ровесниками и часто пересекались, но у них никогда не было повода для настоящего общения. А теперь она вытянулась, ее бедра округлились, по спине струились блестящие медные волосы, а подростковые прыщики сошли, оставив лишь пару мелких следов, заметных только вблизи. А еще у нее глаза точь-в-точь как у синьора Карло, когда тот улыбается, думал Даниэле: такие же лучистые, будто светятся изнутри.
Джакомо начал откровенно ухлестывать за девушкой. По воскресеньям он караулил Лоренцу на площади, усевшись на скамейку. Стоило ей показаться без матери или тетки, как он тут же вырастал за спиной и лихо сдвигал кепку:
– Доброе утро, красавица! Мы с другом, – он кивал на Даниэле, – можем проводить тебя до дома!
– Так тут же пара шагов всего, – посмеиваясь, отвечала Лоренца.
– Ничего, два шага сегодня, два завтра… – улыбался Джакомо.
И дальше они шли втроем, причем Даниэле всегда немного поодаль. До него доносился голос Лоренцы: она рассказывала о том, как прошел ее день, о школьных подружках, задавалась вопросом, когда же кончится война, а главное – о том, чему ее учили в гимназии: о любви Париса и Елены, ссоре Ахилла с Гектором, о долгом пути Одиссея домой… Джакомо шагал рядом и смотрел на нее восхищенными глазами, не произнося ни слова.
– Готов слушать ее бесконечно. Выходит, я влюбился? – спрашивал он Даниэле, когда за Лоренцой закрывалась дверь.
В один из майских дней 1943-го Лоренца пригласила друзей в кино вместе с двумя своими одноклассницами из приличных семей, которые, по ее словам, приехали из Лечче, чтобы вместе позаниматься. Но по лукавым взглядам трех подружек Даниэле сразу смекнул: это лишь предлог, на самом деле прогулка спланирована до мелочей. Они отправились на дневной сеанс фильма «Пилот возвращается» Роберто Росселлини. Лоренца выбрала последний ряд, заняла свое место и взглядом показала Джакомо, чтобы он сел рядом. Даниэле очутился между двух других девиц, имен которых и не запомнил. Да и сам фильм, как стало ясно позже, как-то прошел мимо него: он отвлекался, пытаясь разобрать, что творится по соседству. Джакомо с Лоренцой хихикали и шептались, а подружки многозначительно переглядывались, как бы говоря: ну, видела, видела? И в тот миг, когда на экране Массимо Джиротти сказал Микеле Бельмонте: «Ты для меня всё», а следом раздался грохот ночной бомбежки, Даниэле заметил, как друг, обхватив ладонями лицо Лоренцы, прильнул к ее губам.
Так и закрутился их роман – украдкой сорванные в подворотнях поцелуи, пока верный Даниэле стоял на страже, красноречивые взгляды на площади и в лавке, свидания, устроенные при помощи уловок и даже прямой лжи. Как-то раз Лоренца сказала родителям, что едет позаниматься к подружкам, и села на автобус до Лечче. В том же автобусе – правда, на почтительном расстоянии от нее – ехал и Джакомо. На следующее утро он рассказал Даниэле, что в тот день они с Лоренцой занимались любовью в пастушеской хижине под Лечче. Для нее это было впервые, и она плакала – но от счастья. А Джакомо, прижимая к себе обнаженную дрожащую девушку, думал: «Женюсь на ней». И тут же объявил ей со всей серьезностью: «В воскресенье я приду поговорить с твоим отцом». Лоренца прильнула к нему: «Я только об этом и мечтаю».
В последний раз Даниэле и Лоренца видели Джакомо утром в пятницу 2 июля того же года: через два дня он собирался идти свататься.
– Вы когда-нибудь бывали на празднике Посещения девы Марии в Саличе-Салентино? – спросил Джакомо, расставляя в лавке ящики с фруктами.
Даниэле сидел на бордюре, Лоренца стояла рядом, сжимая в руках пакетик с черешней, который она только что купила – уже второй за два дня.
– Я туда с детства езжу, – пояснил Джакомо. – Мама моя оттуда родом, там до сих пор бабка с дедом живут. Ярмарка знатная, всего навалом… В следующем году приезжайте и вы!
В тот самый день, когда гулянье было в разгаре, американский бомбардировщик B-24 сбросил свой страшный груз в двух шагах от фермы, где жили дед и бабушка Джакомо и куда на праздничный обед съехалась вся семья.
Уцелела одна лишь мать Джакомо, жена Микеле-зеленщика. Вспоминая то утро, она твердила об оглушительном грохоте да об обезумевшей скотине, которая в панике сметала все на своем пути.
* * *
На похороны пришел весь городок. В битком набитой церкви Даниэле едва сдерживал рыдания; Кармела раздраженно шипела, что он должен взять себя в руки, негоже мужчине на людях распускать нюни.
Когда гробы с телами Джакомо и Микеле вынесли из церкви и процессия тронулась на кладбище, Лоренца вырвала свою руку из руки матери, подошла к Даниэле и вдруг повисла у него на шее. Кармела растерялась, не зная, как истолковать этот жест. А Даниэле, положив руку Лоренце на спину, вдыхал легкий запах свежести, исходящий от ее волос.
Не размыкая объятий, Лоренца начала всхлипывать, а потом вдруг издала такой душераздирающий вопль, что Даниэле почудилось, будто он видит, как этот крик растет и ширится, накрывая собой улицы и площади городка.
В вечер после похорон Даниэле вернулся в свой домик, куда перебрался некоторое время назад. Раньше здесь жила его бабушка по отцу, кроткая добрая женщина, которая ушла в начале лета 1940 года. Даниэле не сомневался: она поспешила на тот свет, лишь бы не видеть новой войны. Домик был крохотным – всего две комнатушки, стены в нем постоянно покрывались плесенью, а зимой его было невозможно обогреть. Но Даниэле не променял бы его ни на что другое. Это был его первый настоящий дом, его крепость, где после трудов на винодельне он мог спокойно, вдали от материнских глаз, рисовать и шить наряды. Скопленных денег хватило на покупку «Зингера», с гордостью водруженного посреди комнаты, служившей одновременно кухней и столовой. В углу были сложены рулоны тканей разных цветов и узоров. Когда Даниэле в третий раз застыл у прилавка, благоговейно перебирая материю, но так ничего и не купил, торговка с пучком на затылке понимающе подмигнула: «Заходи-ка лучше ко мне, парень. Выберешь на досуге что приглянется».
В шкафу, расположенном в спальне, висели три элегантных платья – их пока не примеряла ни одна женщина.
Даниэле сел за стол, раскрыл альбом с выкройками на чистом листе. Из головы не шли похороны – и то, как Лоренца судорожно прильнула к нему в порыве горя и отчаяния. Он взял карандаш и начал набрасывать контуры платья. Для нее.
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Июнь 1946 года
Накануне 2 июня 1946 года Анна решилась остричь волосы. Стараясь не разбудить Карло, она села перед трюмо. В неярком свете лампы Анна вгляделась в свое отражение.
Пропустив сквозь пальцы длинные черные пряди, тронутые кое-где серебром, она разделила волосы на две равные части и перекинула их вперед, на грудь. Взяв с мраморной столешницы ножницы, Анна, не сводя глаз со своего отражения, решительно срезала пряди прямо на уровне шеи – сначала слева, затем справа. Смочив ладони в миске с водой, она провела ими по волосам, выдвинула ящик, достала бигуди и принялась старательно накручивать локоны. Покончив с этим, Анна отправилась спать.
На плечиках, ожидая своего часа, висел приготовленный с вечера наряд. На первые в жизни выборы она собралась идти в костюме базиликового цвета: приталенный жакет и расклешенная юбка до колен. Завершала ансамбль воздушная розовая блузка из искусственного шелка.
Анна и сама приложила руку к тому, чтобы этот знаменательный день наконец настал. В октябре 1944-го она наткнулась в газете на воззвание Союза итальянских женщин, учредившего в Риме комитет по борьбе за избирательные права на грядущих выборах 1946 года. Анну охватило воодушевление, и она решила действовать. Взяв стопку чистой бумаги, на одном из листов она своим изящным округлым почерком переписала текст петиции, которую Союз призывал подписать всех женщин в каждой коммуне Италии:

Мы, женщины Лиццанелло, взываем к Правительству национального освобождения: дайте нам право голосовать и право быть избранными на грядущих муниципальных выборах. Отказ в этих правах низведет нас до положения постыдной неполноценности, в котором силился удерживать нас фашизм, – не только внутри страны, но и в сравнении с женщинами всего цивилизованного мира. Безумная милитаристская политика фашизма разрушила наши семейные очаги, разметала семьи, взвалила на наши плечи небывалое бремя – мы вынуждены и работать, и растить детей, и ежедневно бороться за выживание. Мы плечом к плечу с нашими мужчинами с несгибаемым мужеством противостояли фашизму и германским угнетателям все тяжкие месяцы оккупации. Мы считаем, что наши жертвы дают нам право в полной мере участвовать в возрождении родины.

А потому мы просим: пусть наши законные чаяния будут услышаны правительством, пусть женщинам Италии воздастся по справедливости, пусть им дадут равные права – краеугольный камень любого истинно демократического устройства.


Утром следующего дня, в воскресенье, пока Роберто и Карло еще досматривали сны, Анна спустилась в гостиную, подхватила столик и вышла на улицу.
– Вам помочь, синьора почтальонша? – вызвался тощий мальчишка, внук соседки, увидев, что Анна идет, придерживая листы бумаги подмышкой, а в другой руке тащит столик.
– Нет, спасибо, я сама, – улыбнулась она в ответ.
Дойдя до площади Кастелло, Анна водрузила столик рядом со скамейкой и разложила на нем бумаги: с одной стороны – текст петиции, с другой – чистые листы для сбора подписей.
Хоть было еще рано, Анна, конечно же, привлекла любопытные взгляды зевак у бара, прихожан, спешащих в церковь, да и вообще всех прохожих.
«Что же задумала чужачка?» – вопрос переходил из уст в уста.
Первым, опираясь на трость, приковылял старик в белой рубахе и белых штанах. От него попахивало отсыревшей шерстью.
– Чего тут? – надтреснутым голосом осведомился он, тыча в сторону столика клюкой.
– Сбор подписей, – приветливо улыбнулась Анна. – Будем просить правительство дать женщинам право голоса. Общенациональная инициатива, понимаете?
Старик нахмурился.
– Позвольте, я вам зачитаю? – Анна взяла листок. – Присядьте сюда. – Она указала на скамейку.
Старик, поколебавшись, уселся, сомкнув ладони на набалдашнике клюки.
Тут подтянулся Нандо, а следом и несколько завсегдатаев бара. Затем подошли две женщины в черных платках, державшиеся под руку по пути в церковь Сан-Лоренцо.
– Тьфу, да вы никак решили мир вверх тормашками перевернуть! – возмутился старик, едва Анна закончила читать. Он оперся о клюку и кряхтя поднялся.
– А что, по-вашему, до сих пор все шло как надо? – раздосадованно парировала Анна.
Но старик, не удостоив ее ответом, отвернулся и поковылял в сторону бара. За ним последовало еще несколько мужчин, неодобрительно качая головами.
– Не обращай внимания, – поморщился Нандо. – Он и жене шагу ступить со двора не дает без своего дозволения.
– Я бы подписала, – несмело вызвалась одна из женщин.
Анна, сияя, протянула ей ручку:
– Вот здесь, пожалуйста, – и указала на чистый лист.
Несколько недель подряд Анна каждый вечер после работы водружала свой столик на площади. Она останавливала женщин или дожидалась, пока те, заинтригованные, подойдут сами, зачитывала им петицию, нередко растолковывая ее смысл простыми словами. А потом улыбаясь протягивала ручку для подписи.
Ей задавали самые нелепые вопросы: «А это законно? А за такое полиция не нагрянет ко мне домой?», «А мой голос будет весить столько же, сколько мужской?», «Не верю я в это, ну да ладно уж…» Или: «Я-то подпишу, но мужу говорить не стану. И вы уж тоже помалкивайте, хорошо, синьора почтальонша?»
* * *
Карло с первых же дней заверил жену в своей «безоговорочной» поддержке, хотя сам держался в стороне от ее столика. «Разливаем вино, никак не вырваться с винодельни…» – говорил он. А вот Антонио через несколько дней присоединился к Анне на площади, притащив картонный плакат с размашистой надписью печатными буквами: «ПОДПИШИСЬ ЗА ПРАВО ГОЛОСА ДЛЯ ЖЕНЩИН».
– Вот, подумал, что это тебе пригодится. Кривовато, конечно, понимаю… – добавил Антонио, опустив взгляд на картонку.
– Просто идеально! – просияв, перебила его Анна. – Давай его сюда, перед столом поставим.
Антонио поставил плакат, прислонив его к ножке стола.
– Может, останешься и поможешь?
– С радостью, если ты не против, – отозвался он.
И с того дня Антонио, едва выдавалась свободная минутка, помогал Анне за столиком, стараясь во всем ей подражать. Время от времени она замирала и пристально смотрела на него.
– Что такое? – спрашивал он, чувствуя на себе ее взгляд.
– Ничего, – отвечала она, краснея.
За несколько недель они собрали несколько сотен подписей. Среди подписавших были все знакомые Анне женщины: Джованна, Агата и ее подруги, с которыми она ходила в церковь, Лоренца, Элена, Кьяра, соседки, секретарша Антонио. Даже Кармела, в облегающем платье, с губной помадой в тон маникюру, подошла к столику и осведомилась:
– Где тут подписывать?
В начале января 1945 года Анна сложила подписные листы в желтый конверт и, сияя от гордости, надписала: «Инициативному комитету Союза итальянских женщин, улица 4 Ноября, дом 144, Рим».
* * *
2 июня Анна поднялась ни свет ни заря, снова уселась у трюмо и принялась по очереди снимать бигуди. Мягкими волнами волосы легли по обе стороны лица. Анна укладывала их с помощью щетки, когда проснулся Карло.
В тусклом свете, сочившемся сквозь шторы, он оглядел жену, протер глаза и, опираясь на локоть, приподнялся.
– Анна! – вдруг завопил он в сторону двери. – У нас в спальне какая-то незнакомка и, кажется, с дурными намерениями!
Анна со смехом обернулась:
– Ах ты дурачок.
– Слушай, тебе очень идет, правда. – Карло не сводил с нее глаз.
– Merci, – кивнула она, продолжая причесываться.
– А ну-ка иди сюда. – Он похлопал по кровати. – Избирательные участки подождут. А я нет.
* * *
Голосовать решили идти все вместе. Анна отправилась за Агатой – дошла до ее дома и постучалась.
Агата, раскрасневшаяся и запыхавшаяся, открыла дверь.
– Ты как, в порядке? – поинтересовалась Анна, входя.
Агата затворила дверь.
– Какое там. Вся горю.
Она обмахивалась ладонью.
– Ох, как же права была моя мамаша! – добавила она, шагая на кухню. Анна двинулась следом.
– Месячные – сущее наказание: и когда они есть, и когда их уже нет.
– Ты еще не одета? – ахнула Анна, увидев Лоренцу: та в ночной рубашке сидела за кухонным столом, макая печенье в молоко.
– Да я битый час пытаюсь стащить ее, лежебоку, с кровати. Я-то давно собралась, – пожаловалась Агата. – Что это ты с волосами сотворила?
– Постриглась. Нравится? – спросила Анна, накручивая прядь на палец.
– Даже не знаю. Необычно как-то. – Агата сдвинула брови. – Надо привыкнуть.
– Антонио уже ушел?
– Минут десять как.
Анна кивнула и снова повернулась к племяннице.
– Лоренца, поторопись. Джованна, поди, заждалась уже.
– Я никуда не пойду, – скучающе протянула Лоренца.
– В смысле?
– Неохота мне голосовать.
– Учиться больше не хочет, голосовать не хочет, работать не желает… – вздохнула Агата.
– Лоренца, не говори глупостей. Этот день важен и для тебя тоже, – одернула девушку Анна.
– Для вас, может, и важен. А мне все равно.
– Ну уж нет, такое я тебе говорить не позволю! – вскинулась Анна. – Не пойдешь – себя же первую и оскорбишь. А ну живо одеваться! – Она грозно указала рукой на дверь.
Лоренца, фыркнув, поднялась из-за стола.
– Я там на кровати тебе выходной наряд приготовила! – крикнула ей вслед Агата.
После гибели Джакомо Лоренца погрузилась в бесконечное оцепенение. Об университете она и слышать не хотела. «Я уже совершеннолетняя, могу сама решать», – твердила она.
Антонио пытался ее вразумить, но тщетно: ни уговоры, ни увещевания, ни мрачные перспективы загубленного будущего – ничто не действовало.
– А как же твои мечты? Что с ними будет? – спрашивал он.
– Это были твои мечты, не мои, – резко ответила она. – Я поняла одно: счастье – оно не в книжках.
– Ошибаешься, – возразил Антонио.
– Да неужто? Ты вон сколько читаешь, скажи: ты счастлив? Что-то не похоже.
– Ты злишься, ты страдаешь. Я все понимаю, правда, – мягко сказал Антонио. – Но прошу, подумай хорошенько. Как же больно видеть, что ты отрекаешься от своей мечты… От нашей общей мечты.
– Ты, наверное, был слишком занят, чтобы смотреть по сторонам, – огрызнулась Лоренца. – У меня была своя мечта. С Джакомо. Но эта чертова война отняла его у меня.
Лоренца уставилась на лежащую на кровати одежду – черная плиссированная юбка и шелковая блузка бледно-желтого цвета с бантиком у выреза. Вздохнув, она присела на краешек постели.
Это был ее лучший выходной наряд, тот самый, который она собиралась надеть в то воскресенье, став невестой Джакомо и начав их совместную счастливую жизнь. А теперь? Кто она без любящего мужчины? Лоренца резко поднялась с кровати, открыла шкаф и выхватила первое попавшееся платье, самое обычное. Оно вполне подойдет.
* * *
Джованна ждала их у ворот начальной школы, превращенной в избирательный участок. Теребя черную сумочку, она тревожно озиралась.
Ей-то война принесла единственное, о чем она всегда мечтала: в 1943-м дон Джулио сбежал из Эмилии и укрылся на юге, пусть из его семьи там никого уже не осталось. Вокруг Джулио сгустилась гнетущая атмосфера: партизаны начали преследовать священников, особенно в районе Болоньи, Модены и Реджо-Эмилии. Многие погибли. На пороге Джованны Джулио возник в обычном мирском костюме, с потрепанной сумкой на плече; лицо измождено, глаза испуганы, борода всклокочена.
– Помоги мне, – попросил он. – Позволь у тебя остаться.
Джованна распахнула двери своего дома, и несколько недель Джулио отсиживался там, пока не подыскал место младшего священника в Верноле – городке, откуда были родом его родители, в пятнадцати километрах от Лиццанелло. Ему выделили домишко рядом с церковью. И теперь каждый день после последней мессы Джулио брал велосипед и петлял по укромным проселкам, держа путь в Ла-Пьетру. Иногда по вечерам он снова садился в седло и возвращался в Верноле, а иногда, когда усталость брала свое, оставался ночевать у Джованны, чтобы уйти лишь перед рассветом. Пусть их ни разу не видели вместе, однако по городку поползли слухи. Джованна поняла это по взглядам, которыми ее провожали, когда она шла навестить Анну или за покупками. «Совсем стыд потеряла», – шептали ей вслед. Но ей было наплевать.
Анна кинулась навстречу подруге, а Агата, крепко держа Лоренцу под руку, остановилась немного поодаль.
– Не понимаю тебя, дочка. Я приготовила для тебя такой элегантный наряд, а ты… Что люди подумают? Что тебе нечего надеть? – отчитывала ее Агата – кажется, уже в десятый раз с того момента, как они вышли из дома.
– Ну что, рада? – спросила Анна, стискивая Джованну в объятиях. – Сегодня особенный день.
– Если ты рада, то рада и я, – как всегда кротко улыбнулась та.
– Пойдемте внутрь! – воскликнула Анна, взмахнув рукой.
В кабинке для голосования она с колотящимся сердцем коснулась пальцами бюллетеня и, словно растягивая мгновение, медленно поставила крестик напротив символа республики – женской головы, увенчанной короной из лавра и дубовых листьев.
Выйдя из кабинки, Анна подняла глаза к небу, улыбнулась и вздохнула. Этот знаменательный день она запомнит навсегда.
– Ну все, теперь в бар, я угощаю! – весело объявила она.
Джованна с восторгом приняла приглашение и подхватила подругу под руку.
– Возьму-ка я миндальное пирожное! – воскликнула она.
И они двинулись в путь, а следом зашагали Агата с Лоренцой.
На площадке перед «Кастелло» толпился народ. Одни спорили с монархистами, другие смеялись, третьи курили, четвертые чокались бокалами. Вокруг с воплями носилась детвора, гоняя мяч. Неподалеку, на скамейке, сидело несколько мальчишек, среди которых был и Роберто – с зачесанными волосами, в белой рубашке, в жилетке, застегнутой на все пуговицы. Рядом с ним пристроилась миловидная невысокая девушка, глядевшая на него влюбленными глазами. Время от времени Роберто, отвечая на ее взгляд, смущенно улыбался.
– Это еще кто? – поинтересовалась Анна.
– В смысле «кто»? – не поняла Агата.
– Да вон та, рядом с Роберто.
– А, дочка Фернандо, – пояснила Лоренца. – Самая младшая из трех.
– И чего ей надо от моего сына?
– Да отстань ты от парня! – отмахнулась Агата. – Тринадцать лет – самый возраст, когда начинает зудеть. Нормальное дело.
– Какой еще зуд! – вспыхнула Анна. – Он еще ребенок. И думать должен только об учебе.
«Погоди, – мысленно пообещала она сыну, – дома я с тобой по душам поговорю».
Вдруг сзади послышался оклик:
– Лоренца!
Женщины обернулись и увидели спешившего к ним Даниэле, который махал рукой.
Высвободив руку из материнской, Лоренца направилась ему навстречу.
– Рад тебя видеть! Как ты? – слегка запыхавшись, спросил он.
Лоренца пожала плечами.
– Всякое бывает, то так, то сяк.
– Я постоянно о тебе справляюсь.
– Знаю. Дядя Карло говорит. Спасибо…
– Ты вроде похудела с нашей последней встречи.
Лоренца потупилась.
– Да ну, не заметила как-то.
– Похоже, я ошибся с размером… – пробормотал Даниэле себе под нос.
– С размером? Это ты о чем? – опешила Лоренца.
Даниэле вспыхнул.
– Да платье твое.
– Какое еще платье?
– Это… подарок.
– Мне? Ты купил мне платье? – изумилась она.
– Ну, не совсем купил… Я сам его шью. Хотя пока еще делаю все очень медленно, да и времени в обрез.
– Погоди-погоди. С каких это пор ты шить умеешь? – спросила Лоренца, сложив руки на груди.
– Если честно, придумывать наряды мне куда больше по душе, чем шить. Я устроил у себя дома малюсенькую мастерскую, но об этом никто не знает. – Он приложил палец к губам, призывая Лоренцу держать все в секрете.
– Что ж… Теперь даже любопытно взглянуть.
– Лоренца, ау! – окликнула Агата. – Мы тебя заждались!
– Сейчас! – откликнулась та, повернувшись к матери.
– Слушай, а если я тебя снова в кино приглашу, ты же не станешь отказываться? – продолжил Даниэле.
Лоренца улыбнулась.
– Ладно. Но только если потом покажешь мне свою малюсенькую мастерскую. А главное – мое платье!
– Лоренца! – не унималась Агата.
– Да иду я, иду, – с явной досадой отозвалась девушка.
– Может, в следующее воскресенье? – с надеждой спросил Даниэле.
– Идет. В следующее воскресенье, – кивнула Лоренца. – Встретимся у «Олимпии».
И, ускорив шаг, она присоединилась к остальным.
– Гляньте, а это не папа с дядей Карло?! – воскликнула Лоренца, указывая вдаль. После разговора с Даниэле ее настроение полностью поменялось.
Карло с Антонио сидели за столиком перед «Кастелло» с двумя прилично одетыми синьорами.
– О, вот и наши несравненные дамы! – расплылся в улыбке Карло, затянувшись сигарой.
Антонио вскочил и метнулся за стульями.
– Вот, прошу, – сказал он, расставляя их вокруг столика. Подавая стул Анне, он вполголоса спросил: – Что у тебя с волосами?
– А что такое? Не нравится, что ли? – слегка обиделась она.
– Я этого не говорил…
– Что ж, – поднялся один из синьоров, а за ним и второй. – Оставляем вас в семейном кругу. Завтра продолжим.
– Безусловно, – пожал им руки Карло. Антонио же ограничился легким кивком.
– Что это вы продолжите? – полюбопытствовала Анна.
Карло и Антонио переглянулись.
– Рассказать им? – сверкнул глазами Карло.
– Ну, все равно ведь рано или поздно…
– Да что вы темните-то? – встряла Агата.
Прикусив сигару, Карло развел руками:
– Ну-ка, посмотрите на меня!
– Ты решил нам сообщить, какой ты красавец? Так это не новость, – подколола Анна.
Джованна хихикнула в ладошку.
– Спасибо, любовь моя, – Карло нежно погладил жену по щеке. – Нет уж, всмотритесь-ка получше. Перед вами будущий кандидат в мэры Лиццанелло!
– Правда, что ли? – ахнула Анна.
– Истинная правда.
– И как это тебе в голову взбрело?
– Предложил кое-кто, – Карло кивнул в сторону отошедших мужчин. – Говорят, я потяну. Завтра сведут меня с секретарем провинциального комитета партии, обсудим все детали.
– Еще бы, – иронично протянула Агата, – как начал с америкашками общаться – большой шишкой сделался, за тебя проголосуют.
– А партия-то какая, позволь спросить? – полюбопытствовала Анна.
– Христианские демократы.
Анна сразу помрачнела. Лоренца перехватила взгляд отца: тот буквально сверлил тетку глазами, безмолвно вопрошая: «Ты чего приуныла? Все хорошо?»
– Новость и впрямь отличная, – прокомментировала Агата, покосившись на невестку.
– Просто прекрасная! – воскликнул Карло. – А сейчас принесу-ка я вина для наших милых дам! – И он сделал в воздухе одобрительный жест.
– Пойду с тобой, – поднялся Антонио, отодвигая стул. – Помогу нести бокалы.
– И миндальных пирожных захватите! – попросила Джованна.
Отведя веревочную штору, Карло увидел у стойки Кармелу с мужем. Веселость его как рукой сняло.
– Нандо! Бутылочку «Донны Анны» и шесть бокалов, будь добр! – встрял Антонио.
– Что это вы отмечаете? – поинтересовалась Кармела, в упор глядя на Карло.
– Сегодня пьем за наших дам, – ответил Антонио, выручая брата.
Никола пробурчал, что это правильно: сегодня для женщин особый день, грех не отметить.
– Как там поживает дон Чиччо? – справился Карло.
Кармела пожала плечами.
– Да никак. С постели уже не встает. Жалуется на боль в спине, говорит, словно ножами тычут.
– Жаль это слышать… Ты уж передай ему от меня привет.
– Твои приветы ему всегда как бальзам на душу.
Карло кивнул и забарабанил пальцами по стойке.
Никола глянул на часы:
– Ну, нам и правда пора. Доброго вам денечка! – Он приподнял шляпу и направился к выходу.
Кармела лениво направилась следом. Но, проходя мимо Карло, задела его плечом.
* * *
В следующее воскресенье, ближе к вечеру, Лоренца с опозданием подошла к «Олимпии» и увидела поджидающего ее Даниэле. Тот стоял, прислонившись к стене, и солнце наполовину освещало его лицо. Лихо сдвинутая набок кепка, клетчатая рубаха, темные брюки на подтяжках… У Лоренцы на миг перехватило дыхание: Джакомо тоже вечно щеголял в кепке и носил подтяжки. И точно такая же рубашка в клетку… Лоренца мельком глянула на афишу – Витторио де Сика, «Шуша» – и двинулась навстречу Даниэле.
– Прости, ты давно ждешь? – спросила она с легкой улыбкой.
Даниэле тут же отлепился от стены.
– Да нет, что ты, не волнуйся.
Они вошли внутрь и встали в очередь за билетами.
– О чем хоть это? – спросила Лоренца. – Я про фильм.
– Толком не знаю. Краем глаза в газете глянул: про двух пацанов, чистильщиков обуви из Рима.
Лоренца сморщила нос. Лучше бы какая-нибудь душещипательная мелодрама, подумала она.
– Знаешь, я даже чуток нервничаю – понравится ли тебе мое платье, – вдруг сказал Даниэле.
– А я все никак не пойму, что на тебя нашло, – сказала она.
– В каком смысле? – не понял он, выуживая кошелек.
– Да про то, что ты, оказывается, шьешь… Джакомо мне ни словом не обмолвился…
– Так он и не знал, – пожал плечами Даниэле, смущенно улыбнувшись. – Это был только мой секрет. Если об этом узнает моя мать… – он скривился. Потом обратился к кассиру: – Два билета, будьте добры.
– Тогда что? – не унималась Лоренца.
Даниэле повел плечом, забирая билеты.
– Не мужское, говорит, занятие… – И двинулся к дверям зала.
– Вот уж глупости! – возмутилась Лоренца. – Так ты поэтому даже Джакомо не сказал?
– Да кто его знает. Может, и поэтому… – Даниэле отвел в сторону красную занавеску, пропуская Лоренцу вперед.
Несколько часов спустя Лоренца сидела у Даниэле на диванчике, с любопытством оглядываясь.
– А тут мило, уютно… – сказала она, обернувшись в сторону соседней комнаты, куда Даниэле отлучился за платьем.
– Я тоже так считаю, – откликнулся он. И через миг вновь возник на пороге с вешалкой, на которой красовалось синее платье с желтыми вставками: широченная юбка, рукавов нет, швы торчат наружу…
– Рукава я еще не доделал, и юбку надо бы укоротить – до колен, в самый раз будет… И тут, на лифе, круглые пуговицы пришить, ну и пояс на талии, – затараторил он.
Лоренца нежно улыбнулась.
– Но чтобы его закончить, нужна примерка… – добавил Даниэле.
– Тогда давай я прямо сейчас и примерю, – сказала Лоренца, поднимаясь и забирая у него вешалку.
– Переодеться можешь вон там. – Даниэле мотнул головой в сторону спальни.
Лоренца шагнула за дверь, прикрыв ее, но не до конца.
Даниэле отодвинул стул и уселся на него, уперев локти в колени и нетерпеливо постукивая ногой. И минуты не прошло, как он окликнул:
– Ну как, все в порядке?
– Да-да, – отозвалась Лоренца. – Как раз раздеваюсь.
Даниэле кивнул. А потом медленно откинулся на спинку стула, вытянув шею, чтобы разглядеть Лоренцу в щель приоткрытой двери. Ему тут же бросились в глаза манящие изгибы бедер и округлые очертания груди, на которую волной ложились прямые медно-рыжие пряди.
Даниэле почувствовал, как низ живота свело от желания, от безотчетной жажды обладания. Он рывком поднялся и, налив стакан воды, залпом осушил его. Плеснул еще и тоже махом проглотил, будто силясь загасить в себе пламя.
– Пожалуй, великовато, ты был прав, – сказала Лоренца, распахивая дверь.
Даниэле сглотнул и, пунцовый от смущения, закивал:
– Да уж, размера на два… Ну да ничего, сейчас подгоним.
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– Голосуйте за Карло Греко на муниципальных выборах! Выбирайте Христианско-демократическую партию! – гремел громкоговоритель, установленный на «Фиате-Тополино», который без устали колесил по городку.
Анна, ехавшая на велосипеде с почтовой сумкой через плечо, натыкалась на него на каждой улице, словно те двое в машине нарочно преследовали ее. От назойливого призыва было не скрыться даже в переулках – казалось, будто он, отражаясь от стен домов, звучит еще громче и навязчивее.
На стенах пестрело бесчисленное множество предвыборных плакатов, где имя ее мужа красовалось рядом с крестообразным символом христианских демократов. «Ваш голос за ваше благополучие», – провозглашали они. Или: «Городом должны управлять честные и компетентные люди. Голосуйте за Христианско-демократическую партию». И, как будто этого мало, стоило Анне остановиться, чтобы отдать почту, как кто-нибудь обязательно говорил:
– Поздравляю вашего мужа, синьора почтальонша!
– Передай Карло – я непременно за него проголосую.
– Он победит, я это чувствую!
И так без конца. Анна старалась улыбаться и благодарить, хотя ей до зуда в пальцах хотелось разбить проклятый громкоговоритель и сорвать все плакаты. Нашел от какой партии баллотироваться, черт бы его побрал, думала она, досадуя все сильнее.
– Не поставлю я крестик возле креста, – заявила Анна, когда Карло, сияя, как ребенок, притащил домой пачку свежеотпечатанных листовок.
– Ты что такое говоришь?! – возмутился он, как возмутился бы человек, заподозривший, уж не подшучивают ли над ним.
– Слушай, я серьезно.
– Ради дурацкого принципа ты откажешь в голосе собственному мужу?
– Дело не только в принципах! – вспылила она. – Я скорее умру, чем отдам голос этим католикам!
– Ты должна отдать голос не католикам, а мне!
– Нужен мой голос – меняй партию.
– Ты сама понимаешь, что несешь? И за кого ты собираешься голосовать?
– За коммунистов! Знаешь, сколько женщин из Союза итальянок – коммунистки? И я тоже!
– И когда это ты успела к ним записаться, что я и не заметил? Ночью, пока я спал? – съязвил Карло.
– Коммунистам небезразличны права женщин!
– По-твоему, мне плевать на ваши права? Серьезно?!
– Вот, ты сам сказал – «ваши». Да еще таким тоном!
– Прости, что я не женщина. Извиняюсь, что посмел сказать «ваши», – саркастически парировал он, вскидывая руки.
– Мне тоже жаль, Карло. Но я не отступлюсь. Ни за что.
– То есть ты решила не поддерживать меня.
– Я не буду тебе вредить. Но о моем голосе забудь.
– А ты забудь, как это – спать рядом с мужем, – проворчал он, покидая комнату.
И с того вечера перебрался на диван в гостиной.
Даже Роберто, обычно державшийся в стороне от родительских споров, тут встал на сторону отца:
– Но разве это нормально – отказываться голосовать за папу?
– «Нормально», надо же. Как вам нравится бросаться этим словечком.
– А тебе, мам? Что плохого тебе сделала нормальность?
– И кто решил, что у нас «норма»? Ты? – осадила его Анна, уперев руки в бока.
– Я мог бы задать тебе тот же вопрос, – парировал Роберто, тоже насмешливо подбоченившись.
Зато Антонио с Агатой из кожи вон лезли, поддерживая предвыборную кампанию Карло, особенно в последние недели перед голосованием. Антонио сопровождал брата от двери к двери, участвовал в партийных собраниях и распространял листовки, а Агата обходила всех подруг и соседок, чтобы удостовериться, что те проголосуют «как надо».
Даже на почте теперь только об этом и судачили. Судя по всеобщим прогнозам, Карло должен был победить с разгромным счетом.
– Увы и ах! – комментировал Кармине. – Так и знай, я отдам голос социалистам, а не твоему мужу! – добавлял он, тыча пальцем в Анну.
Та вынужденно прикусывала язык, хотя ей страшно хотелось с ним согласиться. Элена же с самого начала объявила себя пылкой поклонницей Карло. Она рассказывала Анне, что и новый священник, дон Лучано, неизменно напоминает прихожанам перед каждым «Месса окончена, идите с миром», что только истинные христиане и демократы способны защитить свободу и будущее своих чад. И непременно заключала:
– Только представь – ты станешь женой мэра!
Только громкое объявление Кьяры ненадолго отвлекло всеобщее внимание от этой темы. Однажды утром она явилась с подносом пирожных, который, казалось, был больше ее самой, и, слегка смущаясь, сообщила о своей помолвке с врачом. Свадьбу назначили на следующую весну; это значило, что на почте Кьяра задержится еще на несколько недель, до Рождества, а потом уволится.
Элена, Кармине и Томмазо тут же бросились ее поздравлять, а вот Анна окинула невесту вопросительным взглядом и не сдвинулась с места.
– И почему, выйдя замуж ты не сможешь работать? – в лоб спросила она, так что все разом умолкли.
Кьяра, как всегда, застенчиво потупилась. Но потом, поправив очки, ответила кротко и вместе с тем твердо:
– Знаешь, для меня бросить работу – совсем не жертва. Я хочу стать хорошей женой, а это требует много сил и времени… Я буду счастлива, не волнуйся за меня, – заключила она с улыбкой.
– Ой, да я бы на ее месте так же поступила! – вклинилась Элена, откусывая пирожное. – Думаешь, нет? Будь у меня мужчина, который обо мне заботится, я бы отсюда сбежала сверкая пятками!
Анна молча смотрела на обеих женщин, собираясь возразить, как вдруг ее осенило: раз Кьяра уходит, место телеграфистки свободно. И кто подойдет на него лучше Лоренцы? Это шанс встряхнуть девушку, вывести из апатии, в которую она погрузилась. Да, надо предложить ей работу прямо сегодня. Антонио точно будет благодарен за такую идею, подумала Анна, довольная собой.
* * *
– Пожалуйста, поговори с ней. Попробуй ее вразумить, – сказал Карло, нервно расхаживая взад-вперед по кабинету Антонио.
– Ты же знаешь Анну… Она никого не слушает, – ответил брат, усаживаясь в кресло.
– Тебя слушает. Тебя она всегда слушает. Клянусь, уж теперь-то я ей этого не спущу!
– Да ты что? Чем сильнее давишь, тем хуже делаешь. Это же Анна…
– А ты бы такое стерпел? – раздраженно бросил Карло. И тут же сам себе ответил: – Нет, не стерпел бы!
– Не знаю, Карлетто, – вздохнул Антонио. – В конце-то концов, что это меняет? За тебя весь город. Голос Анны ничего не решает.
– Да при чем тут это?! – взорвался Карло, хлопнув ладонями по столу. – Она моя жена. Ее голос для меня важнее всех остальных, вместе взятых.
– Но не заставишь же ты ее голосовать за христианских демократов против воли.
– Анто, ты вообще на чьей стороне? На моей или на ее?
– Ни на чьей.
– Надо же. А я-то думал, брат будет за меня.
– Ну конечно, я за тебя, Карлетто. Разумеется.
– Тогда поговори с ней. Помоги мне, прошу!
– Ладно, ладно. Попробую, – сдался Антонио, воздевая руки. «И почему мне наконец не сказать: "Вот что, хватит. На сей раз разбирайтесь сами, оставьте меня в покое"? Почему, а?» – подумал он.
На следующий день Антонио поджидал Анну возле почтового отделения после окончания ее смены.
– Антонио? Ты что здесь делаешь? – удивилась она, заметив его.
– Да так, был неподалеку, дай, думаю, поздороваюсь.
– Что ж, молодец, – кивнула Анна, беря велосипед за руль. Он стоял, прислоненный к стене.
– Может, пройдемся до дома вместе?
– А что-то случилось? – нахмурилась она.
– Да нет, с чего ты взяла? Говорю же, я просто ждал тебя тут.
Анна пристально на него посмотрела. Потом зашагала прочь, ведя велосипед рядом.
Антонио ускорил шаг, чтобы не отстать. Они пересекли опустевшую площадь – время было обеденное, люди разошлись по домам. Он по-прежнему следовал за Анной, когда та свернула налево, мимо закрытой лавки Микеле. Про себя Антонио лихорадочно повторял заготовленную речь: как начать, какие слова подобрать, чтобы убедить ее, не задев за живое, как отвечать на возражения.
Раздосадованная затянувшимся молчанием, Анна остановилась и схватила Антонио за руку. Глядя на него в упор, она бросила:
– Ну же. Говори, что хотел.
Он вздохнул.
– Я насчет Карло.
– Так и знала.
– Он не может смириться с твоим решением.
– Да, я заметила! – воскликнула Анна и вновь зашагала вперед. Колеса велосипеда проскальзывали на брусчатке.
– Погоди, не злись… – Антонио последовал за ней. – Пожалуйста, давай присядем на минутку.
Он взял Анну за руку.
Та застыла как вкопанная, покраснев, и уставилась на свою ладонь в руке Антонио.
– Вон там, – предложил Антонио, указывая на ступеньки, похоже, безлюдного дома в узком переулке. Руку Анны он отпустил.
Прислонив велосипед к стене, она села.
– Ну? – поторопила она, скрестив руки на груди.
Антонио устроился рядом на ступеньках.
– Ну… – Он глубоко вздохнул. – Помнишь, каково тебе было, когда ты решила стать почтальоншей, а Карло все время к тебе цеплялся?
– Я к нему не цепляюсь! – уязвленно перебила Анна.
– Помолчи секунду, – сказал он, прикрыв ей рот ладонью.
Пораженная этим жестом, Анна широко распахнула глаза, но не шелохнулась.
– Я к чему веду, – продолжал он. – Ты ведь отлично знаешь, каково это – когда близкий человек отказывается тебя поддержать.
Анна аккуратно отвела его руку от своих губ.
– Да, но я же ему никак не мешаю! – возразила она.
– Знаю, Анна, – успокаивающе произнес Антонио, смягчая тон. – Но ему от этого не легче. Твоя поддержка значит для него больше всего на свете. Без нее он не справится.
Она опустила взгляд.
– И что прикажешь делать? Поступиться принципами?
– Да. На этот раз – да.
– Но это нечестно! – возмущенно воскликнула она. – Я что, должна притворяться? Ты хоть представляешь, каково это – чувствовать себя как в клетке?
Антонио резко вскочил. Сунул руки в карманы брюк, пнул подвернувшийся камешек.
Помолчав, Анна вновь подняла на него взгляд.
– Прости. Мне очень жаль… – выдавила она.
– Чего именно «жаль»? – холодно уточнил он.
Анна поднялась и подошла к нему вплотную. Погладила его по щеке, вглядываясь в лицо. Антонио зажмурился, на миг прильнув к ее руке, и накрыл ее ладонь своей.
Открыв глаза, он вновь встретился взглядом с Анной. Какое-то время они молча смотрели друг на друга. Наконец она отняла ладонь, вскочила на велосипед и умчалась прочь, яростно крутя педали. Антонио, потрясенный, глядел ей вслед, пока она не свернула направо, на улицу Паладини. Лишь после этого он тоже сдвинулся с места.
Тем вечером, когда Лоренца накрывала на стол, а Агата, поднося ко рту полную дымящегося варева деревянную ложку, пробовала фасолевый суп, Антонио запер ворота маслодельни и быстрым шагом направился к кинотеатру «Олимпия». Он влетел внутрь, даже не взглянув на афишу.
– Сеанс давно начался, – предупредил его парнишка-билетер.
– Неважно, – отмахнулся Антонио, протягивая монеты за билет.
Он вошел в затемненный зал. На экране Анна Маньяни, прекрасная в отороченном мехом пеньюаре, как раз вынимала из волос шпильки. Антонио разместился на галерке, через два кресла от Мелины, худенькой, как подросток, вдовы – ее муж погиб на войне. У нее были густые брови и темные кудри. Оставшись без гроша за душой, она занялась «делом». В городке все знали: чтобы условиться о свидании, достаточно было сесть в последнем ряду. Мелина покосилась на Антонио и медленно кивнула: договорились.
* * *
Сотни бутылок ждали, когда их наполнят новым урожаем «Донны Анны» 1946 года. Часть продукции снова должна была отправиться в Штаты: связи между Лиццанелло и Америкой, установившиеся осенью 1943-го, с тех пор не прерывались. Для этой партии Карло решил напечатать этикетки на английском – дело для здешних краев неслыханное. И как раз сейчас он ехал в Лечче, чтобы забрать их из типографии.
– Пап, можно с тобой? – окликнул его Роберто. – Я уже сделал уроки, и мне скучно.
– Почему бы и нет? – обрадовался Карло. – Запрыгивай в машину!
Дорога в Лечче с обеих сторон была обнесена каменными ограждениями, за которыми тянулись оливковые рощи и фруктовые сады, то тут, то там разбавленные пирамидальными каменными домиками-пальяро, где хранились сельскохозяйственные инструменты, и крестьянскими подворьями. День выдался ясный, едкий аромат цикория, росшего вдоль обочин, наполнял салон автомобиля.
Карло доехал до ворот Сан-Бьяджо – одного из старинных въездов в город – и припарковался на площади рядом с ними, между двух пар барочных колонн. Ворота венчали две каменные волчицы и герб Фердинанда IV, короля Неаполя.
Прошагав по брусчатке, отец с сыном миновали проем и вскоре добрались до типографии, притулившейся в переулке слева от церкви Сан-Маттео.
– Странная какая церковь, – заметил Роберто, задрав голову. – Гляди, пап: снизу выпуклая, а сверху – вогнутая, – и показал пальцем.
Карло на миг остановился, подняв взгляд.
– И правда, необычно. Твоей маме бы понравилось, – съязвил он и зашагал дальше.
Роберто плелся следом, то и дело оглядываясь на диковинное здание. У вывески «Коммерческая типография» Карло остановился и вошел внутрь. В сводчатом помещении пахло краской, на стенах пестрели афиши оперных спектаклей, поставленных в театре Политеама. Карло забрал этикетки, упакованные в коричневую бумагу, и сунул сверток подмышку.
– Пойдем-ка возьмем по пастиччотто[30] в «Альвино» на пьяцца Сант-Оронцо. Лучше, чем тут, во всем городе не найти! – подмигнул он сыну.
Не пройдя и сотни шагов, они очутились в кофейне, выходящей, как и прочие лавки, на мощеную площадь, в центре которой высилась колонна со статуей святого. Отец и сын уселись за столик снаружи, лицом к руинам древнеримского амфитеатра, раскопанного лишь несколькими годами раньше, в 1940-м. За амфитеатром располагалось монументальное здание с надписью «Национальный институт страхования»: его открыл лично Муссолини в 1920-х.
– А вот эта громадина маме точно бы не глянулась, – хмыкнул Роберто, глядя на особняк. Карло промолчал.
Они заказали два пастиччотто, кофе для Карло и лимонад для Роберто.
– Когда вы с мамой уже помиритесь? – спросил мальчик, откусывая от пирожного и пачкая губы лимонным кремом.
Откинувшись на жесткую спинку стула, Карло закурил сигару и смачно затянулся.
– А, вот к чему ты все о ней говоришь… Ну, от меня это никак не зависит, – ответил он. – Ты за нас не волнуйся. Это взрослые дела.
– Буду волноваться – я же с вами живу! – возразил Роберто. – Сил нет смотреть на ваши кислые физиономии. Может, уже разберетесь по-взрослому?
Он промокнул губы салфеткой. Карло с улыбкой взглянул на него. Надо же, подумал он, Анна вырастила сына своей копией: Роберто такой же бесцеремонный, на грани дерзости. За год мальчик здорово вымахал, словно только и ждал конца войны, чтобы наконец повзрослеть: почти догнал ростом самого Карло, детский голос со смешными писклявыми нотками остался в прошлом.
– Уж постараемся тебя не разочаровать, – усмехнулся Карло.
Они вернулись к машине и отправились в обратный путь, но, когда Карло свернул в сторону дома, Роберто воспротивился:
– Нет, пап, давай лучше на винодельню!
– Ты же вечно отнекиваешься, тебе там скучно, – удивился Карло.
– Ничего. Если заскучаю, скажу, отвезешь меня домой, – хихикнул Роберто.
Доехав до места, они выбрались из автомобиля. С пачкой этикеток подмышкой Карло вошел в ворота винодельни, радушно приветствуя рабочих.
Роберто шел следом, слегка ошарашенный царящей вокруг суетой.
– Раньше этой штуки тут не было, – вдруг произнес он, ткнув пальцем в укупорочную машину.
– Да, верно… – подтвердил Карло. – Пойдем, посмотришь поближе.
Сунув этикетки пробегавшему мимо работнику, он подошел к аппарату. В этот момент из погреба поднялся Даниэле – в кепке, с карандашом за ухом.
– Добрый день, синьор Карло, – поздоровался он.
Тот обернулся. И вдруг почувствовал, как у него подкашиваются ноги: впервые в жизни он оказался в одном помещении с обоими своими сыновьями. Они наверняка уже виделись – в церкви или на площади, – но близко знакомы не были: как-никак, Даниэле почти двадцать два, а Роберто – всего тринадцать. И Карло был уверен, что они никогда в жизни и словом не перемолвились: клясться бы не стал, просто чувствовал это. Теперь же им предстояло заговорить. Словно двум чужакам, случайно столкнувшимся друг с другом.
– А это Даниэле Карла, он у нас смотритель погребов, – представил его Карло.
Даниэле улыбнулся и, подойдя ближе, протянул руку.
– Привет.
– Привет, я Роберто…
– Да-да, это Роберто, мой сын, – торопливо перебил его Карло. Слишком уж торопливо.
Парни, казалось, ничего не заметили.
– А ты знаешь, как работает эта штука? – спросил Роберто у Даниэле, ткнув пальцем в укупорщик.
– Конечно. Хочешь, покажу?
Скрестив руки на груди и чувствуя, как бешено колотится сердце, Карло наблюдал за своими мальчиками. Даниэле взял одну из пустых бутылок, что стояли наготове, ожидая отправки в погреб, и пристроил ее на подставку машины.
– Видишь? – принялся объяснять он внимательно следящему за его действиями Роберто. – Сюда вставляешь пробку, нажимаешь на рычаг и заталкиваешь ее внутрь, чтобы вытеснить воздух.
– Вроде несложно. Дашь попробовать?
– Давай… Только осторожнее, не поранься. Я тебе помогу.
Он бережно положил свои ладони поверх ладоней Роберто и повел его руки, направляя пробку точно в горлышко.
– Вот так. Молодец, отлично справился! – воскликнул он.
Роберто поднял на Даниэле глаза и довольно заулыбался в ответ.
Они уже вновь сидели в «Фиате-1100», когда Карло вдруг сообщил, что забыл кое-что и должен вернуться. Удостоверившись, что поблизости нет рабочих, он достал из аппарата бутылку без этикетки – ту самую, что только что закупорили вместе его сыновья. Отнес ее к себе в кабинет, спрятал в нижний ящик стола и вернулся к машине.
* * *
Митинг, венчавший предвыборную кампанию, состоялся за два дня до голосования, 22 ноября. В центре площади Кастелло установили небольшую сцену: под порывами трамонтаны развевался флаг с эмблемой христианских демократов.
Еще несколько минут – и появится Карло Греко, объявил в микрофон мужчина в длинном черном пальто, распахнутом на объемистом животе; его редкие волосы трепал ветер. Анна огляделась в недоумении: где это носит Антонио с Агатой? Рядом с ней стоял Роберто, скрестив руки на груди и не сводя глаз с пустующей сцены.
– Может, они уже здесь, просто мы их не видим, – предположила Анна, продолжая обшаривать взглядом запруженную людьми площадь.
Неподалеку она заметила Кьяру, повисшую на руке жениха, который возвышался над ней на добрых полметра. Увидела она и Элену – та о чем-то шушукалась с сестрой возле бара «Кастелло», обе хихикали.
– Куда же они запропастились, черт возьми… – проворчала Анна.
– Хочешь, пойду поищу? – предложил Роберто.
– Да, будь добр, глянь.
Пока сын протискивался сквозь толпу, Анна приметила Кармелу – та как раз пробиралась к самой сцене. Следом двигались ее муж Никола и сын. Кармела щеголяла в меховой накидке, с очаровательной небрежностью наброшенной на правое плечо, в алом шерстяном платье – узком, с рукавами три четверти и юбкой до колен – и в шляпке с узкими полями из той же ткани. Губная помада в тон платью. Будто на светский раут собралась, а не на митинг, хмыкнула про себя Анна. Кармела бросила на нее взгляд и приветственно кивнула. Анна учтиво ответила тем же и вновь уставилась на сцену. Интересно, Карло все-таки выбрал костюм в полоску? Когда она уходила, муж как раз разглядывал два комплекта, разложенных на кровати: один полосатый, другой стального оттенка. Он явно нервничал – то и дело поправлял волосы и разглядывал костюмы так, словно от этого выбора зависела вся его жизнь.
– Надень в полоску, – посоветовала тогда Анна, просто чтобы вывести его из ступора.
– Думаешь, так лучше?
– Да какая разница? Главное ведь, что тебе больше нравится, разве нет?
– Ты права, – согласился он. – Что-то я совсем разволновался.
– Да уж. Ладно, мне пора, увидимся на месте.
Анна уже надела пальто и собралась уходить, когда Карло удержал ее за запястье.
– Эй, погоди минутку, – пробормотал он.
– Что такое?
– Хотел еще раз сказать спасибо, что ты передумала. Я ведь понимаю, чего тебе это стоит. Правда, я очень это ценю…
– Мам, я их нашел! – голос Роберто выдернул ее из воспоминаний.
Антонио и Агата приближались. Вернее, Агата повисла на муже, вцепившись обеими руками в его локоть. Ее нарядный вид удивил Анну: та привыкла видеть невестку без малейшего намека на макияж, с кое-как собранными волосами и в домашних цветастых платьях. Сегодня же Агата накрасила губы бордовой помадой, волосы уложила в затейливую прическу, удерживаемую уймой шпилек, а на коричневом пальто у нее была приколота массивная позолоченная брошь в виде стебля с листьями и распустившимся цветком.
Спустя мгновение к ним присоединилась Лоренца, которая озиралась по сторонам, будто кого-то высматривая. На девушке было сине-желтое платье с длинными рукавами, перехваченное в талии поясом, который отделял лиф с пуговицами от широкой юбки до колена.
– Ты чудо как хороша, ma petite, – улыбнулась ей Анна. – Новое платье?
– Нет, это подруга отдала, Чечилия. Ей оно уже мало после родов.
– Чечилия? Какая еще Чечилия? – растерялась Анна.
– Ну как же, школьная подружка, та, что живет в Лечче, – встряла Агата. – Платье красивое, что да, то да. Только застудится же в нем, на таком-то ветрище! – проворчала она, плотнее запахивая пальто.
– Да не холодно мне! – отмахнулась Лоренца.
«Похоже, я одна не вырядилась по случаю», – вздохнула про себя Анна, поглядев на свое повседневное шерстяное платье зеленого цвета.
– Как там Карло? – осведомился Антонио, избегая встречаться с Анной взглядом.
– Немного нервничает, но это и понятно.
– Он выступит блестяще! Глянь, сколько народу пришло его послушать! – заявила Агата, довольно оглядываясь.
– А вот и он! – просияла вдруг Лоренца.
Все тут же обернулись к сцене, которая по-прежнему пустовала. А Лоренца уже спешила навстречу Даниэле – тот тоже заметил ее и кинулся к ней.
– Ты его наконец-то надела! Тебе так идет! – воскликнул он, хватая девушку за руки.
– Я от него без ума, правда!
– Оно красивое, потому что его носишь ты, – нежно произнес Даниэле. – Я тебе еще сошью. Сколько захочешь!
– Думаю, мне понадобится много одежды… Для офиса. Я записалась на курсы телеграфисток. Приступаю со следующей недели.
Даниэле изумленно воззрился на нее.
– Телеграфисток?
– Кьяра выходит замуж, и тетя Анна предложила мне ее заменить. Вот я и решила попробовать, – пожала плечами Лоренца, улыбаясь.
– Ну ведь это здорово, да?
Агата, наблюдавшая за ними издалека, растянула губы в улыбке.
– Так это же тот парень, что на папу работает! – удивился Роберто. – Даниэле, смотритель погребов.
– Вы знакомы? – спросила Анна.
– Познакомились на днях, на винодельне. Он был очень любезен.
– Да, славный парень. Все так говорят, правда, Анто? – спросила Агата.
Антонио тоже не сводил глаз с Лоренцы и Даниэле. Но совсем не улыбался.
– Анто? Ты меня слышишь вообще?
– Да… – рассеянно пробормотал он.
– Я бы так хотела, чтобы у них с Лоренцой… ну, вы меня поняли, – продолжала Агата, многозначительно ухмыляясь.
– Не мели ерунды! – огрызнулся Антонио.
Агата опешила.
– А что я такого сказала?
Анна бросила на Антонио озадаченный взгляд. Не похоже на него – срываться вот так, подумала она. Что на него нашло?
В этот миг площадь разразилась аплодисментами. На сцену, одетый в полосатый костюм, поднимался Карло. Приветствуя публику, он взмахнул руками, затем шагнул к микрофону.
– Дорогие друзья и сограждане, я очень рад, что вас пришло так много… – начал он голосом, слегка дрожащим от волнения.
* * *
Утром 24 ноября, зайдя в кабинку для голосования, Анна взяла карандаш и долго медлила, вглядываясь в бюллетень.
Затем поставила крестик напротив эмблемы коммунистической партии.
Никто никогда об этом не узнает. Никто, кроме нее самой. А все остальное было неважно.
Тем вечером Карло вернулся в их спальню.
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На рабочем столе в ателье лежал раскрытый на статье о Sorelle Fontana[31] журнал Oggi. В очках, с накрашенными губами и уложенными в пучок густыми волосами, Кармела склонилась над страницей, погрузившись в чтение. На фотографии красовался трехэтажный особняк в Риме, куда сестры Фонтана перенесли свой дом высокой моды. Вот бы и ей заполучить настоящее, просторное ателье, а не эту сырую каморку в несколько квадратных метров, которую пришлось буквально выкроить из прилегавшего к дому хлева…
Легкий стук в дверь вырвал ее из грез.
– Иду! – крикнула она и, вздохнув, захлопнула журнал.
Распахнув дверь, Кармела осеклась на полуслове – приветствие застряло у нее в горле.
На пороге стояли Анна и Джованна.
– Привет, Кармела. Можно? – приветливо осведомилась Анна.
Призвав на помощь все свое самообладание, Кармела пригласила их войти.
Анна с Джованной перешагнули порог, и она указала на два кресла.
– Присаживайтесь. Чем могу помочь? – спросила она, опершись обеими руками о стол за своей спиной.
– Мы хотим, чтобы ты сшила нам брюки, – объяснила Анна.
– Как у той актрисы, – добавила Джованна.
– У какой актрисы? – спросила Кармела.
– У Кэтрин Хепберн, – сказала Анна. – Знаешь такую?
– Конечно, знаю, – слегка уязвленно отозвалась Кармела.
– Вот. Нам нужны брюки как у нее.
Кармела поджала губы и прищурилась, а затем принялась рыться в газетных вырезках, хранившихся на полке стеллажа.
– Погодите, кажется, у меня где-то была… А, вот она! – воскликнула Кармела через миг. Подойдя к клиенткам, она протянула им страницу с фотографией Кэтрин Хепберн в широких брюках с высокой талией в сочетании с черной блузкой с закатанными рукавами. – Такие?
– В точности! – просияла Анна.
Кармела положила вырезку на стол.
– Мне нужно снять мерки, – сухо произнесла она. – С кого начнем?
– С меня, – откликнулась Анна и тут же, встав, потянулась к боковой молнии юбки.
– Ты что делаешь? – всполошилась Джованна.
Анна замерла.
– Раздеваюсь…
– Зачем?
Кармела нахмурилась:
– А как, по-твоему, я мерки сниму?
– Но я не хочу раздеваться перед ней, – запротестовала Джованна, тыча пальцем в Кармелу и вскакивая с кресла.
Анна шагнула к подруге и успокаивающе тронула за руку:
– Что на тебя нашло? Это же пара минут… Так ведь? – обратилась она к Кармеле.
– Конечно, дел-то, – проворчала та с ноткой нетерпения в голосе.
«Чокнутой была, чокнутой и осталась», – подумала портниха и покачала головой. Недаром говорят: если кто дураком уродился, дураком и помрет.
– Садись, не волнуйся, – продолжала увещевать Анна, погладив Джованну по щеке.
Та неуверенно взглянула на подругу и кивнула. Затем вновь опустилась в кресло.
Анна расстегнула молнию до конца и стянула сперва юбку, а затем и нейлоновые чулки, оставшись в одних трусиках.
Кармела отметила ее полупрозрачную кожу, стройные бедра и тонкие щиколотки. «Прямо как у курочки», – хмыкнула она про себя.
– Встань сюда, – скомандовала Кармела, указывая на середину комнаты и беря портновский сантиметр.
Приподняв на Анне кофточку, она попросила ее развести руки и обмерила сначала талию, затем бедра. Записала цифры – шестьдесят восемь и девяносто четыре сантиметра – в тетрадь, лежащую на столе рядом с журналом Oggi. Затем опустилась на корточки, чтобы измерить окружность бедра, колена и щиколотки. Наконец примерилась к талии и размотала сантиметр до самой пятки. Зафиксировав и эти параметры, Кармела бросила:
– С тобой все, можешь одеваться.
– Видишь, как все просто? – улыбнулась Анна подруге.
Та закусила губу и нехотя поднялась с кресла. Кармела взирала на нее с раздражением, смешанным с жалостью. Снять мерки с Джованны все же удалось, хотя та и краснела всю процедуру.
Затем приступили к выбору ткани и цвета. Женщины сошлись на мягком хлопке нежно-бежевого оттенка.
– Потребуется дней десять, не меньше. Надо еще закончить другой заказ, – предупредила Кармела, провожая клиенток до двери. – Деньги принесете, когда будете забирать.
Стоило двери закрыться, как Кармела прислонилась к ней спиной и шумно выдохнула, только сейчас осознав, что на протяжении всего этого неожиданного визита сдерживала дыхание.
* * *
Апрельский день радовал теплой погодой, и Анна подхватила Джованну под руку.
– Провожу тебя до дома, – сказала она, направляясь в сторону Ла-Пьетры.
Некоторое время женщины шли молча, но в конце концов Анна не выдержала:
– И чего ты так стеснялась раздеваться?
Джованна потупилась.
– Из-за Джулио… Он злится, если кто-то видит меня неодетой.
– Даже портниха? – изумилась Анна.
– Не знаю. Наверное… Он постоянно твердит: мое тело принадлежит ему, и никому больше.
Анна помрачнела. Выждав несколько секунд, она сказала:
– Ну так это в корне неверно. Твое тело принадлежит только тебе и никому больше…
– Даже не Джулио?
– Нет. Даже не ему.
Они прошли еще несколько метров молча. Вдруг Анну кольнуло тревожное подозрение. Остановившись, она развернула подругу лицом к себе.
– Сейчас я задам тебе вопрос. Пообещай, что ответишь честно.
Джованна посмотрела на нее с обидой.
– Я никогда тебе не лгала…
– Знаю, – успокоила ее Анна, сжав ладонь. Сделала глубокий вдох, запнулась, но затем решилась:
– Джулио ведь никогда не принуждал тебя к тому, чего ты не хотела? Я имею в виду… твое тело…
– Я… я не… не понимаю…
– В постели, – уточнила Анна напрямик. – Он делает то, что причиняет тебе боль или вызывает неприятные ощущения?
– Нет… – прошептала Джованна.
– Ты говоришь правду?
Подруга закусила губу и кивнула.
– Мне пора домой, – выпалила она. Чмокнув Анну в щеку, она заторопилась прочь.
Брошенная посреди улицы, Анна смотрела ей вслед, горестно размышляя о том, что только что случилось.
Джованна впервые ей солгала.
* * *
– Добрый день, донна Джина, – поздоровался Карло, приподнимая котелок. – Дон Чиччо примет меня?
– Здравствуй, синьор мэр, – холодно ответила Джина. – Давненько ты к нам не заглядывал. Мы уж и лицо твое позабыли…
– Вы правы, донна Джина, – повинился он, теребя в руках шляпу. – Но лишь теперь выдалась свободная минутка. Не подумайте, что я не хотел.
Она смерила его подозрительным взглядом.
– Заходи, – наконец бросила она.
Затем захлопнула дверь, велела ждать в прихожей и отправилась проверить, проснулся ли муж. В доме стоял резкий запах – тут всегда так пахнет, отметил про себя Карло, скривившись. Будто чеснок подгорел…
Джина вернулась пару минут спустя.
– Говорит, примет, – буркнула она и повела гостя по сумрачному коридору. Остановилась у приоткрытой двери в спальню и, прежде чем распахнуть ее, предупредила: – Смотри не утомляй его. У него уж и сил нет подняться от боли.
Карло кивнул, заверив, что визит будет кратким.
В комнате царил полумрак: сквозь неплотно прикрытые ставни пробивался лишь слабый свет. Карло двинулся вперед наощупь, стараясь не споткнуться о мебель. Сначала он заметил контур кованой спинки кровати, затем – очертания тела дона Чиччо под одеялом.
Застыв у изножья, он вполголоса произнес:
– Добрый день, дон Чиччо… Это Карло. Как вы себя чувствуете?
Старик издал хриплый стон.
– Как Богу будет угодно, – ответил он.
– Ваша супруга сказала, вы уже и с постели не встаете…
– А куда мне идти? – горько усмехнулся дон Чиччо. – Да я и ходить-то не могу.
– Мне очень жаль… Если я могу что-то для вас сделать…
– Никто ничего не может, – оборвал его старик. – Лучше скажи мне: как там дела на винодельне? Все ладится? Американцам еще продаешь?
– Еще бы. Все идет как нельзя лучше, слава Богу. Взялся еще за примитиво, прикупил дубовых бочек, соорудил еще один погреб… Надеюсь, скоро дам вам отведать своего первого красного. Прямо с завода.
Дон Чиччо помолчал несколько секунд.
– Красное вино требует терпения… – протянул он.
– Терпения мне не занимать, – ответил Карло.
– Ты пришел за моим благословением? – иронично осведомился дон Чиччо. И страдальчески застонал.
– Нет, – пробормотал Карло. – По правде говоря, я здесь по деликатному вопросу…
– По какому же?
– Мне нужно поговорить с вами о моем… – осекшись, он поправился: – О вашем внуке.
– Во что он вляпался?
– Нет-нет, ни во что. Наоборот, он молодец. Ведет себя прекрасно.
– Тогда в чем дело?
Карло замялся, вцепившись в кованое железо.
– Речь о нем и дочери моего брата Антонио… – начал он. – В последнее время они слишком много времени проводят вместе.
– Продолжай, – проворчал дон Чиччо.
– Мой брат обеспокоен. Меньше всего на свете он хотел бы – не дай Бог, конечно, – увидеть свою дочь замужем за… – Карло запнулся. – За кузеном.
– Твой брат в курсе?
– Он единственный, кто об этом знает.
Старик хмыкнул.
– Слишком много людей теперь в курсе…
– За Антонио я ручаюсь как за самого себя, об этом не беспокойтесь. До сих пор он молчал и никогда не проболтается. Даю вам слово.
– Продолжай, – повторил дон Чиччо.
– Так вот, я долго ломал голову… И, кажется, нашел выход: мне нужен человек, который займется нашими делами в Нью-Йорке. Почему бы не Даниэле? Ему бы уехать на время, понимаете… На столько, на сколько потребуется…
У дона Чиччо вырвался хриплый смешок, сменившийся приступом кашля.
– И это, по-твоему, решение? – осведомился он, когда приступ миновал.
– Ну, как говорится, с глаз долой…
– Да уж, – перебил его старик. – Кому, как не тебе, об этом знать…
Карло скрипнул зубами, но смолчал.
– Я хотел поинтересоваться, не будете ли вы против, если я отправлю парня, – продолжил он.
– И надолго?
– На пару месяцев.
– А матери сказал?
– Нет, хотел сперва переговорить с вами.
Воцарилось долгое молчание.
– Что ж, вреда не будет, – изрек наконец дон Чиччо. – Сменит обстановку, на другой мир посмотрит…
– Ваши слова придают мне уверенности, дон Чиччо. Хоть я и не сомневался в вашей мудрости…
– Но не думай, что это поможет, – резко оборвал его старик. И, вздохнув, добавил: – А теперь уходи, я устал.
Карло попрощался и вышел в коридор. Джина сидела на кухне у окна, и у него создалось впечатление, будто она просиживает так целыми днями, ожидая, что муж позовет или ему что-нибудь понадобится. Молча встав, она проводила Карло до двери.
Стоило той закрыться, как до нее донесся властный, несмотря ни на что, голос дона Чиччо:
– Джина! Позови Кармелу! Мне надо с ней поговорить.
* * *
Кармела летела как фурия, кое-как придерживая болтавшуюся на плече сумочку. Трамонтана растрепала ее волосы, кое-как собранные на затылке, и пряди падали на лицо. С утра она даже не глянула в зеркало, но это не имело значения.
Ворвавшись в здание мэрии, она почти бегом устремилась вперед.
– Донна Кармела, куда вы? – крикнул ей вдогонку привратник.
– Мне нужно к мэру, – отрезала она, не сбавляя шага и не оборачиваясь.
– Не знаю, свободен ли он… Дайте сперва выясню, – взмолился привратник, припустив за ней.
Но для Кармелы его будто не существовало. Она остановилась у двери с табличкой «Мэр», ухватилась за ручку и дернула на себя.
Карло, склонившись над грудой бумаг, сидел за столом с сигарой в зубах. Резко подняв голову, он выпрямился.
– Прошу прощения, синьор мэр, – запыхавшись, выдавил привратник. – Синьора не дала мне времени вас предупредить. Говорит, ей необходимо с вами поговорить…
– Именно. И дело не терпит отлагательства! – заявила Кармела, прижимая к груди сумочку.
– Все в порядке, Джузеппе. Пропустите синьору Карла, – распорядился Карло, махнув рукой.
Привратник еще раз принес извинения и попятился к двери, но все же напоследок гневно зыркнул на Кармелу. Та, разумеется, и бровью не повела.
– Ну? – спросил Карло, поднимаясь. – Что стряслось?
– А то, что я тебе сейчас эти ногти в одно место запущу! – пригрозила она, растопырив пальцы с кроваво-красным маникюром.
– Ого! – хохотнул Карло, присаживаясь на край стола и затягиваясь сигарой.
Кармела шагнула к нему. Ее лицо оказалось совсем рядом с его.
– Ты со мной не шути, – пригрозила она.
– Да что я сделал-то?
– Даниэле в Америку не поедет, ясно тебе?
– Поговорила с доном Чиччо, значит… – вздохнул Карло.
– Поговорила! – взвилась она. – Так что оба выкиньте из головы эту затею – отослать моего сына на другой конец света!
– Давай спокойно все обсудим.
– Нечего тут обсуждать! Мой сын остается со мной! – отчеканила Кармела, стукнув себя в грудь. – И баста.
Карло снова вздохнул и вернулся за стол.
– Да это же всего на пару месяцев… Не на войну ведь его посылают! Подумай, какие для него откроются возможности…
– Заткнись! – шикнула она, прижав палец к губам. – Больше ты меня не заболтаешь. Те времена прошли!
– Да кто тебя забалтывает? – запротестовал Карло. – Я лишь хочу, чтобы ты поняла: это не такая трагедия, как тебе кажется. Речь о временном отъезде, Кармела. Необходимом, чтобы расставить все по местам.
– Необходимом для кого? Для твоей семьи, не для моей. Не вина Даниэле, что эта девчонка вешается ему на шею! – фыркнула она.
Карло с трудом держал себя в руках.
– Слушай, решать будет сам Даниэле. Ему двадцать два, материнского разрешения не требуется. Спорим, он обрадуется? Я его знаю.
– Ты знаешь моего сына? Ты?!
– Лучше, чем ты думаешь, – серьезно ответил Карло, глядя ей прямо в глаза.
– Надо же, как интересно, – язвительно протянула Кармела, и голос ее дрогнул. Отведя взгляд, она скрестила руки на груди.
Карло продолжал молча ее разглядывать: он прекрасно знал, что, когда Кармела закусывала губу, она старалась сдержать слезы. Вот ведь гордячка! Но ему вдруг стало невыносимо жаль видеть ее в таком состоянии.
– Послушай, – мягко начал он. – Я посылаю Даниэле в Нью-Йорк не только ради того, чтобы уберечь его от неприятностей. Но и потому, что он способный! Толковый парень, с людьми ладит. Уверен, он заключит кучу выгодных сделок. Я ему доверяю.
Кармела вскинула на него глаза.
– И заплачу ему как положено, не сомневайся, – добавил Карло.
– Это как?
– Столько, сколько он заслуживает.
– Мой сын заслуживает самого лучшего.
– Лучшее и получит.
Кармела мигом приняла свой обычный высокомерный вид.
– Ну, если так… – пробормотала она.
* * *
Анна ждала Лоренцу на пороге, до побелевших костяшек стискивая руль велосипеда и то и дело поглядывая на часы. Когда племянница наконец появилась, она пошла вперед, толкая велосипед рядом. Лоренца заторопилась следом.
– Извини, тетя. Я опять опоздала.
– Да уж, я заметила.
– Просто мама забыла меня разбудить…
– В двадцать два года могла бы уже и сама просыпаться.
– Завтра не опоздаю, вот увидишь!
И так каждое утро: вереница нелепых оправданий вперемешку с неубедительными обещаниями. Анна уже не была так уверена, что правильно поступила, предложив Лоренце эту работу: девушка вечно выглядела вялой, будто ее ничего на свете не интересовало.
– Ты ведь не обязана там работать, – не раз говорила ей Анна. – Могла бы поискать что-нибудь другое – то, что тебе по душе.
Но Лоренца лишь пожимала плечами.
– Да я понятия не имею, что мне по душе. Работа как работа, какая разница.
А вот в почтовом отделении появление Лоренцы стало настоящим праздником. В первый же день все встретили ее шумными приветствиями и осыпали комплиментами.
Даже вечно брюзжащий Кармине воскликнул:
– Наконец-то! Глоток свежего воздуха в нашей конторе.
А растроганная Элена заметила:
– Помню, как ты приходила к нам много лет назад… Вот такая крошка была! – и весело рассмеялась.
Нет, размышляла Анна, продолжая катить велосипед, дело не в том, что работа племяннице не по нраву. Коллеги-то ее замечательно приняли. Особенно быстро сдружились Лоренца с Эленой: та мигом смекнула, что с девушкой можно вволю посудачить и посплетничать. Не то что с Кьярой, с которой «и не поймешь, здесь она или нет», как однажды проворчала Элена. Анна часто видела, как они, склонившись над глянцевым журналом, обсуждают красоту очередного актера. А недавно пристрастились к еженедельникам с «любовными фотороманами» – читали, вздыхали и толкали друг дружку локтями.
Впрочем, был один человек, чья реакция на появление Лоренцы Анну все же удивила: начальник почты. Вскоре после прихода новой сотрудницы Томмазо начал злоупотреблять одеколоном, и за ним теперь всегда тянулся устойчивый шлейф. Он перестал пользоваться бриолином и теперь щеголял с непослушными мягкими кудрями, которые сильно молодили его сорокалетнее лицо. Время от времени он вставал из-за стола, заглядывал в телеграфную и с улыбкой спрашивал у Лоренцы:
– Все в порядке?
Бывало, он опережал ее, чтобы придержать дверь – с галантностью, какой прежде за ним не водилось. Собираясь в бар «Кастелло», неизменно предлагал девушке что-нибудь принести:
– Хочешь кофейку? Или чего-нибудь сладенького?
– Да, будьте добры, – улыбалась в ответ Лоренца. – И того и другого.
Он весьма снисходительно относился к ее ошибкам. Лоренца была рассеянна и частенько пропускала слова или неверно их записывала.
– Хм, тут что-то не так, – хмурилась в таких случаях Элена, вглядываясь в телеграфный бланк и указывая на точку между двумя словами. – По-моему, ты тут что-то пропустила, да?
Тогда из соседней комнаты мигом прибегал Томмазо и говорил:
– А, ничего страшного… Впиши сама что-нибудь, лишь бы смысл был понятен.
Лоренца вспыхивала, а Элена подчинялась, но бросала на начальника озадаченный взгляд. Томмазо, конечно, славился добротой и отзывчивостью, но на службе всегда был строг. По крайней мере, прежде…
В то утро Анна покинула почтовое отделение с полупустой сумкой. Вскочив на велосипед, она проехала мимо двух старушек, набиравших воду из фонтана в стеклянную бутыль, миновала крепостную стену, свернула направо от башни и втолкнула велосипед на крутую булыжную мостовую. Привстав в седле, она решительно налегла на педали. Через несколько метров дорога выровнялась, и Анна снова уселась как обычно. Она свернула налево, в переулок с крошечными балкончиками и ржавыми железными перилами. На одном из балконов сушились огромные женские панталоны. Затормозив, Анна порылась в сумке и достала белый конверт. На нем значилось: «Марилена Кукульято, Виколо делла Торре, дом 4, Лиццанелло (Лечче)». Анна огляделась в поисках нужного номера, но тщетно: виднелись дома один, два, три, а за ними пять и шесть. Четвертого не было – словно его пропустили. На балконе показался щуплый мужчина в пижаме, с заспанным лицом. Прикурив сигарету, он оперся о перила.
– Эй, синьор! – окликнула его Анна.
Мужчина выпустил клуб дыма и посмотрел вниз.
– Подскажите, где дом номер четыре? Что-то не вижу такого…
– Парфюмершу ищешь? Вон там, наверху, – ответил он, ткнув пальцем в арку на противоположной стороне, где начинались каменные ступени. Анна их даже не заметила.
Поблагодарив мужчину, она прислонила велосипед к стене и стала подниматься.
– Ты там нос заткни, а то задохнешься! Она же в духах купается! – со смешком крикнул ей вслед мужчина.
Лестница оказалась темной и узкой, в нос ударил затхлый запах. Одолев с полтора десятка ступеней, Анна очутилась перед аркообразной дверцей и пару раз стукнула молотком. Ей открыла дородная женщина лет шестидесяти в бесформенном синем шерстяном платье. От нее исходил такой крепкий аромат лаванды, что у Анны слегка закружилась голова. Седые пышные волосы женщины были стянуты в хвост.
– Вы Марилена Кукульято?
Женщина кивнула.
Анна протянула ей конверт, собираясь тут же откланяться: ей было нечем дышать.
– Эх, везет вам, худышкам! А я тут еле пролезаю, – с завистью протянула женщина, указав на лестницу.
Анна выдавила светскую улыбку и вновь попыталась распрощаться, но синьора удержала ее:
– Может, чашечку кофе? А то ко мне никогда никто не заглядывает, – улыбнулась она.
Анна поколебалась, но потом рассудила, что сегодня сумка полупустая, а значит, спешить некуда. Просияв, Марилена впустила ее и затворила дверь.
Внутри жилище ничем не напоминало темную, тесную лестницу: стены оклеены розовыми обоями, увешаны крошечными картинками с изображением всевозможных цветов. Повсюду виднелись и горшки с живыми цветами: на комоде в прихожей, на столе в гостиной, на сундуке у стены. Усадив гостью в бархатное красное кресло, хозяйка скрылась на кухне и вскоре вернулась с двумя чашками дымящегося кофе на подносе.
Анна подождала, пока напиток слегка остынет, искоса поглядывая на женщину. Та не сводила с нее глаз и улыбалась.
– Вижу, вы любите цветы, – заметила Анна, лишь бы завязать беседу.
Марилена обвела комнату взглядом, обеими руками обхватив чашку.
– Ох, это мои друзья!
Анна недоуменно на нее покосилась.
– Никто не умеет слушать так, как цветы, – продолжала женщина. – Я болтаю с ними каждый день. Доверяю им свои девичьи воспоминания, страхи, маленькие радости и сожаления. Особенно сожаления… – Она умолкла, затем добавила: – Как и положено верным друзьям, цветы никогда тебя не осудят. А у вас есть настоящие друзья?
Анна отхлебнула кофе и ответила:
– У меня есть дорогая подруга.
И больше никого, мысленно добавила она.
– Тогда держитесь за нее, – посоветовала женщина. – Знаете, и у меня когда-то была добрая подруга, очень давно… – Она медленно поднялась и переставила опустевшие чашки на поднос. – Но потом… – Она вздохнула.
– Мне и правда пора, – сказала Анна, вставая.
Поблагодарив Марилену за кофе, она двинулась к выходу. Сбежав по ступеням, она вновь очутилась под слепящим солнцем, вскочила на велосипед и покатила прочь. Балкон, где недавно стоял мужчина, опустел.
* * *
Услышав новость, Даниэле чуть не свалился со стула.
– Правда, синьор Карло? Вы не шутите?
Он, Даниэле Карла, отправляется в Америку. Он, Даниэле Карла, – в Нью-Йорк! Парень смотрел на Карло ошарашенно, словно ребенок, кому неожиданно вручили грандиозный подарок. Нью-Йорк! Небоскребы! Огни! Мода, о которой он лишь читал в журналах! Даниэле тотчас же согласился. Карло сказал, что его задача – наладить связи с новыми клиентами: куй американское железо, пока горячо. Начать стоит с баров и итальянских ресторанов в квартале под названием Little Italy.
– Это значит «маленькая Италия», – пояснил он. – Там живут одни итальянцы. Проблем с общением не возникнет, не переживай.
Вместе с ним на том же лайнере в Штаты отправится партия «Донны Анны». И о деньгах беспокоиться нечего: все расходы, ясное дело, Карло возьмет на себя. Перед отъездом выдаст Даниэле кругленькую сумму, а потом станет регулярно подкидывать ему деньжат. Если нет возражений, отплытие уже в конце месяца: 27 апреля трансатлантический лайнер «Сатурния» покидает порт Неаполя. За своевременное оформление бумаг Карло ручается.
– Кое-кто мне крупно задолжал, – подмигнул он.
– Благодарю за доверие, синьор Карло. Я не подведу, – ответил Даниэле, протягивая руку.
Карло улыбнулся, пожал ее, а затем порывисто притянул парня к себе и обнял.
Даниэле вспыхнул и вытаращил глаза, смущенный до невозможности.
– Я знаю, – кивнул Карло. – Ты меня ни разу не подводил.
Даниэле не терпелось поделиться новостью с Лоренцой. Он живо представил, как она обрадуется открывшейся ему возможности, предстоящему невероятному путешествию – и рассказам о нем, которые услышит по его возвращении.
Вместо этого на него обрушился шквал ярости, ошеломив до глубины души.
– Значит, и ты меня бросаешь! Я так и знала! Тебе на меня плевать! Думаешь только о себе, как и все! Езжай, езжай, проваливай, хоть на край света! – патетически восклицала Лоренца, мечась по крохотному домишке Даниэле.
Все его попытки утешить девушку, убедить ее в своих чувствах, пообещать скорое возвращение оказались тщетны.
– Я тебе не верю! Если ты уезжаешь – больше не верю! – отрезала Лоренца и, обессилев, рухнула на диванчик.
Даниэле опустился перед ней на колени, взял ее ладонь в свои и взмолился: постарайся увидеть правду, а не то, чего ты боишься.
– Погоди, – спохватился он, отпустив ее руку.
Подняв с пола лоскут пыльно-розовой ткани, он отрезал длинными острыми ножницами узкую полоску и скатал между пальцев, придав ей кольцеобразную форму. Затем, глядя Лоренце в глаза, бережно надел импровизированное колечко ей на безымянный палец.
– Теперь ты мне веришь?
Лоренца слабо улыбнулась и кивнула.
Так, спустя четыре года после смерти друга, Даниэле избавился от остатков терзавшего его чувства вины и наконец позволил себе поцеловать девушку, которую любил.
* * *
Анна оглядела себя в зеркале и осталась довольна увиденным. Она напевала песню Ниллы Пицци[32] «Лодочка», которую как раз передавали по радио: «Видишь, как в море безбрежном лодочку буря качает… Злятся огромные волны, могут в пучину увлечь…»
Да, брюки сидели идеально. Надо отдать должное Кармеле – она потрудилась на славу. Надо будет заказать ей еще, разных цветов. Застегнув последнюю пуговицу на черной блузке с рукавами до локтя, Анна достала из инкрустированной деревянной шкатулки мамино жемчужное ожерелье, сложила его вдвое и накинула поверх блузки на шею. «Нашей лодочке по морю плыть до дальних берегов, но помочь в пути опасном капитан всегда готов…» – еще громче запела она, кружась по комнате.
В дверях спальни возник Роберто и, прислонившись к косяку, с удивлением уставился на мать.
– Comme tu es belle, maman![33] – восхитился он. – Откуда эти брюки?
Анна обернулась, ослепительно улыбнулась и, положив руки на бедра, застыла в позе кинодивы.
Роберто залился смехом.
В этот самый миг в Контраде Ла-Пьетра дон Джулио, вооружившись огромными ножницами, собирался изрезать в клочья брюки Джованны. Сама она, скорчившись на постели и закрыв лицо руками, безудержно рыдала. Цезарь сидел у ее ног и скулил.
– Брюки – для шлюх, – бесстрастно изрек дон Джулио.
И принялся кромсать ткань.
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– У тебя ведь есть ключи? – спросила Кармела, возникнув перед мужем.
– Ключи от чего? – безразлично откликнулся Никола, утонувший в кресле гостиной.
– От дома твоей матери.
– Да, – пробормотал он. – Даниэле отдал их мне. А что?
– Давай сюда, – потребовала она, протягивая руку. – Надо прибраться там и проветрить. Дом закрыт больше двух месяцев.
– Я уже обо всем позаботился, – попытался заверить ее Никола. – Захожу туда время от времени. Открываю окна. Мету полы.
Кармела скрестила руки на груди.
– Ты? Да я сроду не видела тебя с метлой в руках! – фыркнула она. – Давай ключи, говорю.
– Да не нужно там ничего, – упрямо повторил Никола. – Я сам все сделаю. Это же дом моей матери, в конце-то концов.
– Вообще-то теперь это дом Даниэле. А все, что принадлежит моему сыну, принадлежит и мне. Так ты отдашь ключи или мне забрать их силой?
Никола тяжело вздохнул, потом уперся руками в подлокотники и с трудом поднялся, покраснев от натуги. Ему недавно стукнуло шестьдесят два, но выглядел он, как считала Кармела, на все восемьдесят. Жир, который и прежде вызывал у нее глубокое отвращение, теперь даже мешал ему двигаться. А по ночам он так оглушительно храпел, что Кармела сослала его спать в бывшую комнату Даниэле.
Никола, кряхтя, добрался до вешалки у входа, пошарил в кармане пиджака и наконец буркнул:
– Вот, – и достал связку с двумя ключами. – Этот маленький от калитки, этот от входной двери, – пояснил он бесцветным голосом.
Выдергивая ключи у него из рук, Кармела съязвила:
– Премного благодарна. И чего было так упираться? – Она подхватила сумку с вешалки и бросила через плечо: – Я пошла.
Добравшись до дома, она приоткрыла калитку и пересекла крошечный садик перед парадным входом. Кармела пробралась сквозь заросли травы, доходившей до колен (надо будет послать кого-нибудь покосить, машинально отметила она), повернула ключ в замке и толкнула дверь. Внутри царил непроглядный мрак, спертый воздух был пропитан затхлой сыростью.
Кармела оставила входную дверь открытой и распахнула ставни окна, выходящего в сад. В лучах света она разглядела накрытую простынями мебель, кружку с засохшей гущей на донышке, забытую на кухне, и кофейник на плитке. К стене прислонились метла и совок, полный мусора. Надо же, и впрямь подмел, хмыкнула Кармела про себя. Только совок вытряхнуть поленился. Она покачала головой и заметила в углу черные кожаные ботинки, которые Даниэле надевал по праздникам.
Кармела бросила сумку на кухонную стойку, решительно закатала рукава платья и, подняв облако пыли, сдернула простыню с дивана и низкого журнального столика. Скомкав ее, она вышла в сад, хорошенько встряхнула и, вернувшись, заботливо расправила теперь уже чистую простыню на диване. Осторожно подняв вторую простыню, скрывавшую что-то в центре комнаты, Кармела потрясенно застыла на месте.
Из клубов пыли проступили очертания швейной машинки и рабочего стола. Уронив простыню на пол, женщина подошла ближе. На столешнице стояла большая корзина, наполненная лоскутами ткани, цветными нитками, наперстками и подушечками для иголок и булавок, рядом лежали два аккуратно сложенных швейных метра и деревянная линейка. В полнейшем смятении Кармела опустилась на стул и начала перебирать эти предметы, один за другим, словно это были улики. Так вот почему Никола не хотел давать ей ключи. Этот старый негодяй все знал!
Внезапно вскочив, Кармела решительно направилась в спальню. Сначала она распахнула ставни, впуская внутрь свет, а затем дверцы платяного шкафа. На левой половине висела одежда Даниэле – его выходной костюм, рубашки, брюки, пиджаки. С правой стороны громоздились стопки тканей, на вешалках висели женские платья.
Кармела извлекла одно и принялась внимательно изучать: из красной шерсти, юбка до колен, меховой воротник, застегивающийся на круглую брошь. Аккуратно положив его на кровать, женщина потянулась за другим: весенняя модель в черно-белую клетку, талия перехвачена поясом, лиф отделан пуговицами.
Она перебрала все наряды до единого, даже незаконченные, с рукавами, прикрепленными разноцветными булавками. На дне шкафа Кармеле бросилась в глаза знакомая жестяная коробка – та самая, которую юный Даниэле всегда держал у себя в комнате под замком, не позволяя в нее заглядывать. Женщина осторожно взяла коробку и попыталась приподнять крышку. К ее изумлению, та легко поддалась, открыв взгляду стопку черных тетрадей – точно таких же, какими она сама пользовалась для эскизов.
Усевшись на край кровати, заваленной платьями, Кармела начала листать тетради, широко раскрыв глаза от изумления. Эскизы Даниэле были невероятно хороши – куда лучше ее собственных, как нашептывал ревнивый голосок у нее в голове. Вечерние туалеты, элегантные наряды для особых случаев, повседневная одежда сочных расцветок… А некоторые модели она и вовсе никогда не встречала, даже в модных журналах!
Кармелу захлестнули гнев и обида: мало того, что муж с сыном сговорились держать ее в неведении, так еще и Даниэле посмел ослушаться! Сделал все по-своему – столько времени водил ее за нос, притворяясь, что и думать забыл о нелепой затее рисовать и шить платья, словно девчонка. «Каков молодец, как лихо врет-то!» – с горечью усмехнулась она про себя. Ну да натуру-то не обманешь… Не зря в нем течет кровь Греко. Повесив платья обратно в шкаф и захлопнув дверцы, Кармела сгребла тетради в коробку, сунула подмышку и спрятала в сумку.
* * *
– Эта жара меня доконала, – простонала Элена, обмахиваясь пачкой бумаг. – У нас тут как в духовке!
– Принести воды? – предложила Лоренца.
– Да, будь добра, – откликнулась Элена с измученным видом.
Не успела Лоренца выйти из комнаты, как Томмазо поднял голову от стола.
– Тебе что-нибудь нужно? – спросил он с улыбкой.
Девушка ответила, что возьмет стакан воды для Элены, и направилась к полке, где стояла стеклянная бутыль в окружении стаканов, – но заметила, что она почти пуста.
– Схожу к фонтану, – сказала Лоренца, обращаясь к Томмазо. – Я мигом.
– Не торопись, – кивнул он.
Лоренца вышла на улицу, и знойное марево тут же стиснуло ей горло. Девушка пересекла площадь Кастелло и, придерживая бутылку одной рукой, направила горлышко под струю фонтана.
Пока прохладная вода наполняла емкость, Лоренца рассеянно глядела по сторонам. Вдруг ее внимание привлекла пара около бара «Кастелло». Это были отец и тетя: Анна как раз несколько минут назад вышла из здания почты. Антонио протянул ей книгу, и Анна, на миг выпустив руль велосипеда, взяла ее. Несколько секунд она изучала обложку, затем подняла глаза, одарила Антонио сияющей улыбкой и что-то сказала. Он слушал, слегка склонив голову набок, словно боясь что-то упустить. После короткого обмена репликами Анна спрятала книгу в сумку, уселась на велосипед и, неторопливо крутя педали, отправилась в путь. Антонио, сунув руки в карманы брюк, провожал ее взглядом, пока она не скрылась за поворотом.
– Ты что, решила израсходовать весь городской запас воды? – неожиданно окликнула Лоренцу проходившая мимо женщина.
Девушка опустила взгляд и с досадой поняла, что бутылка уже неизвестно сколько времени переполнена до краев.
– Ой, простите! – спохватилась она, торопливо завинчивая кран. Женщина неодобрительно покачала головой и, что-то ворча себе под нос, удалилась восвояси.
– Все хорошо? Ты так долго не возвращалась… – сказал Томмазо, когда она вновь зашла в офис.
Лоренца направилась к полке, чтобы поставить бутылку.
– Да, все нормально, – буркнула она и наполнила стакан.
– Наконец-то, я уже думала, что сейчас растаю! – с облегчением выдохнула Элена, забирая стакан из рук Лоренцы.
Девушка вернулась за стол и следующие два часа просидела молча. Тишина угнетала не меньше, чем жара. Никак не шел из головы образ отца, который нежно улыбался тете Анне, пока они о чем-то говорили. Лоренца не припоминала, чтобы Антонио дарил подобные улыбки ее матери… Да и самой Лоренце, по правде сказать, тоже.
Девушка попыталась отвлечься мыслями о Даниэле, но от этого ощущение одиночества лишь усилилось. С тех пор как он уехал, от него пришло всего одно письмо, подробное и многословное: впрочем, Лоренца тщетно пыталась вообразить то, о чем он рассказывает. Какие они на самом деле – эти небоскребы, озаряющие ночное небо мегаполиса? Каково это – прогуливаться по красивейшему двухкилометровому мосту, будто парящему над водной гладью? Неужели и правда можно забраться внутрь гигантской статуи женщины с факелом? В конце письма Даниэле обещал, что когда-нибудь они поедут в Нью-Йорк вместе, и тогда она своими глазами увидит все чудеса по ту сторону океана.
По правде сказать, Лоренцу это письмо, искрящееся восторгом и энтузиазмом, раздосадовало и даже уязвило. Ей было бы куда приятнее узнать, что Даниэле изнывает от тоски по ней, погружен в меланхолию и разочарован тем далеким, чужим миром.
– Ты чего примолкла? – вдруг спросила Элена. – Весь день молчишь.
– Да так, ничего, – безучастным тоном ответила Лоренца.
– Думаешь о своем ненаглядном? – хихикнула подруга.
Лоренца промолчала. Резко встав из-за стола, она подошла к Томмазо.
– Пойдем выпьем кофе? – неожиданно предложила она.
Томмазо удивленно поднял глаза, но тут же просиял улыбкой:
– С превеликим удовольствием! Только угощаю я.
* * *
Анна остановилась, спешилась и, достав из кармана жакета платок, промокнула взмокшие от пота лоб и шею. Изнуряющий зной этим утром казался нестерпимым. Она мечтала поскорее добраться домой, сунуть голову под струю прохладной воды, а потом немного полистать книгу. Незадолго до того, в баре, Антонио дал ей почитать роман «Время убивать» некоего Эннио Флайано – имя автора было Анне незнакомо. По словам Антонио, Флайано недавно удостоился престижной литературной премии. «Очень советую тебе прочесть, – добавил он. – Я подчеркнул кое-какие особенно интересные мысли… Если хочешь, тоже подчеркивай те, что произведут на тебя впечатление, а потом обсудим».
Последним пунктом утреннего маршрута оказался дом престарелой синьоры, которая была глуховата на одно ухо. Анне пришлось зачитать ей каждую строчку счета за электричество – квота потребления, государственный налог, аренда счетчика, гербовый сбор… – и повторить все трижды, прежде чем дотошная клиентка убедилась в отсутствии ошибок.
Анна захлопнула опустевшую сумку и бросила взгляд на часы: до обеда еще оставалось время забежать в Контраду Ла-Пьетра. Придется снова бросить вызов изнуряющей жаре, но упускать удобный момент, пока дона Джулио нет дома, не хотелось. Анна не виделась с Джованной уже две недели. Возможно, ей лишь казалось, но в последнее время подруга будто избегала ее общества: их встречи стали куда более редкими, чем прежде, Джованну она часто не заставала дома. А когда им все же удавалось увидеться, она была непривычно молчалива, смущена и всем своим видом давала понять, что мечтает поскорее распрощаться.
В прошлый раз, когда Анна заходила к подруге, дверь открыл Джулио. Его присутствие дома посреди дня стало для Анны полной неожиданностью.
– Джованна отдыхает, – процедил он, даже не впустив гостью на порог.
– В такой час? – удивленно приподняла бровь Анна.
– Голова разболелась.
– Ладно, тогда я, пожалуй, зайду завтра, – произнесла Анна.
– Не стоит утруждать себя визитами, – отрезал Джулио, пристально разглядывая брюки Анны. – Если Джованна захочет пообщаться, она сама вас найдет.
И захлопнул дверь прямо у нее перед носом.
Добравшись до Ла-Пьетры, Анна открыла калитку и свистнула, подзывая Цезаря, но пес так и не появился. Она прошла к дому и постучала в дверь.
– Джованна, ты дома? Это я!
Прошла добрая минута, прежде чем подруга наконец соизволила открыть.
– Ну наконец-то! – раздраженно воскликнула Анна. – По крайней мере, ты еще жива…
– Я-то да, – еле слышно откликнулась Джованна, возвращаясь в дом.
Анна проследовала за ней и опустила сумку на стол.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Цезарь…
– Когда это случилось?
– Две недели назад…
Анна уперла руку в бок и смерила подругу недовольным взглядом.
– И ты говоришь мне об этом только сейчас?
– Прости, как-то из головы вылетело, – пожала плечами Джованна. – Кофе сделать?
– Да какой кофе! Лучше скажи, что у тебя стряслось? То ты пропадаешь, то о смерти Цезаря ни слова…
– Никуда я не пропадала. Вот она я, здесь… – пробормотала Джованна, опустив глаза.
– Посмотри на меня, – потребовала Анна, и Джованна медленно подняла голову. – Спрашиваю еще раз: ты скажешь наконец, в чем дело? Я тебя чем-то обидела?
– Нет… – Джованна отодвинула стул и тяжело опустилась на сиденье.
– Не верю… Я же вижу – что-то не так, – настаивала Анна.
Джованна какое-то время судорожно комкала подол, потом вдруг метнулась к раковине, плеснула в щербатый стакан воды из-под крана, жадно отпила и вдруг спросила:
– Зачем ты пытаешься отдалить меня от Джулио?
– Я? Да ты что такое говоришь?
– Это же ты первая завела разговор про тело… Сказала, что оно ему не принадлежит… Ты его чуть ли не в истязаниях обвинила.
– Я никого ни в чем не обвиняла… Просто задала тебе вопрос. А то, что твое тело – не его собственность, я готова повторить. Что тут непонятного?
– Я все рассказала Джулио. А он объяснил, что ты не права. Что тебе не понять, какие у нас с ним отношения, а ты все это говоришь, чтобы нас поссорить. Зачем, Анна? Ты не хочешь, чтобы я была счастлива?
– И зачем ты ему это передала? Не стоило…
– Джулио не хочет, чтобы между нами были секреты.
Анна на миг зажмурилась и потерла виски кончиками пальцев, словно от внезапно нахлынувшей головной боли.
– А еще он разозлился из-за брюк… – продолжала Джованна.
Анна распахнула глаза:
– При чем тут брюки?
– Он сказал, что это была твоя идея, – выпалила Джованна, нервно вертя в руках стакан. – Что мне бы такое и в голову не пришло.
– Так вот почему ты их ни разу не надела? Он запретил?
– Порезал он их…
– И ты ему позволила?!
Джованна лишь безразлично пожала плечами. Залпом допив воду, она поставила стакан на стол.
– Поверить не могу… – потрясенно прошептала Анна.
– Но это же правда! – вдруг взвилась Джованна с необычной для нее яростью. – Это ты потащила меня к портнихе! Сама бы я ни за что…
– Что за чушь? Ты же знаешь, что все не так. Да ты сама была счастлива!
– А в итоге вечно выходит, что я должна во всем тебе подражать! – почти выкрикнула Джованна.
Анна растерянно смотрела на подругу.
– Ясно, – тихо произнесла она наконец и, подхватив сумку, направилась к двери.
Она знала, что Джованна ее не остановит, что она сейчас просто уйдет, и все…
Это была уже не та Джованна… Анну до глубины души потрясла власть, которую Джулио приобрел над подругой, и то, как ловко он научился искажать реальность, вкладывая в ее уста чуждые ей слова и мысли. «Он мне объяснил»… «Он говорит»…
– Мне так жаль Цезаря, – выдавила Анна, прежде чем закрыть за собой дверь.
Всю дорогу до дома она боролась с подступающими слезами и невыносимой тоской.
* * *
В конце недели, прошедшей под знаком адской жары, семейство Греко решило выбраться к морю. В воскресенье они погрузили в два автомобиля все необходимое – еду и напитки, купальные костюмы и сменную одежду, книги, журналы, полотенца и складные стулья – и рано утром выехали из Лиццанелло. К ним присоединился и Томмазо.
– Везет вам, я бы тоже с удовольствием искупался, – обронил он накануне, слушая, как тетя с племянницей строят планы на воскресенье и предвкушают поездку к морю.
Лоренца обернулась и, легкомысленно пожав плечами, предложила:
– Так поехали с нами, в чем проблема? Мы будем только рады. Правда, тетя?
Она вопросительно покосилась на Анну.
– Да, конечно, – с заминкой откликнулась та, бросая на племянницу недоуменный взгляд.
Но Лоренца его проигнорировала и снова повернулась к Томмазо.
– Вот и чудесно! Ждем тебя в восемь утра возле моего дома. Ты ведь знаешь, где я живу?
* * *
– Спорим, ты за мной не угонишься? – подначивал брата Карло, восседая за рулем в солнечных очках и с сигарой в зубах.
Анна на соседнем сиденье весело рассмеялась. Роберто, ненавидевший ранние подъемы, растянулся сзади, угрюмо прикрыв глаза. Антонио поравнялся с автомобилем Карло на своем верном «Фиате-508».
– Если не забуду переключиться на вторую передачу, то уж как-нибудь, – усмехнулся он в ответ.
Карло расхохотался, к нему присоединилась Агата, сидевшая рядом с мужем. Лоренца и Томмазо на заднем сиденье переглянулись и улыбнулись друг другу. Утро было раннее, поэтому пляж Сан-Фока еще не заполонили отдыхающие. Компания расстелила полотенца у самой кромки воды и воткнула в песок раскладные деревянные шезлонги. Агата, Анна и Лоренца скрылись в одной из кабинок, переоделись в купальники и вернулись к остальным.
– Так, на счет «три» все в воду! – скомандовал Карло. Он на ходу снял рубашку и брюки, оставшись в одних плавках.
– Пап, дай поспать, – заныл развалившийся на полотенце Роберто, прикрывая глаза рукой.
– Я пока погреюсь, – пробормотала Анна, опираясь на локти.
Карло, упершись руками в бока, смерил их скептическим взглядом.
– Ах, вот как? – хмыкнул он и в тот же миг сгреб жену в охапку и ринулся к морю.
Анна хохотала, извивалась и умоляла отпустить ее, и в конце концов Карло с размаху швырнул ее в воду. Через пару секунд она вынырнула, смеясь и отфыркиваясь одновременно. Карло с довольным видом развернулся к Роберто:
– Теперь твоя очередь, сынок!
Но парень мгновенно вскочил и со всех ног припустил прочь.
– Думаешь, убежишь от меня? – азартно крикнул ему вслед отец.
– Отстань от бедного ребенка, – сквозь смех пожурила Агата.
Карло все-таки изловил сына, сгреб за талию, поднял в воздух и с победным кличем швырнул в воду под всеобщий смех.
– А дядя у тебя забавный, – усмехнулся Томмазо, усаживаясь рядом с Лоренцой и небрежно кладя руку на ее колено.
– Да, он всегда был веселым, – улыбнулась девушка.
– Купаться не пойдешь?
– Чуть попозже, – откликнулась Лоренца, доставая из сумки свежий номер журнала Bolero.
– А я, пожалуй, окунусь прямо сейчас, – решил Томмазо и, поднявшись на ноги, принялся стаскивать рубашку и брюки.
Оставшись в одних темно-синих шортах до середины бедра, он как ни в чем не бывало уселся обратно. Лоренца искоса глянула на него поверх журнала и не сумела скрыть изумления: у Томмазо оказались широкие крепкие плечи, рельефные мышцы рук и поджарый, спортивный торс. Заметив ее пристальный взгляд, он лишь застенчиво улыбнулся. Лоренца мгновенно вспыхнула и спряталась за страницами журнала.
Антонио не спеша побрел к морю, остановился у самой кромки, скрестил руки на груди и замер по щиколотку в воде. К нему подошел насквозь мокрый Роберто.
– Бр-р-р, холодрыга! – пожаловался он, содрогаясь всем телом.
– Иди полежи на солнышке, – посоветовал Антонио, похлопав племянника по спине, и снова уставился прямо перед собой.
Тем временем Карло, сиганув с берега, поплыл размашистыми гребками.
– Порой удивляюсь, откуда в нем столько энергии, – раздался рядом голос Анны.
Антонио обернулся и поймал себя на мысли, что сегодня зелень ее глаз сияет особенно ярко, словно вобрав в себя все переливы морской волны.
– А ведь в детстве он до смерти боялся воды, – хмыкнул Антонио. – Сколько времени ушло, чтобы помочь ему справиться с этим страхом. Зато теперь – настоящий дельфин! – усмехнулся он.
– Я очень волнуюсь за Джованну, – внезапно выпалила Анна.
Антонио вздрогнул и пристально посмотрел на нее, мгновенно посерьезнев.
– Что случилось?
Анна рассказала ему о встрече несколько дней назад: о резких словах подруги, о том, как Джулио подчинил ее разум и тело своей воле, об уничтоженных брюках и своем удрученном и расстроенном состоянии, когда ей пришлось уйти.
– Он опасный тип… Как бы мне хотелось, чтобы он оставил ее в покое, – с горечью закончила Анна.
Антонио задумчиво поджал губы.
– Все не так просто… Она ведь его любит, разве нет?
Анна покачала головой:
– Нет, это не любовь. Это совсем другое дело – порабощение. И как я сразу не разглядела, что он за человек? Еще и подбадривала ее… – она с досадой пнула песок.
– Ты ни в чем не виновата, – возразил Антонио. – Откуда ты могла знать?
– Оттуда… – прошептала Анна.
– Не понимаю.
– Я должна была догадаться с самого начала, еще по тем первым письмам. Между строк уже все было сказано…
Уголки губ Антонио дрогнули.
– Так часто бывает, правда? Самое важное – между строк. Но не все могут это разглядеть. Или, может быть, не хотят…
Анна опустила взгляд и принялась большим пальцем ноги чертить на песке круг. Потом снова подняла глаза на Антонио.
– «Неизвестно как», – негромко произнесла она.
Антонио с недоумением взглянул на нее.
– Пьеса Пиранделло, о которой ты писал в том письме. Я тогда ее прочла.
– Ты никогда мне об этом не говорила… – голос Антонио дрогнул.
Анна пожала плечами.
– Это тоже было спрятано между строк. – Она бросила на Антонио красноречивый взгляд.
Он пристально смотрел на нее, не находя слов, но тут к ним подбежал мокрый Карло.
– Вода просто чудо! – воскликнул он, откидывая назад влажные волосы, и обрызгал Антонио. – Давай к нам, братец!
– Иду-иду, – пробурчал тот, прикрываясь от него рукой. Сделав несколько шагов, он с разбегу нырнул в море.
– Теперь-то ты меня поцелуешь? – Карло забавно оттопырил губы.
– Нет уж, – улыбнулась Анна. – Будешь знать, как бросать меня в воду без предупреждения!
Они присоединились к остальным, и Анна растянулась на полотенце.
– Ну как водичка? – полюбопытствовала Агата, очищая ножом кожуру с персика.
– Прохладная, – зябко поежилась Анна и закрыла глаза.
Карло, плюхнувшись на песок рядом с Лоренцой, принялся вытираться полотенцем.
– Эй, дядя, ты меня всю забрызгал! – притворно возмутилась девушка.
– Ой, прости, – хихикнул Карло. – Знаешь, мне кажется, главному герою этого, как его… – он заглянул в журнал. – Ага, «Света во тьме»[34] – ему тоже не мешало бы освежиться. А?
Он пихнул племянницу локтем.
– Кстати, а где Томмазо?
– Да вон плавает, – Лоренца кивнула в сторону моря.
– Запал на тебя, да? – ухмыльнулся Карло.
– Кто? – вспыхнула Лоренца.
– Кто-кто! Твой красавчик-начальник.
– Он просто вежлив со всеми, – пробормотала девушка.
– Ага, конечно, – хмыкнул Карло.
– Даже если и так, мне все равно, – отрезала Лоренца, мгновенно посерьезнев.
– Это еще почему? Он приличный человек, уважаемый, с хорошим характером. И внешне очень даже ничего…
– Я другого жду, ты же знаешь, – оборвала его Лоренца.
Карло поморщился:
– Даниэле, что ли?
– Его самого.
Дядя поднялся и принялся счищать песок с икр.
– А он тебе еще писал? – спросил он настолько непринужденно, насколько это было возможно.
– Только тот единственный раз. А тебе?
Карло заколебался, но решил слукавить:
– Да, писал.
– Надо же! – удивилась Лоренца. – И что пишет? Как он там?
– Все хорошо. Много работает, гуляет по городу. Знакомится с кучей новых людей…
Лоренца прикусила губу.
– А мне хоть привет передавал?
– Честно? Нет, – с притворной грустью признался Карло, пристально разглядывая лицо племянницы – отразится ли на нем разочарование.
– Ну и ладно, – пожала плечами Лоренца и вновь уткнулась в страницы журнала.
– Это куда же его понесло? – всполошилась Агата.
Антонио уплыл так далеко, что казался едва различимой точкой среди прозрачной водной глади. Не сводя взгляда с моря, женщина машинально очищала очередной персик.
– Сейчас у него ноги сведет! – проворчала она.
Анна, которая дремала рядом, заслонив лицо рукой от палящего солнца, приоткрыла один глаз.
– Ой, я тебя разбудила? – спохватилась Агата.
– Вообще-то да, – зевнула Анна, садясь и потирая лицо ладонями. – Ты что-то сказала?
– Да нет, ничего…
Анна принялась рыться в пляжной сумке. Достала книгу, положила на полотенце, потом продолжила поиски.
– И куда запропастился карандаш? – пробормотала она, чуть ли не с головой зарываясь в недра сумки.
Агата покосилась на обложку. Эннио Флайано, «Время убивать». Через несколько секунд она вспомнила: да это ведь та самая книжка, которую она видела в кабинете Антонио на прошлой неделе, когда заходила туда вытереть пыль. Точно, она, с кофейным пятнышком в уголке обложки.
Агата с досадой отшвырнула персиковую косточку. В памяти всплыло другое воспоминание, такое же болезненное и непрошеное. Когда она ждала Лоренцу, врачи предписали ей строгий постельный режим на последних месяцах. Антонио тогда ложился рядом и коротал время, читая ей вслух романы. Но в какой-то момент Агата не выдержала и призналась, что сыта по горло этими выдуманными историями, всеми этими никогда не существовавшими персонажами. Попросила лучше рассказать о реальных людях, тех, кого она знает. Что нового в городке? Чем закончилась та история с Нандо, жена его простила? Микелина вышла замуж или нет? А сын Козимы нашел работу или так и сидит дома?
Антонио лишь покачал головой. Нет, о жизни соседей ему было ничего не известно.
– Хватит уже о Нандо с Козимой! – раздраженно буркнул он. – Поверь, эти истории куда увлекательнее… и правдивее. Правдивее, чем правда! Они заставляют задуматься, помогают лучше понять жизнь и людей…
Агата, так ничего и не ответив, молча отвернулась к стене и закрыла глаза.
С тех пор Антонио больше не пытался читать ей вслух.
И я его об этом не просила, с горечью подумала Агата. Даже когда она потеряла ребенка и Анна принялась зачитывать ей какой-то роман, легче не стало. «Забивают себе головы красивыми словами, а как надо утешить живого человека – так и сказать нечего», – мелькнула мысль.
– Вы даже на пляж книги с собой таскаете, ну что за странные люди! – не сдержавшись, вслух прокомментировала Агата.
С этими словами она дожевала персик и со вздохом откинулась на спину.
Анна подняла глаза от книги и растерянно уставилась на нее:
– Прости, ты что-то сказала?
Но Агата уже закрыла глаза и не удостоила ее ответом.
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– Мама, ты их видела? Елизавету и Филиппа?
– Кого-кого? – недовольно переспросила Агата.
– Английскую принцессу, мама! Она вышла замуж.
Лоренца завтракала, сидя за кухонным столом в ночной рубашке. Перед ней лежал свежий номер журнала Oggi, раскрытый на странице со статьей о бракосочетании Елизаветы Виндзорской с Филиппом, герцогом Эдинбургским. Лоренца восторженно водила пальцем по фотографиям: толпа, встречающая молодоженов на выходе из Вестминстерского аббатства, новобрачные на балконе Букингемского дворца, платье невесты из шелка цвета слоновой кости, расшитое жемчугом и хрустальными бусинами, со шлейфом длиной в четыре метра…
Агата, с кухонным полотенцем в руках, подошла к столу и склонилась над журналом. – Это и есть принцесса? – спросила она, сморщив нос.
– Хочу, чтобы у меня на свадьбе был такой же длинный шлейф, – мечтательно протянула Лоренца.
– Ты что, тоже принцесса? – усмехнулась Агата, забирая пустую чашку. – Иди-ка одевайся, а то на работу опоздаешь.
Она поставила чашку в раковину к остальной грязной посуде и покачала головой.
– При чем тут это? Я хочу платье, которое все запомнят.
– Сначала дождись, чтобы тебе кто-нибудь предложение сделал, а потом уж думай о платье.
– Он и сделает, как только вернется, мама. Он мне обещал.
Агата махнула рукой, как бы говоря, что все это пустые слова.
– Что? Ты не веришь? – обиделась Лоренца.
– Мужские обещания что твоя трамонтана, – сказала Агата. – Живут ровно три дня.
Она подняла три пальца.
– Даниэле не такой! – бросилась на его защиту Лоренца.
– Да неужели? – Агата перебросила полотенце через плечо и прислонилась к раковине. – И почему же он не возвращается, а? Еще неизвестно, кого он там встретил, в этой Америке. Послушай меня, забудь о нем. Сейчас ты еще годишься для замужества, но молодость проходит быстро. Фьють – и все, – она проиллюстрировала свою мысль жестом. – Скоро мужчины начнут засматриваться на тех, что помоложе и посвежее, а тебя больше никто не захочет.
Лоренца почувствовала, как сердце бьется все быстрее и быстрее. Внезапно ее захлестнул гнев, поднявшийся откуда-то из глубины.
– Это тебя больше никто не хочет, – прошипела она, отодвигая стул. – Даже папа, – бросила она, выходя из кухни.
У Агаты закружилась голова, словно ей дали пощечину. Она отодвинула один из кухонных стульев и медленно опустилась на него. Перед глазами поплыли черные точки, словно рой мошек, зрение и слух затуманились.
Она заставила себя сделать глубокий вдох, потом второй, третий.
– Антонио… – позвала Агата, но ее голос угас, как догоревшая спичка. В тот момент она совершенно забыла, что мужа нет дома: всего полчаса назад он выпил кофе и ушел, как обычно поцеловав ее в щеку на прощание. Это был единственный поцелуй за день, единственное прикосновение, которое он ей теперь дарил, и она ждала этого момента каждое утро. Проснувшись, Агата сразу же шла в ванну, умывалась мылом Palmolive, а потом спускалась вниз, готовила кофе и накрывала на стол; прикоснувшись губами к ее щеке, Антонио почувствует, какая у нее мягкая и душистая кожа, и подумает, что даже спустя столько лет ее запах все еще ему приятен.
Агата попыталась встать, опираясь на спинку стула, но головокружение вынудило ее сесть обратно. Услышав, как Лоренца спускается по лестнице и открывает входную дверь, она прислушалась, ожидая. Но в то утро дочь ушла не попрощавшись.
Лоренца шла по улице, чувствуя, как ее сердце разрывают гнев и чувство вины. Она прекрасно понимала, что ее слова ранили мать, словно острые лезвия, и какая-то часть ее хотела вернуться и попросить прощения, но обида все же взяла верх и заставила идти дальше.
Да, это правда, думала она, направляясь к дому дяди и тети. Даниэле все еще не вернулся, но в последние месяцы, после долгого молчания, которое он объяснял работой, она получила от него много писем. Он писал о Нью-Йорке, о друзьях, которых завел в Маленькой Италии, о новых клиентах и заключенных им сделках, которыми Карло был очень доволен. Продавать «Донну Анну» оказалось совсем не сложно, признавался он: это вино покоряло всех с первого бокала. Было и еще кое-что, о чем Даниэле не рассказывал никому, кроме Лоренцы: три раза в неделю по вечерам он брал уроки портняжного дела в полуподвале на Малберри-стрит, их вела синьора родом из Кампании, Мариза, приятная и острая на язык женщина, которая шила мужскую одежду для магазина на Пятой авеню. В одно из писем Даниэле даже вложил свою фотографию: на нем был элегантный костюм в полоску с приталенным пиджаком, шелковым платком, торчащим из нагрудного кармана, галстуком и шляпой – как у Хамфри Богарта в «Касабланке», не преминул уточнить он в письме. «Тебе нравится пиджак? Я сшил его по собственному эскизу!» – писал он. Даниэле обещал вернуться домой в декабре, как только закончатся курсы. А еще признался, что хочет оставить работу на «Винодельне Греко»; конечно, он благодарен синьору Карло и всегда будет ему признателен, но пришло время осуществлять собственные мечты. Он откроет свое ателье в Лечче, и они вместе переедут туда. Если, конечно, она все еще этого хочет. «Люблю тебя, моя маленькая Лоренца» – этими словами Даниэле заканчивал каждое письмо. В его письмах было целое море слов, кроме одного, самого главного – «свадьба». Лоренце хотелось бы понять его, порадоваться его успехам, но она никак не могла справиться с обидой на него, на то, что он не отказался от этой поездки, не принял решения остаться с ней.
В точности как ее отец, который когда-то отправился в Африку, хотя она умоляла его не ехать…
Через пару месяцев ей исполнится двадцать три, размышляла Лоренца, и из всех знакомых ей девушек она была единственной, кто до сих пор не вышел замуж. Некоторые уже ждали второго ребенка. А она? Что у нее было? Она по-прежнему жила с родителями, в той же комнате, что и в детстве, спала на тех же розовых простынях с вышитой каймой. Когда у нее наконец появится собственный дом, в котором она станет хозяйкой?
Анна, как обычно, ждала ее у двери своего дома. На ней была форменная куртка и брюки: она заказала себе у Кармелы пять пар из разных тканей и теперь только их и носила.
– Ты почему такая мрачная? – поприветствовала ее тетя, нахмурившись. – Что случилось?
– С мамой поругалась, – ответила Лоренца.
Анна пошла вперед, толкая велосипед.
– Расскажешь?
Лоренца приготовилась было изливать душу, но подумала о матери и почувствовала укол жалости. Вечно взвинченная, грустная, одинокая… и это одиночество в некотором смысле было и ее собственным. Нет, она никому не хотела рассказывать о той тяжести, что лежала у нее на сердце, и меньше всего – тете.
– Не сейчас, – ответила она, не глядя Анне в глаза, и пошла вперед.
Каждое утро, когда они заходили на почту, лицо Томмазо озарялось улыбкой. Поздоровавшись с Лоренцой, он провожал ее взглядом до самой двери в кабинет телеграфисток. Не заметить его интереса было невозможно, однако до сих пор Лоренца предпочитала его игнорировать. Но в то утро, садясь за стол, она подумала, что Томмазо – отличная «партия», как выражается ее мать. Да, он совсем не походит на порывистых, притягательных героев ее любимых фотороманов, но зато с ним можно было бы жить «как за каменной стеной» – еще одно выражение Агаты, которое означало уважительное отношение дома и за его пределами, а также достойную жизнь, обеспеченную честным трудом.
Она не заметила, как подошел Томмазо с газетой в руках.
– В кино сейчас идет новый фильм – «Депутатка Анджелина», – сказал он Лоренце.
– Это с Маньяни, да? Я видела афишу, – откликнулась Анна, делая вид, что поглощена работой.
– Может, сходим на него как-нибудь вечером? Все вместе, я имею в виду, – спросил Томмазо, окидывая всех взглядом.
– Да, хорошая идея, – Анна перекинула сумку через плечо. – Давайте в субботу? – предложила она, уже выходя.
В субботу в кинотеатр отправились все, кроме Кармине, который с ворчанием отклонил приглашение: сотрудники почтового отделения и семейство Греко в полном составе. Зал был почти полон, и они стали оглядываться в поисках свободных мест; Карло и Роберто двинулись к первым рядам, Элена, болтавшая с Агатой, показала ей на свободные кресла в другом конце зала, а Лоренца и Томмазо, отстав от остальных, неспешно шли рядом друг с другом. Антонио и Анна зашли последними. Оказавшись в зале, Антонио тут же встретился взглядом с Мелиной, которая сидела на своем привычном месте в последнем ряду. Она многозначительно улыбнулась ему, накручивая на палец прядку кудрявых волос.
– Ты ее знаешь? – спросила Анна.
– Кого? – Антонио покраснел.
– Как кого? Женщину, которая тебе только что улыбнулась, – Анна кивнула в сторону Мелины.
Но та уже смотрела в другую сторону.
– Ты, наверное, ошиблась, мне никто не улыбался, – пробормотал Антонио.
– Наверное… – не слишком уверенно согласилась Анна.
Карло помахал им рукой, приглашая присоединиться к нему.
Агата и Элена заняли два кресла в начале ряда, и Элена жестом показала Томмазо и Лоренце, что рядом с ними есть еще два свободных места – одно с краю, а другое в глубине. Подойдя, Томмазо бросил на Элену многозначительный взгляд, и та, понимающе хихикнув, пересела, оставив для Томмазо и Лоренцы два соседних кресла.
Во время сеанса Томмазо так нервно ерзал на своем месте, что кто-то позади него не выдержал:
– Да уймись ты наконец! Тебя что, тарантул цапнул?
– Что такое? Тебе неудобно? – прошептала Лоренца.
– Нет, нет, – ответил он, махнув рукой. – Все в порядке.
Когда в зале вновь зажегся свет и зрители постепенно стали расходиться, Элена взяла Агату под руку и направилась с ней к остальным, оставив Лоренцу и Томмазо наедине.
– Ну как, тебе понравилось? – спросил Томмазо.
– Очень, – ответила Лоренца. – Знаешь, я как раз думала, что она похожа на тетю… – пробормотала она.
– Кто? Анна Маньяни?
– Да, но не внешне, – принялась объяснять Лоренца. – А по характеру. Такие, как она, – особенные. Боевые… никогда ничего не боятся, – добавила она с грустью в голосе. Лоренца была уверена: окажись на месте героини Анны Маньяни ее тетя Анна, она бы тоже сражалась за то, чтобы у бедняков были пригодные для жизни дома.
– Ты тоже особенная, – сказал Томмазо.
Лоренца медленно покачала головой.
– Я правда так думаю, – настаивал он.
Она слегка улыбнулась.
– Очень мило с твоей стороны.
– Я думаю так с тех пор, как ты пришла к нам работать… ты как будто принесла свет в мою жизнь… Прости, – тут же смутился он, – я не слишком в этом силен, я давно уже не…
Лоренца прервала его, приложив палец к губам.
– Я знаю, – сказала она, бросив на него нежный взгляд, прежде чем отодвинуть красную штору на выходе из зала.
* * *
В ноябре, на свой сорок четвертый день рождения – первый в должности мэра, – Карло закатил грандиозную вечеринку с живой музыкой, танцами и большим выбором сигар. Он пригласил из Лечче небольшой оркестр – пианиста, трубача, саксофониста и скрипача, щедро им заплатив. В тот год бутылки «Донны Анны» получили новые этикетки в честь десятилетия винодельни. Рядом с привычным логотипом в виде распустившейся розы на них было написано: «Донна Анна Юбилейная». По такому случаю было решено даже слегка изменить состав вина: смотритель погребов, временно заменявший Даниэле, предложил снизить содержание негроамаро и добавить мальвазии. Вино вышло превосходное: свежее, ярко-вишневого цвета, с ароматом розовых лепестков, которого в его букете прежде не было. На дне рождения Карло оно лилось рекой.
Прохаживаясь по переполненному залу, Анна не могла не заметить, насколько этот праздник отличался от прежних. Раньше Карло приглашал обычных жителей Лиццанелло – крестьян, рабочих, торговцев; в этот же раз он разослал приглашения друзьям и соратникам по партии – некоторые из них приехали из Лечче, – а также членам городского правления, которые пришли вместе с женами и детьми.
Был здесь и священник, отец Лучано, с извинениями от епископа: тот не смог прийти из-за другого мероприятия. Все это напоминало не просто праздник, а ритуал, закрепляющий переход на новый уровень, подумала Анна.
Карло с неизменной сигарой, улыбаясь, переходил от одной группы гостей к другой, стараясь пообщаться с каждым. Время от времени он оглядывался в поисках Антонио и, встретившись с ним взглядом, громко звал его, вовлекая в беседу.
– Вы уже знакомы с моим братом? – говорил он, кладя руку ему на плечо. Агата же сидела на диване, сгорбившись и сложив руки на коленях. Она смотрела на огонь, потрескивающий в камине, время от времени поднимая глаза на Лоренцу и Томмазо, которые сидели бок о бок на диване напротив и оживленно беседовали.
Внезапно Карло замахал руками, прося тишины. Оркестр умолк, все собрались вокруг именинника.
– Дамы и господа, надеюсь, вы хорошо проводите время! – воскликнул он. – Судя по количеству пустых бутылок, так оно и есть, – добавил он с улыбкой.
– За нашего мэра! – крикнул кто-то из мужчин, поднимая бокал.
– Поздравляем!
– С днем рождения!
– Долгих лет жизни!
– Спасибо, спасибо всем, – сказал Карло. – Я очень рад, что вы все сегодня собрались здесь и празднуете вместе со мной. Но сейчас… – он сделал паузу, окинув взглядом небольшую толпу, собравшуюся перед ним. – Сейчас я хочу пригласить свою потрясающую жену на первый танец сегодняшнего вечера.
И отсалютовал ей бокалом.
Десятки взглядов устремились на Анну. Она растянула губы в неловкой улыбке. «Ох уж эта его театральность», – подумала она.
Карло прошептал что-то на ухо пианисту, и зал наполнили первые ноты песни «Любимый мой». Подойдя к Анне, он с очаровательной лукавой улыбкой взял ее за руку и увлек в центр зала. Гости расступились, и он, обхватил ее за талию и глядя в глаза, повел в танце.
– Хочешь тоже потанцевать? – спросил Томмазо у Лоренцы.
– Прямо сейчас?
– А когда же еще? – улыбнулся он.
– Хочу, но чуть позже, – сказала Лоренца, стараясь не показаться грубой.
В этот момент в гостиную вошла Кармела под руку с Николой. Лоренца напряглась и немного отодвинулась от Томмазо. Почему дядя Карло не предупредил ее, что родители Даниэле тоже придут? Она уже собиралась подойти и поздороваться с ними, но внезапно замерла от удивления: на Кармеле было надето платье, удивительно похожее на один из эскизов Даниэле. Она прекрасно помнила, как он показывал ей рисунок. «Это вечернее платье, – сказал он тогда. – Для особых случаев». Оно было приталенным, с облегающим лифом и пышной юбкой до середины икр.
Да нет, ерунда какая-то, подумала Лоренца. Наверное, это просто совпадение. Скорее всего, Кармела скопировала его из какого-нибудь журнала…
Песня закончилась, и Карло шутливо раскланялся в ответ на бурные аплодисменты. Потом, взяв Анну за руку, он подошел к двум мужчинам, стоявшим со своими женами, и завел с ними беседу.
– С днем рождения, синьор мэр! – пронзительный голос Кармелы заставил Карло подскочить и обернуться в ее сторону.
– Папа тоже шлет тебе свои поздравления. Он высоко оценил бутылку нового вина, которое ты ему отправил, – продолжила она, не обращая внимания на то, что прервала разговор. – Сказал, что лично выскажет тебе свое мнение в деталях, когда ты решишь навестить его.
– Я очень рад, – ответил Карло. – Обязательно загляну к нему в ближайшие дни.
– Какое красивое платье, – сказала Кармеле одна из женщин.
– Вам нравится? – спросила она. – Мое творение.
На лице у женщины отразилось изумление, и она рассыпалась в комплиментах. Другая сказала, что очень хочет такое же.
– И правда прекрасное платье, – признала Анна, с интересом его разглядывая.
– Спасибо, синьора почтальонша, – просияла Кармела.
– Прошу меня извинить, но я должен представить Анне еще кое-кого из гостей, – вмешался Карло. И, взяв жену за руку, подвел ее к мужчине, который, как он успел шепнуть ей на ухо, был секретарем провинциальной организации Христианско-демократической партии. Анна без особого энтузиазма пожала протянутую ей руку. Мужчина спросил Карло, как продвигается строительство новой школы, и тот довольным тоном ответил, что проект уже одобрен Советом и работы вот-вот начнутся.
– А со старым зданием что будете делать? – спросил мужчина.
– Есть несколько предложений на этот счет, – ответил Карло. – Они все на моем столе, ждут рассмотрения. Но только после праздника, – заключил он с улыбкой.
Анна вдруг задумалась. Несколько минут она смотрела куда-то в пространство перед собой, и реплики, которыми обменивался Карло со своим гостем, доносились до нее словно отдаленное бормотание. А потом она воскликнула:
– У меня тоже есть предложение насчет старого здания.
Карло и его собеседник уставились на нее в изумлении.
– И что это за предложение, любимая? – спросил Карло. На его лице отразились страх и любопытство одновременно.
– Это можно было бы назвать… Женским домом, – объяснила она, заметно оживившись. – Местом, двери которого будут всегда открыты для женщин, попавших в беду, где любая из них сможет найти приют. Речь, например, о молодых матерях, оставшихся без мужа и работы, об одиноких женщинах, о тех, кто не знает, как уйти от жестоких мужчин… – Она сделала паузу, словно размышляя. – Мы могли бы оказывать им помощь, защищать их… возможно, давать им какое-то образование, обучать профессии. В общем, делать все, что им нужно… чтобы встать на ноги.
В голове Анны промелькнули воспоминания о Джованне. Об ее трудностях с обучением чтению, ее одиночестве, травле, которой ее столько времени подвергал целый город. О боли – физической и душевной, – которую ей причиняли отношения с доном Джулио. Об ее неумении попросить о помощи.
С того июльского утра они больше не общались. Иногда Анна встречала Джованну в городе – в магазине или на выходе из библиотеки, но что-то в ее взгляде, в походке и жестах не давало Анне к ней подойти. Она боялась, что Джулио узнает об их встрече и накажет Джованну. А сколько еще было таких женщин? Сколько историй жестокости, страданий и одиночества скрывалось за благополучными фасадами этого города?
– Женский дом… – повторил секретарь. Но по его тону было невозможно понять, считает он это полным безумием или осуществимым проектом.
– Жена не перестает меня удивлять, – сказал Карло немного смущенно. – Честно говоря, это совершенно новая для меня идея.
– Для меня тоже. Она пришла мне в голову только что, – ответила Анна. – Но можете быть уверены, синьор мэр, что я представлю на рассмотрение убедительный проект, – закончила она с улыбкой.
* * *
– Такое небо к снегопаду, – сообщила Элена, глядя в окно. Порывы трамонтаны нещадно трепали листья большой пальмы на площади.
– Хорошо бы, – вздохнула Анна, складывая в сумку письма и заказные бандероли. – Я не видела снега уже… – она прервалась, чтобы быстро подсчитать в уме. – Тринадцать лет.
– И в этом году его тоже не будет, – уверенно заявил Кармине.
– О, эксперт явился, – поддразнила его Элена.
– А было бы неплохо, если бы на Рождество выпал снег, – заметил Томмазо.
– Лоренца, тебе письмо! – воскликнула Анна, крутя в руках бежевый конверт с логотипом американской авиапочты.
Лоренца тут же вскочила, с шумом отодвинув стул. Ее глаза сияли от радости, когда она подбежала к Анне, выхватила конверт у нее из рук и, улыбаясь, вернулась в кабинет телеграфисток, закрыв за собой дверь. Она не обратила никакого внимания на Томмазо, который, подняв глаза от своего стола, с тоской наблюдал за этой сценой.
Лоренца села за стол, разорвала конверт с одной стороны и вытащила из него сложенный вдвое листок. Развернув его, она почувствовало, как сердце забилось быстрее от одного только вида округлого, слегка неровного почерка Даниэле. Откинувшись на спинку стула, она принялась читать.

Лоренца, девочка моя. Моя прекрасная девочка.

Ты сегодня вовремя проснулась? Успела на работу или снова опоздала? Моя обожаемая, неисправимая соня…

Какую чудесную фотографию ты мне прислала… На ней у тебя такое милое выражение лица. С каждым разом ты кажешься мне все красивее. Есть ли у красоты предел, или тебе суждено его преодолеть? Я поставил фотографию на тумбочку у кровати, и теперь ты первая, кого я вижу утром, проснувшись, и последняя, кому вечером желаю спокойной ночи.

Как там у вас дела? Расскажи мне что-нибудь хорошее. То, что тебя радует. Вы уже отметили день рождения Карло? Я отправил ему письмо с поздравлениями, надеюсь, он получил его вовремя!

У меня есть одна хорошая новость и одна не очень. С какой начать? Дай подумать… О'кей, начну с хорошей.

Мариза посмотрела мои эскизы мужской одежды, и они очень ей понравились. Она показала их владельцу магазина, мистеру Джеймсу, и… угадай-ка! Он хотел бы продавать такие вещи у себя, по крайней мере некоторые из них. И он хорошо платит… Let's see how it goes, сказал он, то есть «посмотрим, что из этого выйдет».

Я знаю, что сейчас крутится в твоей головке. Дыши. Помни, что я люблю тебя. И что хочу быть с тобой. И все, что я делаю, я делаю для нас, ради нашего будущего.

Успокоилась немного?

О'кей.

Теперь менее приятная новость. Пока что я не могу вернуться. И к Рождеству тоже не смогу, хотя и обещал тебе. Мне понадобится некоторое время, чтобы создать коллекцию. Я не могу отказаться, не могу упустить такую возможность. Уверен, что ты тоже это понимаешь.

Не разочаровывайся и не грусти, прошу тебя. Одна лишь мысль об этом причиняет мне боль. Наше совместное будущее всего лишь ненадолго отдалилось. Не бойся. Слышишь? НЕ БОЙСЯ. Я люблю только тебя. Тебя и никого больше. Мы выдержали вдали друг от друга семь месяцев и сможем потерпеть еще немного, я уверен.

Ответь мне сразу же, прошу тебя. Скажи, что все в порядке.


Лоренца положила письмо на стол и заметила, что руки у нее дрожат. Сердце билось еще быстрее – но теперь уже от злости. Нет, он не любил ее по-настоящему, подумала она. Он больше не вернется. Он оказался лжецом. Таким же, как все. Как ее отец.
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Анна набросила на плечи шерстяную шаль, налила в чашку теплого молока и, выйдя в сад, села на скамейку. Больше всего на свете она любила первые минуты нового дня, отмеченные привычными утренними ритуалами. Только здесь, в своем уголке, вдали от всякого шума, Анна чувствовала себя по-настоящему умиротворенной и могла навести порядок в мыслях.
Вчера она встретила Джованну в городке – та брела, понурив голову, с подавленным и смирившимся видом. В какой-то миг Анне даже почудилось, будто подруга подняла на нее глаза, ища встречного взгляда, но, возможно, то была лишь игра воображения.
– Bonjour, maman, – Роберто неожиданно возник у нее за спиной и, наклонившись, чмокнул мать в щеку.
– Bonjour, mon chéri, – ответила Анна, ласково погладив сына по голове.
Роберто присел рядом с ней на скамейку. Его волосы торчали во все стороны, а глаза еще были затуманены сном. Подтянув колени к груди, он положил голову Анне на плечо. Ему уже исполнилось пятнадцать, но иногда он по-прежнему вел себя с ней как ребенок.
– О чем ты задумалась? – сонным голосом спросил он. – Ты была будто не здесь…
Анна поднесла чашку к губам и сделала глоток.
– О Джованне, – наконец ответила она.
– Ты по ней скучаешь?
– Да. Очень.
Роберто выпрямился и посмотрел на мать.
– Так пойди и скажи ей об этом.
– Она и так знает. Надеюсь.
Он скептически приподнял бровь – совсем как Анна, когда бывала недовольна.
– Но если ты ей не скажешь, откуда ей знать наверняка?
Анна горько улыбнулась.
– Все не так просто. Это… Как бы тебе объяснить? Джованна словно под злыми чарами. А я не знаю, как их развеять.
Роберто задумчиво поджал губы.
– Знаешь, – сказал он после паузы, – бывает, что одни чары можно победить только другими, куда более сильными.
Анна пожала плечами.
– Может быть. Но я понятия не имею, что это за чары.
– Ваша дружба. Вот что это за чары, я думаю.
Анна с нежностью посмотрела на сына и взъерошила ему волосы.
– Каким мудрым растет мой мальчик! – улыбнулась она.
Роберто поднялся и потянулся.
– А то! – подмигнул он. – Папа тоже всегда говорит, что я мудрый. Весь в него.
И он лукаво ухмыльнулся – точь-в-точь как отец.
– Слушай! – воскликнула Анна, тоже поднимаясь со скамьи. – Твой отец, конечно, очень умен. И хитер как лис, – добавила она, направляясь к дому. – Но мудрость – это точно не про него.
Позже, крутя педали велосипеда под пасмурным и ветреным небом, она вновь задумалась над словами сына. А что, если он прав? Если ей и правда стоит просто пойти к Джованне и сказать, как сильно она скучает? Напоминать ей каждый день, если понадобится, о своей дружбе. Может быть, решила она, доброе волшебство и впрямь способно со временем развеять злые чары.
Погруженная в раздумья, она добралась до окраины городка – с последней телеграммой на сегодня – и остановила велосипед у ветхого дома с облупившейся штукатуркой и деревянной дверью, выщербленной в нескольких местах. На стук вышел рослый мужчина со смуглой кожей и мускулистыми руками. Через его плечо Анна разглядела устилавшие пол табачные листья. Посреди комнаты сидели женщина и двое ребятишек, мальчик и девочка. Скрестив ноги, они раскладывали очищенные листья по картонным коробкам. Анна протянула мужчине телеграмму. Тот небрежно кивнул, забрал бумажку и захлопнул дверь.
Вскочив обратно в седло, Анна направилась в центр, но, отъехав на несколько метров, притормозила и сверилась с часами. Так, час дня – значит, Джулио сейчас наверняка в церкви. Недолго думая, она развернула велосипед и, борясь со встречным ветром, понеслась прямиком в сторону Контрады Ла-Пьетра.
Стоило Джованне открыть дверь, как все стало ясно без слов. При виде подруги ее большие карие глаза тут же наполнились слезами, а исхудавшее, почти прозрачное тело сотрясли рыдания.
Анну захлестнуло невероятно сильное чувство нежности – пожалуй, она еще никогда и ни к кому не испытывала ничего подобного. На миг ей вспомнилась маленькая Клаудия – такая же хрупкая и беззащитная. И она тут же заключила Джованну в объятия.
– Прости меня, – всхлипывая, пролепетала та, прильнув к подруге, словно ребенок. – Ты была права.
– Тише, тише, теперь я с тобой. Успокойся, – прошептала Анна, гладя ее по голове.
Но вдруг ее пальцы нащупали голую кожу, будто волосы в этом месте были попросту выдраны. Встревоженная, Анна отстранилась и развернула Джованну лицом к себе.
– Это он сделал? – прошипела она, разглядев проплешину на ее макушке.
– Нет, – шмыгнула носом Джованна. – Это я сама.
Оказывается, прошлой ночью, сидя нагишом на кровати и глядя в никуда, она принялась вырывать волосы. По одному. И не остановилась, даже когда Джулио со всей силы сжал ее запястья и закричал, чтобы она прекратила. А незадолго до того он вошел в спальню в своей сутане с белым воротничком и велел ей раздеться. Пока Джованна снимала одежду, он тоже разделся, а потом внезапно перехватил ее руки и связал их лентой. Джованна сопротивлялась, но тщетно. Точно так же он опутал ей лодыжки. Толкнув Джованну на постель, Джулио грубо овладел ею. Ничего подобного никогда раньше не случалось, клялась та, захлебываясь слезами. Взгляд Анны заледенел, и она, схватив Джованну за руку, втащила ее в дом.
– У тебя есть дорожная сумка? – спросила она.
Джованна растерянно заозиралась.
– Да. Наверное, под раковиной… Не помню.
Анна бросилась на поиски. Заглянула под раковину, под кровать, распахнула все дверцы и выдвинула все ящики. Наконец она обнаружила сумку на дне сундука в спальне. Поставив ее на постель, Анна кинулась к шкафу и принялась сгребать туда немногочисленные пожитки Джованны: пальто, ночные рубашки, белье.
– Что ты делаешь? – дрожащим голосом спросила Джованна, обхватив себя руками.
– Я тебя здесь не оставлю, – бросила Анна, продолжая наполнять сумку. – Ты перебираешься жить ко мне. И это не обсуждается.
Всю обратную дорогу в город они молчали. Джованна понуро брела, то и дело вытирая слезы тыльной стороной ладони. Анна шагала рядом, ведя велосипед.
Дома она первым делом распахнула окна в гостевой спальне, застелила постель простынями, благоухавшими лавандой, разложила в шкафу вещи Джованны и протянула ей кусок марсельского мыла, еще завернутый в бумагу.
– Прими горячую ванну, – сказала Анна. – Полотенца в верхнем ящике комода. Не торопись, я подожду тебя внизу.
Джованна лишь кивнула, продолжая сидеть на кровати, уставившись в пол.
Стоило Анне выйти, как она поднялась и подошла к комоду. Внутри обнаружились льняные полотенца, аккуратно сложенные и разглаженные, без единой складочки. Потянувшись за одним из них, Джованна заметила в углу ящика какой-то предмет.
«Надо же, пумо. Сто лет такого не видела», – подумала она, вертя безделушку в руках. Джованна вспомнила, что у ее матери, Розалины, тоже был пумо. Она всегда держала его на самом видном месте – в центре кухонного стола. «Это на удачу, смотри не разбей!» – не уставала повторять Розалина.
Погладив пумо, Джованна прижала его к груди, словно ребенка, а потом пристроила на прикроватной тумбочке.
* * *
Вечером, после ужина, Анна зашла в спальню. Карло как раз стоял перед зеркалом и развязывал галстук.
Понизив голос, она рассказала ему о случившемся и подытожила:
– Джованна поживет у нас какое-то время. Не знаю, как долго. Ты ведь не против?
– Конечно, нет, – ответил он. – Пусть остается сколько понадобится.
С облегченным вздохом Карло стянул галстук и принялся сворачивать его в рулончик.
– Клянусь, я бы придушила этого мерзавца собственными руками! – прорычала Анна, скрестив руки на груди.
– О, я не сомневаюсь, что ты на это способна, любовь моя, – хмыкнул он.
– Кстати, – спохватился вдруг Карло, словно только сейчас об этом вспомнил, – совсем забыл тебе сказать. Старую школу решено снести. Мы вчера проголосовали за это в муниципалитете.
– И что будет вместо нее?
– Туда перенесут субботнюю ярмарку, но теперь она станет постоянной. Соорудят типовые деревянные павильоны. Торговцы сами вышли с таким предложением, и Совет единогласно его поддержал.
Анна расстроенно поджала губы.
– Как жаль. Мой проект был бы куда лучше. Эх, будь у меня побольше времени, чтобы собрать все бумажки…
– А ты удивлена? Это же итальянская бюрократия, – развел руками Карло.
Он поднялся с кровати, обнял жену и нежно привлек к себе.
– Мне очень жаль, что с твоим Женским домом ничего не вышло, – прошептал он. – Но поверь, оно и к лучшему. Ты избежала лишних разочарований и напрасных усилий. Я знаю этих мужчин из Совета – они бы ни за что не проголосовали за такую… прогрессивную идею.
Анна нахмурилась. Ей хотелось спросить, уж не заодно ли и сам Карло с этими людьми, но тут с первого этажа донесся громкий, настойчивый стук в дверь.
– Кто бы это мог быть в такой час? – насторожился Карло.
– А ты как думаешь? – ответила Анна.
Они спустились вниз и открыли дверь, обнаружив за ней дона Джулио. Он был явно на взводе.
– Чего тебе нужно? – спросила Анна.
– Джованна здесь, верно?
– Не твое дело.
– Тебе лучше уйти, – предупредил Карло.
– Джованна! – закричал дон Джулио, пытаясь прорваться внутрь.
Карло перехватил его за плечи и оттолкнул.
– Вон из моего дома!
– Джованна! – не унимался священник.
– Карло, пожалуйста, выпроводи его, – попросила Анна.
Карло попытался захлопнуть дверь, но дон Джулио подставил ногу.
– Я не уйду, пока она не выйдет поговорить со мной.
В этот миг на верху лестницы показалась Джованна – босая, в одной ночной рубашке.
– А вот и ты! – взвился дон Джулио. – Как ты посмела уйти из дома?
– Джованна, возвращайся в комнату, – взмолилась Анна. – Прошу тебя.
Но ее подруга застыла как вкопанная, схватившись побелевшими пальцами за перила.
– Пойдем домой, живо! – рявкнул дон Джулио.
Джованна вздрогнула.
– Нет, – еле слышно выдавила она.
– Ты слышал? – крикнул Карло. – Джованна остается здесь. А теперь проваливай, не то я выпровожу тебя пинком под зад!
– Но из нашего дома я никуда не уйду, ясно тебе? – гнул свое дон Джулио, не сводя глаз с Джованны.
– Это не твой дом, – отрезала Анна.
– Джованна, я буду ждать тебя дома! – повторил он.
– Тебе придется ждать вечно! – Анна угрожающе наставила на священника палец. – Только попробуй еще хоть раз к ней сунуться – клянусь, я на тебя в полицию заявлю, или я буду не я!
– Слышал? – поддержал ее Карло.
Дон Джулио ослабил воротничок и смерил Джованну уничижительным взглядом.
– Ты просто чокнутая, правду люди говорят! – бросил он напоследок и ушел.
Джованна еще сильнее вцепилась в перила и прикрыла глаза.
* * *
На письмо Даниэле Лоренца не ответила. На Рождество он попытался связаться с ней еще раз – прислал телеграмму, которую Элена переписала своим аккуратным бисерным почерком. Даниэле желал счастливых праздников и умолял черкнуть ему хотя бы пару строк в ответ. Лоренца скомкала телеграмму и швырнула ее в мусорную корзину.
В порыве гнева и жажды мести она пригласила Томмазо на рождественский ужин в дом дяди с тетей. Весь вечер Лоренца откровенно кокетничала с ним: за столом села рядом, смеялась его шуткам, бросала на него красноречивые взгляды, многозначительно улыбалась. Она даже купила ему подарок – фетровую шляпу темно-серого цвета с небольшими полями. Под огромной елкой, которую Карло с Роберто, как обычно, наряжали вместе, Томмазо – обрадованный и чрезвычайно удивленный – развернул свой подарок. Лоренца достала шляпу из коробки и воскликнула:
– Дай-ка примерим!
Водрузив головной убор Томмазо на макушку, она отступила на шаг.
– Я так и знала, – сказала Лоренца. – Шляпы тебе очень к лицу. Пообещай, что теперь будешь всегда их носить.
И Томмазо, естественно, с того дня не расставался со своей шляпой.
Через пару дней он пригласил Лоренцу в кино, на дневной субботний сеанс. Они посмотрели «Чудо на 34-й улице», и во время фильма Лоренца как бы невзначай пару раз коснулась его руки. А как-то воскресным утром Томмазо спросил у Агаты, можно ли ему покатать Лоренцу на своем «Фиате-Тополино»: он обещал вернуть ее к обеду, чтобы никто не волновался. Агата, конечно же, не возражала. Томмазо ей нравился, и она этого не скрывала: он хороший человек, и уж ему-то можно доверять. И в то солнечное безветренное утро Агата с улыбкой помахала им вслед, когда Томмазо усадил Лоренцу в машину и повез к морю. Там он купил у рыбака свежевыловленных морских ежей, и они ели их, сидя на скамейке на набережной и доставая мякоть кусочками хлебного мякиша. На обратном пути Томмазо снял шляпу и впился в губы Лоренцы неожиданным поцелуем – слегка душным и чересчур влажным, но в то же время очень нежным. На следующий день, в почтовом отделении, они только и делали, что украдкой обменивались смущенными и понимающими взглядами.
– Что у вас с начальником? – хихикала Элена, глядя на подругу через стол. – Я все вижу!
Она выразительно подвигала бровями. Лоренца улыбнулась и кивнула:
– Да так…
– А как же твой красавчик-американец? Бедняга шлет тебе телеграмму за телеграммой. Хоть бы ответила ему, что ли…
Лоренца помрачнела.
– Может торчать в своей Америке сколько ему вздумается.
В следующее воскресенье Томмазо повез ее обедать в тратторию в Лечче. Они ели жареный хлеб с сыром и выпили целую бутылку «Донны Анны». После обеда прогулялись до пьяцца Сант-Оронцо, и там, у подножия статуи покровителя города, Томмазо встал на одно колено и достал из кармана коробочку, обтянутую красным бархатом.
У Лоренцы перехватило дыхание. На миг ей захотелось броситься прочь, сбежать куда глаза глядят, лишь бы не стоять сейчас здесь, на площади, рядом с Томмазо.
Но увидев, с какой отчаянной и безоглядной любовью он смотрит на нее, стоя на одном колене, как его глаза безмолвно обещают ей преданность и говорят: «Я никогда тебя не брошу», Лоренца сказала «да» и позволила заключить себя в объятия.
Томмазо настоял на том, чтобы уже на следующий день собрать семью и сообщить всем эту важную новость. Казалось, он не может сдержать переполняющую его радость, но в то же время в его голосе чувствовались тревога и нерешительность – словно он опасался, что Лоренца передумает и вернет ему кольцо со словами: «Прости, я ошиблась. Мне нужен не ты. Ты никогда мне не был нужен».
Поэтому Лоренца согласилась пригласить семью на ужин к Томмазо и даже придумала повод: ему хочется отблагодарить всех за рождественский вечер.
Томмазо по-прежнему жил в одной из квартир, принадлежавших семье Джулии: после смерти жены ее родители настояли, чтобы он там остался. «Ты нам уже как сын», – говорили они, обнимая его.
Агата вошла в квартиру и застыла с открытым ртом, оглядываясь по сторонам. Жилище оказалось не слишком просторным, но обставленным с безупречным вкусом: полы во всех комнатах покрывали персидские ковры, диваны были из орехового дерева и бархата, окна драпировали атласные шторы, в гостиной стояли столики из эбенового дерева с мраморными столешницами, на стенах висели картины в золоченых рамах…
– Какой чудесный дом! – восхитилась Агата, усаживаясь на диван в гостиной, в то время как Антонио опустился в кресло с резными подлокотниками, выглядевшее крайне неудобным.
– Не моя заслуга, – усмехнулся Томмазо. – Обстановкой занимались тесть с тещей… бывшие тесть с тещей, – смущенно поправился он и покосился на Лоренцу.
Та ответила ему полуулыбкой и принялась лениво бродить по гостиной, проводя рукой по мрамору, касаясь безделушек и обивки диванов, разглядывая семейные портреты на стенах.
Томмазо приблизился к ней и прошептал на ухо – словно прочитав ее мысли:
– Если тебе что-то не нравится, можешь поменять по своему вкусу. Для меня главное, чтобы здесь была ты.
Лоренца благодарно улыбнулась. На самом деле ей не нравилось в этом доме ровным счетом ничего. Все казалось старомодным, вычурным и каким-то давящим. Здесь словно нельзя было находиться иначе как при полном параде.
Вскоре подтянулись и остальные гости – Анна с Карло, Роберто и Джованна.
– Этот дом совсем на тебя не похож, – с ходу заявила Анна, снимая пальто.
Томмазо кивнул.
– Знаю. Но скоро здесь все изменится. – Он посмотрел на Лоренцу и с улыбкой предложил пройти в столовую: – Надеюсь, вы голодны. Я четыре часа провел у плиты.
– Ничего себе, – воскликнула Агата, пытаясь встать с дивана. – Ты еще и готовить умеешь!
Роберто подал ей руку. Агата оперлась на нее и с кряхтением поднялась на ноги.
Когда все расселись за столом, Томмазо откупорил две бутылки красного вина без этикеток и разлил по бoкалам. Карло пригубил свой напиток.
– Хорошее, – одобрил он. – Примитиво, верно?
– Да, я взял разливное в остерии, – пояснил Томмазо. – Кстати, а твое красное когда можно будет попробовать?
Карло поставил бoкал.
– Ну, пока еще рано…
Ужин прошел в приятной и веселой атмосфере. Агата после каждого блюда не уставала повторять, что «это просто объедение». А Лоренца заметила, что у Томмазо есть талант поддерживать беседу со всеми, интересуясь тем, что важно для каждого. Он был внимательным, но не навязчивым.
Когда пришло время десерта, Лоренца, сидевшая рядом с Томмазо, бросила на него вопросительный взгляд. Он наклонился к ее уху и прошептал:
– Да, я сам скажу, не волнуйся.
Томмазо отправился на кухню и вернулся с большим тортом, покрытым шоколадной глазурью. Водрузив его в центр стола, он признался:
– Это, правда, делал не я. Прямиком из кондитерской.
Пока все брали по кусочку, Лоренца поднялась и встала рядом с Томмазо во главе стола. Он обнял ее за талию и одарил невероятно нежным взглядом.
Агата тут же заерзала на стуле, не в силах сдержать нетерпеливую улыбку.
– Я так счастлив поделиться с вами этой новостью… Вы не представляете насколько, – начал Томмазо. – Мы с Лоренцой… в общем, мы решили пожениться.
Агата радостно вскрикнула и захлопала в ладоши.
– О пресвятая Мадонна! – она вскочила со стула и кинулась обнимать сначала дочь, а потом Томмазо. Антонио поднялся и крепко пожал руку будущему зятю.
– Я рад, что она выбрала тебя, – сказал он.
Затем он приблизился к Лоренце и устремил на нее пристальный взгляд.
– Значит, решено? – спросил он.
Она кивнула с улыбкой. Антонио притянул ее к себе и крепко обнял.
– Я так за тебя счастлив, – прошептал он ей на ухо.
Карло тоже поздравил молодых, сияя от счастья, как ребенок, и разлил всем вино.
– За жениха и невесту! – провозгласил он.
После него Лоренцу и Томмазо поздравил Роберто. А следом подошла Джованна; ее глаза были полны слез умиления.
– Я всегда плачу на свадьбах, – пролепетала она дрожащим голосом.
Среди смеха, объятий и всеобщей кутерьмы одна лишь Анна осталась сидеть на своем месте, словно окаменев.
«А как же Даниэле? И ваша с ним любовь?» – хотелось ей спросить у Лоренцы прямо здесь, при всех, оборвав эти поспешные и… неоправданные, на ее взгляд, изъявления радости. Она настойчиво пыталась встретиться взглядом с племянницей, но очень скоро поняла, что та намеренно ее избегает. Карло и Антонио, сидевшие рядом, переглядывались с полуулыбками на лицах.
Странно, подумала Анна, приподняв бровь. Ей показалось, что во взглядах обоих братьев промелькнуло облегчение. Впрочем, нет, она наверняка ошиблась.
* * *
На следующее утро Лоренца подошла к дому Анны, как обычно, с опозданием.
– Доброе утро, тетя, – довольно сдержанно поздоровалась она.
– Доброе… – отозвалась Анна.
Они двинулись дальше в молчании.
– Я не могла дождаться, когда останусь с тобой наедине, – наконец сказала Анна.
– Зачем? Хочешь извиниться за вчерашний вечер? – сухо спросила Лоренца.
– Прости. Ты же знаешь, мне тяжело…
– Да, мы все это уже знаем, – перебила ее Лоренца. – И больше этому не удивляемся, как видишь.
Анна нахмурилась.
– Почему ты так резка со мной?
– И ты еще спрашиваешь? Тебе стоило лишь встать со стула, выказать хоть каплю радости за нас.
– Я была бы рада за тебя, если бы ты сама была счастлива по-настоящему.
– С чего ты взяла, что это не так?
– Лоренца, – глубоко вздохнула Анна, – я знаю тебя с самого детства…
– Что ж, я выросла и изменилась, если ты не заметила.
Анна остановилась.
– А как же Даниэле? Ты готова так просто от него отказаться?
– А ты его где-то видишь? – развела руками Лоренца. – Он не здесь. Не со мной.
– Ты же знаешь, что он вернется. Зачем лишать себя счастья с любимым?
– Ты ошибаешься. Я его больше не люблю.
– Лгунья, – покачала головой Анна, смягчив тон.
– Томмазо – подходящий мужчина, – решительно заявила Лоренца. – Он хороший человек и никогда меня не оставит…
– Но ты не влюблена в него, – мягко возразила Анна. – Ты и сама это понимаешь.
– Я люблю его! – вспылила Лоренца.
– Не так, как нужно для брака. Я тоже люблю Томмазо как друга. Но замуж за него не пойду.
Лоренца скривилась и зашагала прочь, но Анна удержала ее за руку.
– Не торопись, прошу тебя. Хорошенько все обдумай. Слушай свое сердце.
Лоренца резко высвободилась.
– Я уже все решила.
Час спустя, в кабинете телеграфисток, Лоренца составила текст телеграммы для Даниэле:

Я УСТАЛА ЖДАТЬ ТЧК ЛЮБЛЮ ДРУГОГО ТЧК В МАЕ ВЫХОЖУ ЗАМУЖ ТЧК ЛОРЕНЦА


Отправив телеграмму, она внезапно почувствовала глухую тоску и опустошение. Лоренца осознала, что согласилась на предложение Томмазо лишь потому, что ей не терпелось сообщить об этом Даниэле. Чтобы он страдал от мысли, что потерял ее. Чтобы расплатился за свое отсутствие.
Но удовлетворение, которое она надеялась испытать, развеялось словно пепел.
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Май–июнь 1948 года
Дон Чиччо скончался во сне вечером 28 апреля, и с полуночи колокола церкви Сан-Лоренцо звонили, оплакивая усопшего. Для прощания с покойным приготовили спальню. Джина сидела у гроба, беззвучно роняя слезы и нежно поглаживая морщинистые щеки супруга. Она нарядила его в лучший костюм песочного цвета, голубую рубашку и красный галстук. Рядом с ней, держа ее за руку, сидел Никола.
Кармела сновала из комнаты на кухню и обратно. Она встречала людей, пришедших с соболезнованиями, принимала у них из рук подносы со сладостями и пакеты с кофе, которые те приносили в дар, и относила все это на кухонный стол. Сестры Джины, приехавшие из соседней деревни, по очереди ставили на огонь две кофеварки – большую, на двенадцать чашек, и поменьше, на три. Так у них всегда был наготове свежий кофе, для всех и в любое время.
Карло вошел в полный людей дом и снял шляпу. Пройдя по коридору под приглушенные приветствия «Добрый день, синьор мэр», он оказался в спальне, приблизился к гробу и вгляделся в безжизненное тело дона Чиччо. Лицо покойного застыло в мучительной гримасе. Карло ни за что и никому бы в этом не признался, но в глубине души он не ощущал настоящей скорби. Напротив, его охватило смутное чувство облегчения, хоть он и сам не мог объяснить его причину. Перекрестившись, Карло запечатлел легкий поцелуй на крышке гроба. Он пожал руку Николе, затем наклонился обнять Джину. Увидев его, она шмыгнула носом и утерла слезу.
– Где Кармела? – шепотом спросил он у Николы.
Тот окинул взглядом комнату.
– Загляни на кухню, – предложил он.
Карло действительно нашел ее там. Опершись о раковину, Кармела пила кофе. Она выглядела усталой. Поколебавшись, он положил руку ей на плечо.
– Мне так жаль, – произнес Карло. – Как ты?
Кармела допила последний глоток и отставила чашку. Расправив лиф траурного платья, она выпрямилась.
– Ну хоть отмучился, – ответила она.
Карло кивнул и покрутил в руках шляпу.
– Могу я чем-нибудь помочь?
Кармела задумчиво посмотрела на него, поджав губы.
– Вообще-то есть одно дело. А я совсем не могу отлучиться.
– Что угодно, только скажи.
– Нужно сообщить Даниэле.
– Да, конечно, – откликнулся Карло. – Сейчас же этим займусь.
Он водрузил шляпу обратно на голову, вышел из дома и направился к почтовому отделению.
– Дядя! – удивленно воскликнула Лоренца. – Ты что здесь делаешь?
– Мне нужно отправить телеграмму Даниэле. Сообщить ему о смерти дедушки, – объяснил он.
Лицо Лоренцы окаменело. Опустив взгляд, она взяла ручку, оторвала бланк и, изобразив равнодушие, произнесла:
– Диктуй.
Лоренца закодировала текст телеграммы азбукой Морзе и отправила ее.
– Готово, – только и сказала она.
В последний раз Лоренца общалась с Даниэле в начале марта. На известие о ее грядущей свадьбе он ответил лаконичным вопросом: «ЗАЧЕМ ТЫ ТАК СО МНОЙ ВПР».
Она решила проигнорировать ее, оставив его без ответа, как будто в наказание. Потом от него пришла еще одна телеграмма: «НЕ ГЛУПИ ТЧК ПОДОЖДИ». А затем еще одна: «ПОЧЕМУ МНЕ БОЛЬШЕ НЕ ВЕРИШЬ ВПР». И, наконец, последняя, гласившая: «БОЛЬШЕ НЕ ПОБЕСПОКОЮ ТЧК ПОЗДРАВЛЯЮ».
Ответ от Даниэле пришел незамедлительно. Сначала он отправил сообщение Карло, поблагодарив за известие. Потом – матери.
Лоренце досталось переписывать оба. Второе гласило: «БЕЗМЕРНО ОПЕЧАЛЕН СМЕРТЬЮ ДЕДУШКИ ТЧК НЕ ЗНАЮ КОГДА СМОГУ ВЕРНУТЬСЯ ЗПТ ПОСТАРАЮСЬ СКОРЕЕ».
При виде этих строк Лоренца не смогла удержаться от саркастической усмешки. Хорошо, что она не стала его дожидаться, промелькнуло у нее в голове. Мама была права: обещания мужчин вроде Даниэле – неверные, что твоя трамонтана.
* * *
– Ну как? – накинулась с вопросами Агата. – Колизей видели? Чем питались? Какая была погода? Отель приличный попался?
Лоренца и Томмазо, держась за руки, сидели рядышком на диване. В честь их возвращения из свадебного путешествия Агата созвала всю семью на ужин, приготовив свою коронную мясную запеканку пастиччо. Родные столпились вокруг молодоженов. Томмазо взахлеб рассказывал о великолепии столицы, о грандиозности ее памятников, о поразительной истории города. Лоренца лишь кивала и вставляла: «Да-да, так и есть» или «Чистая правда».
Свадьбу сыграли неделю назад, 4 мая, в хмурый, пасмурный день. После бессонной ночи Лоренца присела на кровать, не сводя глаз с подвенечного платья, висевшего на дверце шкафа. Когда-то в нем выходила замуж Агата. «Наконец пришел и твой черед», – дрогнувшим голосом произнесла мать. В глазах у нее стояли слезы. Пышная юбка с небольшим шлейфом, вышитый лиф, длинные кружевные рукава и фата до плеч, закрепленная гребнем со сверкающими камнями. Оно совсем не походило на платье Елизаветы, отметила про себя Лоренца. Впрочем, как и на то, что когда-то давно нарисовал в одной из своих черных тетрадей Даниэле, во всех подробностях изобразив атласный лиф с вырезом сердечком, рукава с нежным хлопковым шитьем сангалло, перламутровые пуговки и юбку-колокол до пола.
Тряхнув головой, словно отгоняя непрошеную мысль, Лоренца увидела, как в комнату вошла Агата в сопровождении стайки веселых женщин. Они явились «наряжать невесту». Одна помогла уложить волосы в пучок, другая разгладила складочку на юбке, третья опустилась на колени, чтобы помочь обуть туфли… В этой приятной суматохе Лоренца позволила себя одевать, причесывать и украшать, словно красивую куклу. И почерпнула в этом немалое утешение.
Анна оказалась единственной из родных, кто не присутствовал при сборах.
– Я буду ждать тебя в церкви, – сказала она Лоренце накануне вечером. И добавила: – Если вдруг передумаешь в последний момент, не бойся. Смело отменяй все к чертям.
Лоренца вынуждена была признать, что без осуждающего взгляда тетки собираться было намного проще. Вместе с тем Анна оказалась единственной в семье, кто поинтересовался, счастлива ли она. Ни мать, ни отец, ни тем более дядюшка Карло ни разу об этом не спросили с того самого дня, как в доме Томмазо было объявлено о помолвке. Впрочем, оно и к лучшему, рассудила Лоренца.
Но что теперь? Теперь, когда она наконец-то не спит на розовых простынях с вышитой каймой? Когда у нее есть муж и дом, в котором она хозяйка? Счастлива ли она?
Лоренце даже почудилось, будто она произнесла все это вслух, – так пристально и вопрошающе посмотрела на нее Анна. Она стиснула руку Томмазо, и тот бросил на нее обожающий взгляд, не прерывая рассказа:
– А в последний день мы просто бродили по центру. Но сколько всего мы еще не увидели! Ничего, мы еще обязательно вернемся в Рим. Правда, Лоренца?
– Как там, наверное, красиво, – вставила Джованна. – Вот бы и мне когда-нибудь побывать в Риме.
– А кто нам мешает? – откликнулась Анна. – Можем съездить в любое время. Ты и я.
С кресла напротив Агата посмотрела на них с удивлением и обидой.
– Пойдемте уже за стол, – она встала и первой проследовала в столовую.
Все поднялись и последовали за ней. Карло положил руки на плечи Роберто и шутливо подтолкнул его вперед.
– Чувствуешь? Мясная запеканка тетушки Агаты зовет нас! – воскликнул он, принюхиваясь.
Антонио усмехнулся, подхватил Томмазо под руку, и они вышли вслед за остальными.
Анна же не двинулась с места, пока в гостиной не остались только она и Лоренца. Приблизившись к племяннице, она шепнула, что им нужно поговорить.
– Ты иди, я догоню, – кивнула она Джованне, которая ждала ее у дверей.
Лоренца скрестила руки на груди.
– Ну? В чем дело? – сухо осведомилась она.
Анна прочистила горло.
– Тебе следует кое-что узнать, и лучше, если я скажу тебе об этом сейчас.
Девушка нахмурилась.
– Что стряслось?
– Пока тебя не было, Даниэле прислал матери еще одну телеграмму…
– И зачем ты мне это говоришь? Меня это не волнует, – перебила Лоренца.
– А по-моему, волнует, – возразила Анна и достала из-за выреза платья сложенный вдвое листок. – На сей раз Элена повела себя на удивление тактично. Я переписала ее для тебя, – и она протянула телеграмму племяннице.
Лоренца уставилась на тетку долгим взглядом, потом выхватила листок и развернула его.
Глядя, как Лоренца читает текст, Анна мысленно проговаривала его вместе с ней – она столько раз его перечитывала, что знала наизусть.

МНЕ УДАЛОСЬ УЛАДИТЬ ВСЕ ДЕЛА ТЧК КУПИЛ БИЛЕТ ТЧК ПРИБЫВАЮ УТРОМ ПЯТОГО ИЮНЯ В НЕАПОЛЬ ТЧК ПОЖАЛУЙСТА ЗПТ ПОПРОСИ КАРЛО ВСТРЕТИТЬ МЕНЯ НА МАШИНЕ


У Лоренцы перехватило дыхание. Казалось, она вот-вот задохнется.
– Ты в порядке? – встревожилась Анна, коснувшись ее руки.
Та закусила губу с такой силой, что на глаза навернулись слезы.
* * *
Анна вошла в спальню и увидела, что чемодан, стоявший раскрытым у изножья кровати, еще пуст.
Карло, стоя на коленях, рылся в ящике шкафа.
– Что ищешь? – спросила она.
– Галстук в синюю полоску. Не знаешь, куда он подевался?
Анна выгнула бровь.
– Зачем тебе галстук?
– Что за вопрос?
– Ну-ка подвинься. – Она наклонилась, пошарила в ящике и вытащила галстук. – Вот он. У тебя под носом лежал.
Карло выхватил его и бросил на кровать.
Анна скрестила руки на груди и пристально посмотрела на него.
– Ты какой-то нервный… Все хорошо?
Карло достал из шкафа бежевый костюм, мгновение его разглядывал, кивнул и положил рядом с галстуком.
– Да-да, – отозвался он. – Мне же предстоит несколько часов за рулем. Немудрено, что я слегка дергаюсь.
Анна промолчала и лишь смотрела, как он набивает чемодан вещами, защелкивает замки и грузит его на заднее сиденье «Фиата-1100».
– Ничего не забыл? Точно? – поинтересовалась она с легкой иронией в голосе.
– Вроде бы все взял, – совершенно серьезно ответил Карло. – В крайнем случае куплю там, если что понадобится. – Он захлопнул дверцу машины. – А где Роберто? Неужели не выйдет меня проводить?
– Думаю, он еще в душе. Насколько я поняла, вечером у него запланирован поход в кино с друзьями.
– Ну и ладно. Тогда передавай ему привет, – несколько разочарованно отозвался Карло.
Анна приблизилась к мужу и поправила воротник его пиджака.
– Вы ведь увидитесь завтра вечером… Или ты решил сбежать в кругосветку? – пошутила она.
Лицо Карло наконец просветлело.
– В таком случае я, конечно, взял бы тебя с собой. – Он поцеловал жену, сел за руль и уехал.
Анна вернулась в дом. Джованна сидела на диване с книгой «Преступление и наказание».
– Тяжко читается, – насупившись, пожаловалась она, подняв взгляд на подругу. – У меня прямо голова разболелась.
Анна улыбнулась и присела рядом с ней.
– Это Антонио мне подарил. Давно уже, – пояснила она. – А почему ты вдруг выбрала именно эту книгу? В нашей библиотеке полно других романов, которые наверняка понравились бы тебе куда больше, – добавила она, кивнув на полки за спиной.
Джованна повертела книгу в руках.
– Из-за дарственной надписи, – ответила она и, открыв первую страницу, прочла вслух:

Величие этого романа в том, что он учит нас: каждый преступник, даже самый закоренелый, достоин сострадания.

Приятного чтения.

Антонио


Отложив книгу на диван, она спросила:
– Ты тоже так думаешь? Что мы должны испытывать сострадание к виновным?
Анна закинула руку на спинку дивана и подобрала под себя ноги.
– Не знаю, – помедлив, ответила она. – Возможно, сострадание идет рука об руку с раскаянием. Не уверена, что смогла бы проявить его к тому, в ком нет ни капли сожаления о содеянном.
Джованна кивнула, о чем-то задумавшись. Потом произнесла:
– Слушай, а ты когда-нибудь сможешь испытать сострадание к Джулио? Если он раскается, я имею в виду.
– Ему не нужно мое сострадание… У него ведь и так есть Божье, разве нет? – иронично парировала Анна.
– Я серьезно, – не отступала Джованна. – Если он, ну… признает, что был неправ, что сожалеет…
– И ты ему поверишь? – перебила Анна.
– Не знаю. Наверное, да…
– И совершишь ошибку. Такие, как он, не меняются в одночасье. Вернее, не меняются вообще.
Джованна скривилась.
– Может, он все еще ждет меня…
Анна покачала головой и взяла ее за руки.
– Джулио больше не возвращался в Контраду.
– Откуда ты знаешь?
– Я езжу туда время от времени. Проверить. Там не осталось и следа его присутствия.
Джованна прикусила губу.
– Тебе вовсе не обязательно туда возвращаться, если тебя туда не тянет, – поспешила заверить ее Анна, словно прочтя мысли. – Хочешь – оставайся жить здесь.
Лицо подруги мгновенно просияло.
– Ты уверена, что Карло не будет против?
– Конечно, нет! Ему тоже нравится, что ты с нами.
Это была чистая правда. Джованна никому не была в тягость, напротив – она умела быть ненавязчивой и тактичной, заботливой, но не надоедливой.
– Но… если мое присутствие станет обременять тебя, или Карло, или Роберто, ты должна мне сказать…
– Что за глупости, – тут же оборвала ее Анна. – Ты вовсе нас не обременяешь.
И это тоже было правдой. Они с Карло без труда обеспечивали Джованну всем необходимым.
Анна даже пыталась подыскать ей работу, но это оказалось настолько невыполнимой и мучительной задачей, что у нее не хватило духу рассказать об этом Джованне, опасаясь, что та слишком расстроится. Неделю за неделей Анна обходила лавки в городке, спрашивая, не нужны ли им работницы. Те немногие, кто отвечал утвердительно, тут же давали задний ход, стоило ей упомянуть, что речь идет о Джованне. «Синьора почтальонша, я вас уважаю, и Карло тоже, но ее не возьму», – сказал владелец табачной лавки. «Боже упаси, да от нас все разбегутся, как только увидят ее здесь», – таков был ответ галантерейщицы. «Бросьте, у нас работают только приличные люди», – прокомментировал бакалейщик.
– Ясно? – повторила Анна. – Даже не думай, что ты можешь кому-то помешать.
– Спасибо, – прошептала Джованна и порывисто обняла подругу. – Ты лучшая на свете, – добавила она.
Анна улыбнулась и чмокнула ее в щеку. Затем поднялась с дивана.
– А теперь пойдем-ка готовить ужин, – сказала она. – Сегодня у нас с тобой праздник.
И пока Джованна измельчала чеснок, Анна спустилась в подвал, где Карло держал свою небольшую коллекцию вин.
– Шампанского нам, пожалуй, – приговаривала она, перебирая французские бутылки. – Так, это не подойдет, это тоже…
Прежде чем отыскать шампанское, она наткнулась на бутылку, выбивавшуюся из ряда: вроде бы «Донна Анна», но без этикетки и пустая, словно в нее никогда не наливали вино. Однако пробка была плотно вбита. «Странно», – подумала Анна. Пожав плечами, она поставила бутылку на место.
Едва за Роберто закрылась дверь, Анна откупорила шампанское.
– Уверена, Карло не обидится. По крайней мере, надеюсь, – добавила она. Разлив игристое по бокалам, подруги, усевшись на ковре босиком, ополовинили бутылку.
Анна поставила на граммофон пластинку «Жизнь в розовом цвете»[35] и протянула Джованне руку, будто приглашая на танец. Та со смехом приняла приглашение, и они принялись неуклюже топтаться по комнате, пока Анна под конец песни не закрутила Джованну в пируэте, так что они повалились друг на дружку.
Распластавшись на полу, женщины секунду смотрели друг на друга, а потом расхохотались.
* * *
Утром 5 июня Карло вышел из отеля на пьяцца Орефичи неподалеку от неаполитанского порта и направился к своему «Фиату-1100», припаркованному на одной из боковых улочек. День выдался таким жарким, что Карло, пыхтя, стянул пиджак и закатал рукава рубашки. Доехав до порта, он оставил машину и дальше пошел пешком до пирса Анджоино, куда должен был прибыть пароход «Сатурния».
Он присел на скамейку и достал из кармана сигару. Промокнув рукой взмокший лоб, ослабил узел полосатого галстука.
– Ни ветерка сегодня, верно? – пожаловался он сидящему неподалеку мужчине. Затем закурил сигару и закашлялся от первой же затяжки. Видя, что кашель не унимается, сосед предложил глоток воды из своей фляжки. Карло взял ее и в один присест осушил.
– Спасибо, – сказал он, возвращая фляжку.
– Полегчало? – осведомился мужчина.
– Да-да, – откликнулся Карло. – Еще раз спасибо.
Величественная громада «Сатурнии» вошла в порт около полудня.
Карло присоединился к толпе зевак, столпившихся поглазеть на швартовку судна. Когда пассажиры наконец начали сходить на берег, он привстал на цыпочки, чтобы видеть поверх моря голов. Прошло больше получаса, прежде чем на трапе он заметил Даниэле. С бьющимся сердцем Карло принялся протискиваться сквозь толпу, чтобы подойти поближе.
Даниэле увидел его и помахал рукой. «Черт возьми, как же он изменился», – подумал Карло, подходя к нему. Перемены были заметны не в его взгляде, таком же мягком и обезоруживающим, как прежде, – скорее в осанке, походке. Он выглядел таким уверенным в себе, таким решительным, пропитанным тем новым, что увидел и пережил, а теперь привез домой.
– Мой мальчик! – воскликнул Карло, раскрывая объятия.
– Привет, Карло, – с улыбкой отозвался Даниэле и обнял его, поставив чемодан на землю.
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– Тук-тук! – весело произнесла Анна, дважды постучав костяшками пальцев в открытую дверь кабинета Антонио.
– Привет! – удивленно отозвался он, убирая картонную папку на полку.
Анна переступила порог и прикрыла за собой дверь.
– Я принесла тебе книгу, – сказала она, расстегивая сумочку. Достав томик, протянула его Антонио. Это была «Римлянка» Альберто Моравиа.
– Ну как? Тебе понравилось? – поинтересовался он.
Анна расположилась в кресле у окна.
– Ты же знаешь, я с предубеждением отношусь к мужчинам, которые уверены, будто понимают, о чем думает и что чувствует женщина, да еще и берутся об этом рассказывать…
– М-м-м, – протянул Антонио, усаживаясь напротив. – Полагаю, роман пришелся тебе не по вкусу?
– Я еще не закончила! – запротестовала Анна.
– Прошу прощения, ты совершенно права, – покаялся он, вскинув руки. – Пожалуйста, договаривай.
– Я как раз собиралась заметить, – продолжила она, – что, судя по роману, у Моравиа это удивительно хорошо получается. В этот раз я подчеркнула гораздо больше мест.
Антонио улыбнулся и принялся перелистывать страницы, пока не наткнулся на фразу, дважды подчеркнутую карандашом. Поднеся книгу к глазам, он прочел вслух:
– «И если ты презирал меня, то в этом виноват ты, а не я»[36]. – Антонио кивнул и, не отрываясь от страницы, проговорил: – Метко.
– И это только одно. На полях – мои обычные пометки, – добавила Анна.
Антонио вскинул на нее взгляд.
– Что ж, будет чем заняться вечером. – Он улыбнулся и захлопнул томик.
– Ну а теперь? Что будем дальше читать? – спросила Анна.
– Следующую книгу выбирай сама.
– Договорились. Ох, да уже поздно! – спохватилась Анна, взглянув на часы. Она поднялась и направилась к двери, но вдруг обернулась. – Да, еще кое-что. Ты в последнее время не говорил с Лоренцой?
– А что такое? Случилось что-то, о чем я не в курсе?
– Нет-нет, – отмахнулась Анна. – Просто хотела узнать твое мнение. Как она тебе? Ну, с тех пор как вернулся Даниэле…
Антонио озадаченно нахмурился.
– К чему ты клонишь? Это же дела прошлые. Лоренца теперь замужняя дама…
Анна скептически выгнула бровь.
– Ты правда так считаешь? Неужели ты не замечаешь? Ты, всегда такой наблюдательный…
– И что же я проглядел?
– То, что Лоренца несчастна, Антонио. Смертельно несчастна. Как ты можешь этого не видеть? Она прекрасно понимает, какую чудовищную ошибку совершила. Сгоряча, назло всем, сама загнала себя в ловушку. Я ведь пыталась ее предостеречь…
– Даниэле не пара моей дочери, – прошипел он. – Все сложилось так, как и должно было быть.
– Как должно быть? – вскинулась Анна. – Да что ты имеешь против этого мальчика? Ты уже не в первый раз так бурно реагируешь при одном упоминании о нем. Даже тогда, на митинге Карло… Или я чего-то не знаю?
На миг в глазах Антонио промелькнула растерянность, но он быстро овладел собой.
– Нет… Конечно же, нет, – пробормотал он. Сел за письменный стол, оперся локтями о столешницу и сцепил пальцы. – Просто я считаю, что Лоренце с ее неугомонным характером и потребностью в любви нужен спутник постарше и поосновательнее. Тот, кто сможет дать ей чувство защищенности. Вот и все.
Анна уставилась на него пристальным взглядом.
– Чушь какая, – наконец сказала она.
Но Антонио не стал спорить. Тогда Анна, коротко махнув на прощание рукой, открыла дверь и вышла.
Раздосадованная нежеланием Антонио прислушаться к голосу разума, она покинула маслодельню и продолжила свой почтовый обход. До следующего адреса – виллы Тамбурини – было всего несколько сотен метров. Анна крутила педали, пока не добралась до поросшего зеленью пригорка. Здесь она слезла с велосипеда и дальше пошла пешком.
Обиталище семейства Тамбурини представляло собой окруженный длинным каменным балконом старинный особняк с большими окнами, задрапированными бархатными портьерами, и двумя величественными лестницами, ведущими к парадному входу. В саду, окружавшем дом, мужчина в соломенной шляпе и с садовыми ножницами в руках склонился над кустами. Анна поднялась по одной из лестниц и стукнула дверным молотком. Порывшись в сумке, она извлекла конверт, скрепленный сургучной печатью. Должно быть, очередное приглашение на очередной шикарный прием, подумала она, вертя послание в руках.
В этот миг дверь распахнулась, и на пороге возникла девочка. Очень серьезная, немного испуганная, с волосами, стянутыми в тугой пучок. Поверх черного платья с пышной юбкой на ней красовался белоснежный передничек.
Анна никогда прежде ее не видела, но ничуть не удивилась: горничные в доме Тамбурини надолго не задерживались – всегда находилась очередная девушка, готовая занять место той, кто… ушла? Была уволена? Боже, да она же совсем еще дитя, подумала Анна. Сколько ей? Двенадцать? Тринадцать? Ей бы за школьной партой сидеть, а не столовое серебро начищать.
– Кто там? – раздался из глубины дома зычный женский голос.
Девочка вздрогнула.
– Почта, синьора, – ответила она, слегка обернувшись.
– Так неси же ее сюда, живо! – приказала женщина.
Девочка присела в реверансе и пробормотала:
– Благодарю вас, синьора почтальонша. Доброго дня. – С этими словами она поспешно захлопнула дверь.
Анна еще пару мгновений в оцепенении простояла на пороге – во власти странного, тревожного чувства, которому в тот момент не смогла бы дать названия.
* * *
С тех пор как Даниэле вновь ступил на улицы Лиццанелло, он не мог избавиться от ощущения, будто все здесь уменьшилось в размерах. Неужели дома всегда были такими приземистыми, а улочки – такими тесными? Этим вопросом он задавался всякий раз, прогуливаясь по городку и окидывая его новым, свежим взглядом. Понадобилось время, чтобы вновь свыкнуться с этими декорациями, заново освоиться в знакомых с детства местах.
Интересно, испытывал бы он те же чувства, если бы его встретила Лоренца? Если бы дождалась его, как обещала? Первое время он старательно избегал площади, обходил стороной здание почты и улицу, на которой она теперь жила с другим. Даниэле почти все время проводил дома, лежа на кровати, глядя в потолок и скрестив руки на груди. Лишь изредка он заглядывал на «Винодельню Греко» – поздороваться и помочь, если надо. Карло предложил ему новую должность, придуманную специально для него: он хотел, чтобы Даниэле стал управляющим винодельни – учитывая блестящие результаты, которых тот добился в Нью-Йорке. Об этом Карло рассказал ему по дороге из Неаполя.
– У тебя талант к продажам, парень. Ты словно рожден для этого дела. Отдохни несколько деньков, а когда будешь готов, винодельня примет тебя с распростертыми объятиями, – говорил Карло.
Тогда у Даниэле не хватило духу признаться, что его планы изменились. Он умолчал об успехе своей коллекции мужской одежды, о восторгах владельца магазина на Пятой авеню, о его предложении продолжить сотрудничество, от которого Даниэле, впрочем, отказался. То, что в Нью-Йорке казалось таким естественным, таким правильным, дома вновь стало чем-то постыдным, что следовало скрывать. Будто по возвращении он снова начал слышать в ушах неодобрительный голос матери: шитье – не мужское занятие.
Навестить родителей Даниэле решился всего раз – на следующий день после приезда он зашел к ним на ужин. И нашел их прежними, застывшими в своих неизменных ролях: мать – командирша, грубая и высокомерная, отец – безропотная жертва, послушно втягивающая голову в плечи. После трапезы, пока Кармела готовила кофе на кухне, Даниэле наклонился к Николе и вполголоса спросил:
– Папа, ты случайно не наводил порядок в моем шкафу? Я нигде не могу найти свою жестяную коробку с альбомами. Может, ты ее куда-то переложил?
Никола округлил глаза и начал сбивчиво уверять, что понятия не имеет, о чем речь, и ничего не трогал.
– У меня твоя драгоценная коробочка, – объявила Кармела, возвращаясь в столовую с подносом, уставленным дымящимися чашками.
Даниэле резко вскочил на ноги.
– Ты рылась в моих вещах? В моем доме?
– Не бесись. – Кармела невозмутимо опустилась на стул. – Твой секрет я уже раскрыла.
Даниэле обернулся к Николе, который сидел потупив взгляд.
– Папа… Я же просил тебя об одном. Всего об одном! Зачем ты ее впустил?
Но Никола промолчал.
– Должна признать, врешь ты мастерски, – ввернула Кармела и отхлебнула кофе.
Даниэле гневно воззрился на нее.
– Верни. Мои. Эскизы. Немедленно!
Кармела со стуком поставила чашку на блюдце.
– Поздно, – протянула она. – Я уже воплотила их. Все до единого.
– Ты… что? – не поверил своим ушам Даниэле.
– Оказала тебе услугу! – с нажимом произнесла Кармела, повысив голос. – Неужто ты не понимаешь, как глупо выглядишь со стороны? Хочешь, чтобы люди называли тебя бабой? Пора взрослеть и заканчивать с этим баловством. У тебя есть нормальная мужская работа – спасибо твоему деду, потому что если бы я надеялась на этого… – Она презрительно кивнула в сторону мужа. – Так что будь добр, начинай вести себя серьезно и думай только о винодельне, – припечатала Кармела, для пущей убедительности стукнув пальцем по столу.
Даниэле с тоской взглянул на понурившегося отца и вновь перевел взгляд на мать.
– Я… у меня даже слов нет, чтобы сказать, что я о тебе думаю… – дрогнувшим голосом пробормотал он.
Резко распахнув дверь, Даниэле вышел. С тех пор в родительском доме он больше не появлялся.
А вот бабушку Джину Даниэле навещал каждый день, и чаще всего – во время обеда.
– Как же я рада, что ты вернулся, – приговаривала она, протягивая через стол сморщенную руку. – Мы так по тебе скучали. Особенно дедушка, пусть он был и не мастак говорить.
Даниэле сжимал ее ладонь и улыбался:
– Теперь я рядом, бабуля.
– Будь добр, сбегай на рынок, купи мне черешни, – попросила его Джина однажды утром. – Что-то я сегодня неважно себя чувствую. – Она взяла веер и принялась обмахиваться. – Сил моих больше нет. Такая жара…
Даниэле чуть помедлил, но кивнул:
– Конечно, бабуля, я мигом.
Именно в то утро, когда он, поблагодарив жену зеленщика, отходил от прилавка с пакетом в руках, он вновь увидел Лоренцу. Она как раз вышла из здания почты. Через мгновение ее нагнал Томмазо и обнял за плечи. Даниэле стиснул пакет и застыл на месте, глядя, как она идет через площадь к бару. Как всегда, она показалась ему еще прекраснее, чем при их последней встрече, хотя он не мог не заметить ее меланхоличного, почти обреченного выражения лица, словно она несла на себе невидимый груз.
Полную противоположность являл собой ее муж: он вышагивал рядом с самодовольным и лучезарным видом, словно чувствуя себя счастливейшим из людей.
На площадке перед баром Томмазо вдруг улыбнулся какому-то мужчине и направился к нему. Они о чем-то заговорили – Лоренцу эта тема явно не интересовала, поскольку она со скучающим видом смотрела по сторонам.
Пока не заметила Даниэле, не сводившего с нее глаз.
Лоренца застыла, ее губы слегка приоткрылись. Она тоже уставилась на него – казалось, они смотрели друг на друга целую вечность. Но никто из них не поднял руку в знак приветствия, никто не сделал шага навстречу. Оба будто окаменели и затаили дыхание, пока Томмазо не попрощался с собеседником и не положил ладонь на плечо Лоренцы. Она чуть вздрогнула, опустила глаза и зашагала прочь под руку с мужем.
* * *
Роберто открыл светлый деревянный шкафчик, вынул пластинку из бумажного конверта и поставил ее на проигрыватель новейшей марки, только что купленный на карманные сбережения. Спустя миг гостиную заполнил задорный свинговый ритм, и Роберто, зажмурившись, пустился в пляс.
Карло сидел в своем кресле у камина. Не отрываясь от газеты, он осведомился:
– Это что такое?
Танцуя, Роберто приоткрыл глаза:
– «Маг свинга» Альдо Доны.
Карло с улыбкой наблюдал за ним.
– А ты лихо отплясываешь, весь в меня! – крикнул он, стараясь перекрыть музыку.
В этот момент в комнату вошла Анна с охапкой свежевыстиранного белья. Роберто подскочил к ней, схватил за руку и утянул на середину гостиной. Чистые простыни оказались на полу.
– Тебе обязательно танцевать именно сейчас? У меня столько дел! – запротестовала Анна, но с улыбкой.
– Молчи и танцуй, maman, – скомандовал Роберто.
Анна встала напротив и начала повторять его движения.
– А теперь вот так, – вдруг объявил он, отводя ногу назад и поворачиваясь вполоборота.
Анна рассмеялась, бросила короткий взгляд на Карло и попыталась скопировать па.
– Превосходно! – восхитился Роберто. – Ну что, папа, правда же, она молодчина?
Карло одобрительно кивнул:
– Лучшая в мире.
Когда музыка смолкла, Роберто шутливо раскланялся перед матерью.
– Поставь-ка еще разок, – попросила она, тяжело дыша, но упирая руки в бока. – Хочу потанцевать с твоим отцом. – И бросила на Карло лукавый взгляд.
Тот вцепился обеими руками в подлокотники кресла и с легкой одышкой поднялся на ноги.
– Давай, старичок, – поддразнила его Анна. – Иди сюда.
– Это кто тут старичок, негодница? – хмыкнул Карло, выгнув бровь. Он сгреб жену в охапку, прижал к себе, и они закружились в танце, а Роберто, пристроившись у проигрывателя, с умилением наблюдал за ними, щелкая пальцами в такт.
Однако после очередного пируэта Карло вдруг резко остановился. Его скрутил такой сильный приступ кашля, что он согнулся пополам, уперевшись ладонями в бедра.
Роберто поспешно поднял иглу с пластинки. Музыка оборвалась с неприятным скрежетом.
– Сейчас принесу воды, – засуетилась Анна и бросилась на кухню.
Роберто приблизился к отцу и поддержал его за плечи. Карло продолжал кашлять так надсадно, что лицо его побагровело, а в уголках глаз выступили кровавые прожилки.
– Папа? – тревожно позвал Роберто.
– Вот, держи. – Анна вернулась со стаканом, до краев наполненным водой, и поднесла его к губам Карло.
Он с усилием сделал несколько глотков, затем жестом отстранил стакан.
– Все, прошло, – выдохнул он наконец.
– Я же говорила – старичок, – попыталась пошутить Анна.
Карло вымученно улыбнулся, добрел до кресла и обессиленно рухнул в него. Немного пришел в себя, извлек из жестяной коробочки, стоявшей на столике, сигару и, все еще прерывисто дыша, закурил.
* * *
С того дня кашель Карло стал неизменным аккомпанементом жарких летних недель, словно заевшая пластинка. Он кашлял на пляже, куда они выбирались по воскресеньям, – заходил поплавать и вдруг спешно возвращался на берег, задыхаясь и хватая ртом воздух. Кашлял во время совещаний в мэрии – порой настолько сильно, что ему приходилось вставать и покидать кабинет. Кашель настигал его даже в самые интимные мгновения с Анной. Пару раз он отстранялся от ее объятий со словами:
– Прости, милая, я больше не могу…
Как-то утром рабочие с виноградников захотели с ним обсудить, не стоит ли в этом году, учитывая небывалую жару, начать сбор урожая пораньше. Он приехал на винодельню, но успел произнести лишь пару фраз, прежде чем его скрутил очередной приступ удушающего кашля. К счастью, рядом оказался Даниэле, который в тот момент отбирал бутылки для отправки в подарок мистеру Джеймсу, владельцу нью-йоркского магазина мужской одежды. Он тут же вызвался отвезти Карло домой на его «Фиате-1100».
Карло обмяк на пассажирском сиденье и опустил стекло.
– Что с тобой такое? – встревоженно спросил Даниэле.
– Да ничего, – отмахнулся Карло. – Влажность, будь она неладна…
– Ты был у врача?
– Еще чего! – отрезал Карло и вновь закашлялся. – Скажи-ка лучше… Ты подумал над моим предложением?
Даниэле помедлил с ответом.
– Да, подумал… Если честно, я пока не принял решения, – солгал он. – Знаешь, иногда я спрашиваю себя, действительно ли хочу и дальше этим заниматься.
Карло разочарованно цокнул языком:
– Ох уж эта молодежь…
Приступы кашля изматывали его, повергали в почти постоянную усталость и сонливость. После обеда он зачастую не мог сдержать зевоту – ему было необходимо прикорнуть хоть ненадолго, – а по вечерам засыпал на диване сразу после ужина, и Анне всякий раз приходилось будить его, погасив свет в гостиной.
– Карло, пойдем в спальню, – шептала она.
Однажды августовским утром Анна твердо заявила: «Ты должен показаться доктору»..
Они лежали в постели лицом друг к другу, и в комнате царил мягкий полумрак – шторы были задернуты.
– Да это все из-за здешнего воздуха, чертов сирокко, дышать нечем, – пробурчал он, поглаживая пальцем изгиб ее спины.
– Вот доктор и скажет, в этом ли дело.
Карло вздохнул.
– Ты слишком тревожишься. Как пришло, так и пройдет.
– Карло! – возмутилась Анна, рассерженная его упрямством.
– Ладно-ладно, схожу я к врачу, – проворчал он.
– Когда? – не унималась она.
– На неделе?
– Нет. Завтра, – отрезала Анна.
Карло посерьезнел, поднес руку к виску и шутливо взял под козырек:
– Есть, мой генерал! Будет исполнено!
– Дурачок, – улыбнулась Анна. – Какой же ты дурачок.
* * *
Доктор, лысеющий мужчина с внушающим доверие лицом, усадил Карло на кушетку, велел раздеться до пояса и сделать несколько глубоких вдохов ртом.
– Еще разик, – повторял он, прижимая к груди пациента стетоскоп.
Наконец доктор, неопределенно помычав, кивнул Карло, чтобы тот оделся. Потом сел за стол, водрузил на нос очки и принялся что-то писать на бланке.
– Вот, держи, – сказал он, протягивая листок Карло.
Тот взял бумагу и бегло просмотрел.
– Я выписал тебе направление на рентген, – пояснил доктор. – Просто чтобы окончательно развеять все сомнения. Отправляйся к доктору Кало, это лучший специалист в Лечче. У него кабинет прямо в больнице, он примет тебя там.
На следующее утро Карло встал ни свет ни заря.
– Ты точно не хочешь, чтобы я поехала с тобой? – спросила Анна, потягивая теплое молоко за столиком в саду.
– Не волнуйся, я скоро вернусь, – ответил он и поцеловал жену в лоб на прощание.
Карло сел в «Фиат-1100» и вскоре остановился у дома Антонио. Не глуша мотора, он постучал в дверь.
Антонио отворил почти сразу. На нем были брюки и белая майка.
– Помнишь, я вчера сказал, что поеду один? Так вот, я передумал, – выпалил Карло.
– Ну и правильно, – откликнулся Антонио. – Дай мне минутку, только оденусь.
В больнице, после рентгена, братья уселись в холле. Карло нервно озирался по сторонам, разглядывая тускло-зеленые стены, потрескавшуюся плитку на полу и мутные стекла больших окон.
– Терпеть не могу больницы, – буркнул он и поморщился. – Да еще и этот запах раствора для дезинфекции. Прямо мутит.
– Вряд ли хоть кто-то обожает больницы, Карлетто.
– Это точно, – пробормотал тот, продолжая вертеть головой. – Слушай, Антонио… Вот увидишь, со мной все в порядке. Доктор пропишет мне какой-нибудь убойный сироп, и дело с концом.
– Не сомневаюсь, – ободряюще улыбнулся Антонио.
– Синьор Греко? – окликнул их доктор Кало, выглянув из кабинета. Это был худощавый мужчина, немного сутулый, с резковатыми чертами лица, но живыми, проницательными глазами.
Карло и Антонио вскочили на ноги одновременно.
– Кто из вас пациент? – улыбнулся врач.
– Я, – отозвался Карло, подняв руку.
– Что ж, проходите, пожалуйста.
– Я бы тоже хотел присутствовать, если можно, – вступил в разговор Антонио. – Я его старший брат.
– Если пациент не возражает, то и я не против.
Доктор не стал ходить вокруг да около. На левом легком обнаружено затемнение, объяснил он, ткнув пальцем в рентгеновский снимок.
Антонио крепко стиснул плечо Карло, который смотрел на снимок с непроницаемым выражением лица.
– Не стоит заранее волноваться, синьор Греко, – попытался успокоить его врач. – Мы немедленно начнем лучевую терапию. У меня нет никаких оснований полагать, что она не поможет.
Антонио и Карло молча сели в машину и не проронили ни слова до самого Лиццанелло. Но на въезде в город Карло вдруг резко надавил на газ и свернул на дорогу, ведущую в Пизиньяно.
– Куда это мы? – удивился Антонио.
– К Гранде Леччо, – отрывисто бросил Карло, не отрывая глаз от дороги и сжимая руль побелевшими пальцами.
Когда перед ними раскинулась деревенская округа с длинными каменными оградами и возвышающимся вдали величественным дубом, Карло затормозил на обочине.
Братья уселись на выжженную солнцем землю, прислонившись спинами к могучему стволу. Антонио закрыл глаза и сжал ладонь Карло в своей руке. С минуту они сидели молча, убаюканные шелестом дубовой кроны, колышущейся на легком ветерке. Затем Антонио вновь открыл глаза и посмотрел вверх, на густое сплетение ветвей.
– Помнишь Нино? – спросил он с легкой улыбкой.
– Еще бы не помнить…
Антонио хмыкнул.
– Да, как мы тогда притащили его сюда и он залез на самую верхушку.
– Я чуть шею себе не свернул, снимая его оттуда. И рисковал схлопотать от отца по ушам.
– Вы с этим котом были похожи: оба игривые и ласковые… Не зря ты был его любимчиком.
– Неправда, он нас обоих любил.
– Да, но спать по ночам он приходил только к тебе.
– Потому что ты храпишь. Еще в детстве храпел. – Карло усмехнулся.
Антонио притворно обиделся и шутливо пихнул брата в бок.
– Нино… – пробормотал Карло, мечтательно улыбаясь и глядя куда-то перед собой. – Надо же, что в голову лезет…
На несколько мгновений оба умолкли, погрузившись в мысли о любимом коте, о беззаботном детстве, о тех временах, когда счастье казалось бесконечным.
Потом Карло помрачнел.
– Я ведь поправлюсь, Антонио? Правда?
– Конечно, поправишься…
– Ты просто хочешь меня подбодрить.
Антонио повернулся к нему.
– Даже не думай сдаваться. Это на тебя не похоже. Скорее на меня… – попробовал пошутить он.
Но у Карло вдруг заблестели глаза.
– Эй! – воскликнул Антонио, встряхнув его за плечи.
Карло зажмурился, и по его щеке медленно скатилась слеза.
Антонио обнял брата за плечи и привлек к себе.
– Не волнуйся. Мы справимся, Карлетто. Обязательно справимся.
* * *
Анна отреагировала на новость в своей привычной манере, что никого не удивило. Когда Карло вернулся, она ничем не выдала своей тревоги. Напротив, строго посмотрела мужу в глаза и твердо произнесла:
– Лечение поможет, ты поправишься.
Затем она решительно закатала рукава платья и скрылась на кухне, где провела остаток дня за занятием, которое ее всегда успокаивало – приготовлением песто. Там ее и застала Джованна: склонившись над столом, подруга остервенело орудовала пестиком в ступке с ингредиентами. Джованна бесшумно отодвинула стул, присела и некоторое время молча наблюдала за напряженным лицом Анны, ее плотно сжатыми губами и влажными покрасневшими глазами.
Потом, не говоря ни слова, Джованна взяла миску с кедровыми орешками и подала ее Анне.
* * *
В начале сентября Лоренца вернулась из отпуска, который они с Томмазо провели в Отранто на одной из загородных вилл его бывших тестя и тещи – в том самом доме, где он когда-то отдыхал летом вместе с Джулией.
– Привет, папа, можно? – Лоренца заглянула в открытую дверь кабинета Антонио.
На девушке был приталенный костюм с юбкой до колен, волосы убраны в аккуратный пучок. Лицо бледное и осунувшееся – как будто на море она и вовсе не была.
– Лоренца! А я и не знал, что ты уже вернулась! – Антонио встретил дочь крепкими объятиями и указал ей на кресло. – Проходи, садись. Ну, как съездила? – поинтересовался он, усаживаясь в кресло напротив.
Лоренца опустилась на сиденье и начала с любопытством оглядываться по сторонам.
– Сто лет здесь не была… – задумчиво протянула она. – Это новая? – спросила девушка, показывая на лампу на письменном столе.
Антонио обернулся.
– Не то чтобы… – ответил он и вновь посмотрел на дочь. Закинул ногу на ногу, сцепил пальцы в замок и мягко, с улыбкой поторопил ее. – Рассказывай. Как тебе Отранто?
Лоренца посмотрела ему прямо в глаза.
– Я беременна, папа, – произнесла она. – Ты первый, кому я об этом говорю.
Антонио посмотрел на нее с удивлением, а потом встал, чтобы обнять.
– Какая чудесная новость!
Лоренца застыла в его объятиях, напряженная и безучастная.
Он отстранился.
– В чем дело? Ты что-то не очень рада…
– Нет. То есть да, рада, конечно.
– Тогда почему хмуришься?
– Просто устала, папа. Все хорошо…
– Твоя мать с ума сойдет от счастья, – воскликнул Антонио, усаживаясь обратно. – Так и вижу ее реакцию.
Лоренца изобразила слабое подобие улыбки, в которой, впрочем, не было ни намека на радость.
– Да, она заслужила немного счастья, – сказала она, поднимаясь на ноги.
– Ты уже уходишь? Ведь только пришла… – растерянно пробормотал Антонио.
– Пойду сообщу маме.
– Подожди, я с тобой. Скажем ей вместе.
– Нет, спасибо, папа. Я хочу сказать ей сама.
Лоренца вышла из маслодельни и дошла до перекрестка, где ей следовало повернуть направо и продолжить путь по улице Джузеппе Гарибальди до пересечения с улицей Паладини, на которой стоял дом ее родителей.
Она помедлила мгновение, глядя направо, а потом свернула налево – туда, где находился дом Даниэле.
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В тот день, открыв дверь, Даниэле застыл на пороге, глядя на Лоренцу с удивлением и смущением. Все эти месяцы он не позволял себе даже приблизиться к ней, запрещал себе вмешиваться в ее жизнь, заставлял себя уважать ее положение замужней, «неприкосновенной» женщины. Лоренца выбрала другого – и он больше ничего не мог поделать. Даже сейчас, наконец-то видя ее прямо перед собой, он отступил на шаг, словно испугавшись.
– Не пригласишь меня войти? – спросила она дрожащим голосом.
– Не знаю, – ответил он. – Тебе не стоило приходить.
– Прошу тебя, – взмолилась Лоренца и в следующее мгновение разразилась слезами, закрыв лицо ладонями.
Тогда Даниэле впустил ее, усадил на диван и принес стакан воды.
– Успокойся, ну же, – прошептал он, присаживаясь на подлокотник дивана и стараясь сохранять дистанцию. Как только она поставила пустой стакан на столик, он спросил: – Тебе лучше?
Лоренца слабо кивнула и подняла на него опухшие от слез глаза.
– Зачем ты пришла?
Она придвинулась ближе. Положила руку ему на щеку, погладила, а затем поцеловала. Даниэле не пытался ее остановить и не отстранился. Он ответил на поцелуй и внезапно позабыл обо всем, кроме Лоренцы. Не переставая целоваться, они стянули друг с друга одежду. Он распростер над ней свое обнаженное тело, и прямо там, на диване, они впервые занялись любовью. А потом еще долго лежали обнявшись, нагие и счастливые, – и слились воедино снова, когда желание вспыхнуло с новой силой.
– Так и должно было быть, – прошептал он, перебирая ее волосы. – Если бы ты только верила мне…
– Я была вне себя от ярости… И боялась. Боялась остаться одной навсегда, боялась, что ты больше не вернешься…
Он коснулся губами ее лба.
– Я понимаю, – тихо сказал он.
– А знаешь, что самое нелепое? – продолжила она с горькой усмешкой. – Я никогда не чувствовала себя настолько одинокой, как сейчас, когда я замужем… Томмазо не виноват, он такой милый, такой заботливый… Но каждый раз, когда он ко мне прикасается, мне хочется кричать.
Сразу же после этого Лоренца призналась: она ждет ребенка. И это, добавила она, худшее, что могло с ней случиться. Даниэле отстранился от нее и сел, взъерошив волосы. Он сцепил пальцы в замок и уставился в пол.
Лоренца тоже опустила глаза.
– Ты злишься? – спросила она еле слышно.
Он провел рукой по волосам и резко поднялся. Налил стакан воды и залпом осушил его, стоя у раковины, – а Лоренца не сводила с него глаз.
– Нет, я не злюсь, – наконец ответил он глухим голосом. – Мне жаль, что ты несчастна.
С того дня они начали тайно встречаться. Осенью Даниэле принялся искать в Лечче маленькую квартирку – место для своего ателье. Там они наконец смогли бы видеться вдали от любопытных глаз. Найти подходящее помещение оказалось непросто: одни были слишком темными, другие – слишком сырыми или настолько запущенными, что требовали капитального ремонта, а денег у него было не так много. В конце концов он наткнулся на нежилой домик с тремя комнатами и большими окнами на улице Санта-Мария-дель-Парадизо, в переулке квартала Джиравольте, в двух шагах от Порта Рудиэ.
– Здесь жили мои бабушка с дедушкой, – объяснил ему парень примерно его возраста. – Мне он пока не нужен: у меня уже есть жилье.
Так что в итоге они договорились, по крайней мере пока, о фиксированной годовой арендной плате.
В те дни, когда Томмазо задерживался в офисе, Лоренца тайком ускользала и садилась в автобус до Лечче. Несмотря на то, что беременность отнимала у нее силы, она стремилась помогать Даниэле, быть причастной к его мечте с самых первых моментов: помыла полы и окна, натерла до блеска двери. А когда он, одолжив у одного из друзей грузовичок, привез туда свой «Зингер», ткани и все рабочие инструменты, Лоренца взяла на себя обустройство ателье.
– А где же коробка с альбомами? – спросила она, сортируя рулоны ткани по цветам.
– Нету ее больше, – ответил Даниэле. И рассказал о ссоре с матерью, об эскизах, которые та у него подло украла, и о том, каким обманутым он себя чувствовал. – Я смирился. Она никогда не изменится, – печально добавил он и тряхнул головой. – Но я больше не хочу об этом думать. Создам новую коллекцию, еще более современную. Одежду, которую могла бы носить даже нью-йоркская модница.
Лоренца кивнула с сочувствием.
– Это чудесная цель. Уверена, все просто ахнут, – с несколько преувеличенным энтузиазмом подбодрила она.
На самом деле ей было немного стыдно: она поняла, что в тот вечер, на дне рождения дяди Карло, не ошиблась, заметив на Кармеле один из нарядов Даниэле. Но тогда она тут же отогнала эту мысль, не став в нее вникать. А возможно, стоило бы, подумала она. Надо было сразу подойти к Кармеле и потребовать объяснений.
Но какой теперь смысл вспоминать об этом? И главное, рассказывать об этом Даниэле спустя столько времени, да еще сейчас, когда они снова вместе? Никакого. Поэтому она решила промолчать.
– Не хватает еще стола, зеркала, диванов, вешалки… – оглядевшись, сказал Даниэле.
– И вывески, – добавила Лоренца. – Я хотела бы подарить ее тебе. Для меня это важно.
Он улыбнулся ей.
– Спасибо, ты прелесть.
Лоренца шагнула к нему, и он погладил ее по голове, а затем по животу.
– Знаешь, чего бы я хотела больше всего? – прошептала она. – Чтобы этот ребенок был твоим.
Даниэле крепко обнял ее и, наклонившись к самому уху, произнес:
– Я бы тоже этого хотел.
* * *
Джада родилась дома 18 апреля, после четырнадцати часов схваток, а за дверью ждала вся семья… за исключением Агаты, которая все это время оставалась рядом с дочерью, держа ее за руку, пока акушерка командовала тужиться. Томмазо то садился, то вскакивал, не в силах усидеть на месте; Антонио клал руку ему на плечо и твердил: «Все будет хорошо, вот увидишь. Лучше поешь чего-нибудь». Анна и Джованна на кухне готовили фризеллы с помидорами и орегано и заодно выполняли просьбы акушерки, которой были нужны чистые полотенца и кипяток. В какой-то момент пришел и Карло, но пробыл лишь несколько минут.
– Мне нужно прилечь, – виновато сказал он. У него был усталый вид и круги под глазами.
Роберто проводил его до дома, поддерживая под руку.
– Девочка! – воскликнул Томмазо со счастливыми слезами на глазах. – Я так надеялся, что будет дочка. Моя маленькая принцесса, – прошептал он, касаясь ее крошечных ручек.
Обессиленная Лоренца уснула. Агата выпроводила всех из комнаты, осторожно уложила малышку в колыбель, задернула шторы и присела у кровати. Время от времени она промокала платком влажный от пота лоб Лоренцы и смачивала ей губы водой или, стараясь не шуметь, вставала, чтобы взглянуть на кроху. Когда Джада проснулась и захныкала от голода, Агата взяла ее на руки и немного покачала.
– Бабушкина радость, – прошептала она с улыбкой. Приоткрыла занавески и склонилась над Лоренцой. – Малышке пора кушать.
Лоренца недовольно поморщилась.
– Мне нужно поспать, – пробурчала она, не открывая глаз.
– Покормишь и спи себе, – сказала Агата.
Ворча, Лоренца села в постели, и Агата передала ей дочку.
Первое кормление оказалось пыткой.
– Ой, больно! – причитала Лоренца, скривившись.
– Потерпи, в первый раз всегда так, потом будет легче, – успокаивала ее Агата, усевшись рядышком на кровати.
– Но мне же больно, – жаловалась Лоренца, отстраняя малышку.
В последующие дни стало только хуже. Джада плакала днем и ночью. Лоренца в отчаянии брала ее на руки и энергично трясла, пытаясь укачать, но малышка лишь еще сильнее голосила.
– Я не знаю, как ее успокоить. Она сводит меня с ума, – повторяла она Томмазо, едва сдерживая слезы.
Он поднимался с постели и говорил:
– Дай ее мне, попробую утихомирить.
– Как ты ее утихомиришь? – огрызалась Лоренца и снова принималась яростно укачивать дочь.
– Дай хоть попробовать, – невозмутимо повторял он.
И каждый раз, стоило Томмазо взять Джаду на руки, малышка тут же переставала плакать.
– Слава Богу, – вздыхала Лоренца.
– Так дело не пойдет, доченька, – укоряла ее Агата, приходя каждое утро спозаранку, чтобы подменить Томмазо. – Дети всё чувствуют… чувствуют, что у тебя внутри. А у тебя там сейчас один яд.
Лоренца в последний раз виделась с Даниэле накануне родов. Ей казалось, что она сходит с ума. Глядя на дочь, она не ощущала ни грамма любви или нежности; были только боль от каждого кормления, бессонные ночи, бесконечная усталость и пронзительный плач, от которого хотелось сбежать.
Кому она могла рассказать, что на самом деле чувствует? Никто бы не понял, все возмутились бы, сочли ее безумной, сказали бы, что у нее не все дома.
Анна навещала ее каждый день после работы. Гладила Джаду по личику, убирала со лба прядки волос и садилась рядом с Лоренцой.
– У тебя нездоровый вид, ma petite, – сказала она как-то раз.
– Спасибо, сама знаю, – резко ответила Лоренца.
– Хочешь поговорить?
– О чем? Как видишь, в последнее время мне нечего рассказывать, – съязвила она.
Анна медленно повернулась к колыбели и посмотрела на мирно спящую малышку.
– Ну, мне так не кажется…
– Если честно, тетя, я все испортила.
– У тебя чудесная здоровая девочка. Не думаю, что ты «все испортила».
Лоренца досадливо поморщилась.
– Я… – начала было она, но осеклась.
– Ты – что? Пожалуйста, продолжай, – подбодрила ее Анна.
Лоренца вздохнула, поднялась с кровати и подошла к окну. Потом сказала не оборачиваясь:
– У меня не получается ее полюбить… Я смотрю на нее и ничего не чувствую. А иногда… – Она замолчала. – Иногда мне хочется, чтобы ее не было. Тогда я была бы свободна.
По щеке Лоренцы скатилась слеза.
Анна хотела встать со стула и подойти к ней, но что-то ее удержало.
Лоренца вытерла лицо ладонью и повернулась к Анне.
– Почему ты молчишь? Знаю, ты думаешь, что я чудовище.
Анна смотрела на нее с болью. Куда подевалась та веселая, полная жизни девочка, которая бежала ей навстречу, всегда такая жизнерадостная, добрая и ласковая?
– Ничего такого я не думаю… – ответила она тихо. – Я вспоминаю тебя ребенком…
– Я больше не ребенок, – перебила ее Лоренца.
– Да, я знаю.
Лоренца отошла от окна и медленно села напротив тети.
– Я не видела Даниэле две недели… – прошептала она. Анна округлила глаза и хотела что-то сказать, но Лоренца снова ее остановила. – Да, я знаю, ты меня предупреждала. Все случилось как ты и предвидела. Довольна?
– Нет, конечно же, нет, – прошептала Анна.
– Прости меня, тетя. Я так устала… – Она подняла глаза и протянула к ней руку. – Извини, – добавила она. – Ты ни в чем не виновата.
Анна тоже протянула руку и сжала ладонь племянницы. Ей было по-настоящему больно видеть Лоренцу в таком состоянии – жертвой собственных ошибок и заблуждений. Ее охватила волна жалости, когда она представила, каково это – каждый вечер ложиться в постель с нелюбимым мужчиной. Ей было невыносимо грустно сознавать, что Лоренца бывает счастлива лишь в те часы, что крадет у этой жизни, – во время тайных свиданий с Даниэле…
– Кое-что я могу для тебя сделать, если хочешь, – наконец произнесла она. – Я приглашу его к себе. Завтра днем. Вы сможете побыть вместе, никто не помешает. Оттуда до твоего дома пара минут, ты тут же вернешься домой, если понадобишься Джаде. Ведь с ней останется Агата, верно? Я сама придумаю, что сказать твоей матери, не волнуйся: совру, что тебе нужно немного передохнуть, что я хочу подстричь тебя или еще что-нибудь в том же духе. Насчет дяди не тревожься, завтра его весь день не будет… ему надо присутствовать на открытии этого нового рынка, – она пренебрежительно махнула рукой. – И Роберто пойдет с ним. А на Джованну можно положиться, сама знаешь.
Лоренца будто расцвела прямо на глазах. Она порывисто обняла Анну.
– О, тетя! Ты правда сделаешь это для меня?
Анна погладила ее по волосам.
– Если это заставит тебя улыбаться, то да, ma petite.
* * *
На следующий день Даниэле пришел к Анне. Еле переводя дух, с бешено колотящимся от волнения сердцем, он постучал в дверь.
Анна открыла ему с улыбкой.
– Проходи, располагайся в гостиной, – сказала она. – Лоренца сейчас придет. Хочешь кофе? Стакан воды? По-моему, тебе это сейчас не помешает…
Даниэле неловко вошел. Сел на диван, на который указала Анна, и пробормотал:
– Да, пожалуй, воды, спасибо.
Анна ушла на кухню, и Даниэле огляделся: большой камин, картины на стенах, тумбочка с радио и проигрывателем… Его поразило отсутствие безделушек и всякой мелочи, которой обычно заставлены дома… Нет, кое-что все же есть, подумал он, заметив на каминной полке статуэтку из папье-маше. Он встал и подошел поближе, чтобы получше ее рассмотреть: женщина в белом платье, держащая корзинку с сочными красными яблоками. На одной стороне лица виднелся маленький скол.
Анна вернулась со стаканом воды. Она кивнула на статуэтку.
– Красивая, правда? Я купила ее через пару месяцев после приезда сюда. Продавец прятал ее, ставил за ряды других кукол. И все из-за трещинки на лице, которая отличала ее от остальных. А я никогда не боялась выглядеть иначе. Поэтому и храню ее до сих пор, уже столько лет.
Даниэле слегка улыбнулся.
– Вот, держи, – сказала Анна, протягивая ему стакан. Даниэле взял его и осушил залпом.
Анна села на диван и похлопала по свободному месту рядом с собой.
– Иди сюда, – позвала она.
Он сел рядом, держа в руках пустой стакан.
– Знаешь, я рада, что ты здесь, – продолжила она. – Я давно хотела с тобой познакомиться, пообщаться. Странно, правда? Мы с тобой связаны через двух очень важных для нас обоих людей – Карло и Лоренцу, но никогда не имели возможности поболтать.
Лицо Даниэле мгновенно прояснилось.
– И правда, странно, – улыбнулся он, ставя стакан на столик. – Я произношу твое имя чаще, чем свое собственное, – усмехнулся он. – Кажется, «Донна Анна» – это слова, которые я повторял в жизни чаще всего.
Анна тоже рассмеялась.
– Не знаю, как благодарить тебя за сегодняшний день, – продолжил он. – Когда ты вчера пришла ко мне, я, признаться, испугался, что ты хочешь меня отчитать. Я… Видишь ли, я бы не хотел, чтобы у тебя сложилось обо мне дурное мнение. Я правда люблю Лоренцу, и она любит меня, и… – Он замолк, опустив глаза.
– И ты появился в ее жизни раньше. Ты это хотел сказать? – мягко закончила за него Анна.
Он поднял на нее благодарный взгляд.
– Да, – подтвердил он. – Что-то вроде этого.
В этот момент в дверь постучали.
– А вот и она, – сказала Анна и пошла открывать.
Даниэле встал, не отрывая глаз от прихожей.
Лоренца вбежала, тяжело дыша, с нетерпением во взгляде. Бросилась к Даниэле и обняла его. Он крепко прижал ее к себе, зарывшись лицом в ее волосы.
Анна направилась на кухню, тихонько прикрыв за собой дверь, и присоединилась к Джованне, которая, едва заслышав Даниэле, вышла в сад.
Через полчаса в замке входной двери повернулся ключ.
Анна поспешно открыла дверь кухни, и Джованна последовала за ней. Даниэле и Лоренца встревоженно вскочили с дивана.
На пороге стоял Роберто, придерживая под руку Карло.
– Что случилось? – Анна бросилась к ним и помогла Роберто поддержать Карло, который едва стоял на ногах.
Даниэле кинулся на подмогу. Втроем они уложили Карло на диван.
На его лице застыло выражение глубокого страдания. Анна никогда не видела его таким.
– Карло, – позвала она, склонившись над ним. – Что с тобой? Что произошло?
Карло закашлялся и свернулся клубком на боку.
– Ему стало плохо, – дрожащим от страха голосом объяснил Роберто.
Даниэле опустился на колени рядом с диваном. Карло вдруг распахнул глаза, словно только сейчас заметив его присутствие, и прошептал:
– Мой мальчик…
Затем он перевел взгляд на Лоренцу, застывшую в оцепенении, не в силах ни пошевелиться, ни вымолвить хоть слово.
Карло резко зажмурился. На его лице проступило отчаяние – как у человека, которому все стало ясно.
У него случился приступ, сильнее прежних, пояснил Роберто. Карло как раз собирался перерезать ленточку на открытии нового рынка, но внезапно побелел как полотно и зашелся в приступе кашля – надрывного, как никогда раньше… Все присутствующие обступили его: кто-то поддерживал, кто-то хлопал по спине, кто-то кричал: «Он задыхается!» Карло цеплялся за Роберто, пока, сотрясаясь от очередного приступа кашля, не выплюнул большой сгусток крови.
– Сходи за дядей Антонио, – велела Анна сыну. – Мы немедленно отвезем его в больницу.
– Я схожу за папой, – вызвалась Лоренца. Однако, прежде чем уйти, она бросила на Даниэле полный отчаяния и страстного желания взгляд и кивнула, словно говоря: «Завтра?»
Анна и Антонио помогли Карло забраться на заднее сиденье «Фиата-508», затем Антонио сел за руль и повез его в больницу.
* * *
Доктор Кало осматривал Карло больше часа.
Анне и Антонио оставалось только ждать, сидя на неудобных стульях в приемном покое.
Анна откинула голову назад, прислонившись к стене, а Антонио ссутулился, уперев локти в колени. Она взглянула на часы.
– И сколько это будет продолжаться?
Антонио посмотрел на нее.
– Не знаю, – ответил он. – Правда не знаю.
– Прежде он никогда не харкал кровью, – не унималась Анна.
Антонио кивнул, вновь устремил взгляд вперед и начал нервно постукивать ногой по полу.
Она провела руками по волосам и шумно вздохнула.
– Я боюсь, Антонио, – призналась она дрожащим голосом. – Я просто умираю от страха.
Он помедлил, затем положил руку ей на колено. Анна стиснула ее так сильно, что на коже остались следы от ногтей.
– Я тоже, – тихо произнес Антонио.
Дверь кабинета открылась; первым вышел Карло, за ним – врач. У обоих были мрачные лица людей, принесших дурные вести.
Анна и Антонио тотчас вскочили на ноги.
Карло посмотрел на них с самым подавленным выражением. Прежде они никогда не видели его таким. Потом он шагнул вперед и, не говоря ни слова, развел руки и обнял их. Обоих сразу.
* * *
В начале мая Анна достала из сундука летние вещи – свои и Карло. Затем освободила шкафы от зимней одежды и убрала ее в сундук. Наконец, собрала все легкие пиджаки Карло, брюки из тонкого хлопка, рубашки и сложила в объемную сумку.
Она заглянула в спальню, чтобы убедиться, что Карло спит. Услышав его храп, прикрыла дверь и начала спускаться по лестнице.
– Я иду к портнихе. Побудешь с папой?
Роберто оторвался от потрепанного издания «Ромео и Джульетты». Его выбрали на роль Ромео в школьном спектакле в конце учебного года, поэтому, закончив с уроками, он каждый день часами заучивал свои реплики. Иногда он поднимался в родительскую спальню, ложился рядом с Карло, чтобы составить ему компанию, и читал вслух свою роль.
– Да, конечно, не волнуйся, – ответил он.
Закинув сумку на плечо, Анна направилась в сторону ателье.
Когда Кармела открыла дверь, женщины несколько секунд просто смотрели друг на друга. По взгляду, полному жалости, которым окинула ее Кармела, Анна поняла, что та уже все знает. Как обычно, в городке было невозможно что-либо утаить, и то, что Карло взял отпуск от своих обязанностей мэра и работы на винодельне, лишь подтверждало слухи.
– Заходи, – пригласила ее Кармела.
Анна положила сумку на стол, а затем спокойным голосом объяснила, что принесла одежду Карло, чтобы ушить. Теперь ему все велико как минимум на два размера, уточнила она.
Кармела открыла сумку и принялась аккуратно, по одной, доставать вещи, раскладывая их на столе. Анна заранее прикрепила булавки там, где требовалось заузить или укоротить.
– Я понимаю, что работы много, – сказала Анна. – Но, прошу тебя, сделай это как можно скорее. Я заплачу вдвойне, если нужно.
Кармела покачала головой.
– Видишь? В такие моменты и становится ясно, что ты была и останешься чужачкой.
– Почему? Что я такого сказала? – нахмурилась Анна.
Кармела посмотрела ей прямо в глаза.
– В наших краях, когда кто-то из своих болен, никому и в голову не придет брать или предлагать за помощь деньги, – строго ответила она. – Приходи через пять дней, все будет готово, – добавила она, провожая Анну.
Кармела с досадой захлопнула дверь и вернулась за стол. Надела очки и хотела продолжить начатую работу, но вдруг застыла. Она перевела взгляд на одежду Карло и долго смотрела на нее. Вытащила из стопки голубую рубашку с перламутровыми пуговицами. Она была на Карло в тот день, когда он снова появился на ее пороге со словами: «Я не вовремя?» А она, дура, впустила его.
Кармела поднесла рубашку к лицу и, закрыв глаза, вдохнула ее запах: аромат Карло, эту смесь пряного табака и ментолового лосьона после бритья, она узнала бы из тысячи.
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– Меня укроет ночь своим плащом. Но коль не любишь – пусть меня увидят. Мне легче жизнь от их вражды окончить, чем смерть отсрочить без твоей любви[37].
Роберто, стоя на верхней ступеньке деревянной стремянки, повторял свои реплики, а Карло, укутавшись клетчатым пледом, сидел в кресле и старательно следил за текстом пьесы. После курса радиотерапии он полностью облысел.
– Все верно, да? – спросил Роберто.
– Да, да, – слабым голосом подтвердил Карло. – Если ошибешься, я тебя поправлю. – Его слова прервал приступ кашля.
– Ты устал. Давай передохнем, – предложил Роберто, спрыгивая со стремянки.
– Да, буквально минутку, – согласился Карло, откладывая книгу на столик.
Роберто подошел и сел на ковер у ног отца, положив голову ему на колени.
– Пап, можно тебя кое о чем спросить?
– Спрашивай.
– О чем ты подумал, когда впервые встретил маму? Как ты понял, что влюбился?
Карло ненадолго задумался.
– Наверное, я почувствовал… что я дома. И могу открыться, зная, что другой человек поймет меня, примет и никогда не обернет против меня то, что узнал. Улавливаешь, о чем я?
Роберто кивнул.
– Кажется, да…
– А почему ты спрашиваешь? Тебе кто-то нравится?
– Безумно нравится, пап, – вздохнул он. – Только не знаю, нравлюсь ли ей я.
Карло улыбнулся.
– И как ее зовут?
– Мария. Ее зовут Мария. Она играет Джульетту.
Карло рассмеялся и закашлялся одновременно.
– Что ж, тогда это судьба. Но обещаю, мы с мамой мешать не будем, – пошутил он.
– Пап… – повторил Роберто после нескольких секунд молчания.
– Что?
– Кажется, я влюбился. Рядом с ней я тоже чувствую себя как дома.
* * *
Карло больше не выходил из дома. Доктор Кало сказал четко и ясно: абсолютный покой, никаких нагрузок, нужно беречь и без того истощенный организм. Он говорил с беспощадной честностью: опухоль распространилась непредсказуемым образом.
– Сколько мне осталось? – спросил Карло после очередного осмотра.
Лицо врача помрачнело, он сцепил руки на столе.
– Не могу сказать. Продолжайте лечение, – только и ответил он.
Все эти недели Анна не отходила от мужа ни на минуту. Впервые за четырнадцать лет она взяла отпуск на работе, чтобы побыть с ним.
– Врачи тоже ошибаются. Они же люди, черт возьми, – твердила она. – Ты поправишься, я знаю.
Анна отказывалась даже допускать мысль, что Карло может не справиться. Она верила: его жажда жизни победит болезнь. Сколько раз ему хотелось сказать, что это не та поддержка, которая ему нужна! Он не хотел тешить себя напрасными надеждами, закрывать глаза на реальность, гоняясь за миражом. Было бы в тысячу раз хуже уверовать, будто он сможет прожить дольше отпущенного… Тогда прощание стало бы и вовсе невыносимым, душераздирающим.
Ему хотелось сказать: «Тише, хватит, перестань говорить обо всем, что мы еще должны успеть вместе, перестань говорить о будущем. Мне же больно, неужели ты не понимаешь, как мне больно?»
И все же Карло не находил в себе сил оборвать ее, признаться, что творится у него на душе. Сердце сжималось при мысли, что Анна тоже по-своему пытается уберечь себя от горя, отложить его на потом. А он продолжал кашлять кровью, задыхался, чувствовал непомерную тяжесть в груди. Карло сам видел – болезнь не отступает. И Анна это видела…
Однажды он попросил ее пригласить нотариуса.
Анна помрачнела и скрестила руки на груди.
– Ты ведешь себя так, будто и правда умираешь. Прекрати! – бросила она.
Карло попытался сесть на кровати, но безуспешно.
– Прошу тебя, Анна, сделай как я прошу, – взмолился он. В груди у него клокотало.
В итоге Антонио пришлось самому идти за нотариусом – подтянутым коротышкой с черным кожаным портфелем в руке и свежевыбритым лицом – судя по небольшому порезу на левой щеке.
Анна едва поздоровалась, впуская их. Потом ушла на кухню и хлопнула дверью.
– Прошу прощения, – смущенно произнес Антонио и проводил нотариуса вверх по лестнице в спальню.
Карло сообщил нотариусу, что брат будет присутствовать при составлении завещания. Антонио запер дверь на ключ, сел на стул, закинул ногу на ногу и сцепил руки на колене. Пожалуй, это был самый тяжелый момент в его жизни, но он обещал себе держаться стойко, быть скалой, за которую Карло мог бы ухватиться, и ничем не выдавал терзавшую его тревогу. «Я должен прежде всего позаботиться о нем», – повторял он про себя, чтобы приободриться. Он знал брата, прекрасно понимал, чего тот хотел; притворяться, будто ничего не происходит, было бесполезно. Напротив, это только усилило бы страх и одиночество, которые и так чувствовал Карло.
Антонио молча слушал, как нотариус записывал слова Карло на листе бумаги, вложенном в папку.
Он оставлял Анне дом на улице Паладини и все сбережения. Роберто должен был унаследовать семьдесят процентов виноградника и «Винодельни Греко». Остальные тридцать процентов отходили Даниэле Карла «за непоколебимую преданность, значительные доходы, принесенные винодельне, и бесценный накопленный опыт, какого нет ни у кого другого в компании. Он заслужил мое полное и безоговорочное доверие». Я абсолютно уверен, продолжал Карло, что «он продолжит способствовать процветанию винодельни». А затем добавил пожелание, чтобы Роберто и Даниэле управляли ею вместе в «мирном и плодотворном сотрудничестве, достойном двух самых толковых парней на свете».
Антонио распахнул глаза и заерзал на стуле, собираясь что-то сказать, но Карло жестом дал понять, что возражения бесполезны: он так решил, и точка.
Однако, когда нотариус ушел, Антонио, закрыв за ним дверь, не сдержался:
– Как ты объяснишь это Анне? – встревоженно спросил он. – Как, по-твоему, отреагирует Роберто? Нельзя вот так ошарашивать людей. А если они что-то заподозрят? Ты ведь не хочешь, чтобы они все узнали вот так, когда… – Он глубоко вздохнул. – …когда ты уже не сможешь ничего объяснить. Не делай этого, Карло. Ты должен сказать им сейчас, немедленно.
Карло отвернулся, уткнувшись в подушку.
– Или, пожалуйста, измени завещание, пока не поздно. Ради всего святого.
– Ты слишком волнуешься, – слабым голосом отозвался Карло. – Они решат, что я поступил так, думая о деле. О благе винодельни и об их будущем. Я знаю Анну, знаю сына, – заключил он задыхаясь.
– А если ты ошибаешься и…
Антонио попытался возразить, но Карло тут же оборвал его:
– Я больше не хочу об этом говорить.
Антонио положил руки на изножье кровати и обреченно вздохнул.
* * *
Навестить Карло приходили многие: рабочие с винодельни, сотрудники мэрии, товарищи по партии, члены городского совета… Каждый желал ему скорейшего выздоровления, призывал не сдаваться. «Тебя не хватает», «Не волнуйтесь, на винодельне все идет как обычно», «Мы ждем тебя, не вздумай нас покинуть», «Когда вернешься, надо будет взяться за тот проект», «Вот поправишься, и обсудим».
После этих визитов Карло чувствовал себя ужасно измотанным, подавленным бесконечным потоком пустых слов и нелепых обещаний. Поэтому в какой-то момент он попросил Анну больше никого не принимать. Пусть всех отсылает, говорит, что он отдыхает и не может общаться с посетителями. Пусть говорит, что он больше не хочет видеть никого, кроме семьи.
– Ах да, – добавил он, прежде чем она закрыла дверь спальни, – если придет Даниэле, впусти его. Ему можно, он меня не утомляет.
С тех пор как состояние Карло ухудшилось, Даниэле решил отложить открытие своего ателье и вернуться на винодельню.
– Я ему обязан, – объяснил он Лоренце.
Вскоре он уже выполнял все обязанности Карло: выдавал зарплату, обсуждал дела с рабочими, давал указания, контролировал поставки, вел учет, следил за соблюдением сроков. Раз в неделю, обычно по субботам, он приходил к Карло с подробным отчетом.
А Карло слушал и одобрительно кивал.
– Молодец. Ты отлично справляешься, – неизменно говорил он.
Как-то утром Карло решился рассказать ему о завещании и тридцати процентах, которые тому причитались.
– Чтобы ты был в курсе, – подытожил он.
Даниэле оторопел.
– Не знаю, что сказать… Я… я не ожидал… И зачем тебе завещание? – спросил он, пристально глядя на Карло. – Я хочу, чтобы ты выздоровел, и…
Его голос дрогнул.
– Подойди, мой мальчик, – сказал Карло, похлопав по кровати.
Даниэле подчинился.
– Не знаю, поправлюсь ли я, – начал Карло, но ему помешал приступ кашля. – Я хотел заранее все уладить. Ты ведь понимаешь? – продолжил он задыхаясь.
Даниэле шмыгнул носом и вытер влажные глаза.
– Не хочу об этом думать, – пробормотал он, качая головой.
Карло поджал губы и положил руку поверх его руки.
– Но почему именно я? – не унимался Даниэле. – Твой сын уже знает? А Анна?
Карло пристально, долго смотрел на него. Бог свидетель, как ему хотелось открыться, сказать правду, увидеть, чтобы Даниэле хоть раз – всего один раз, большего он не просил – взглянул на него глазами сына. И все же он не смог вымолвить ни слова – они застряли внутри, царапая горло.
– Потому что ты это заслужил, мой мальчик, – ответил он вместо этого. – Ты это заслужил. Это мое решение. Только мое. Не волнуйся об Анне и Роберто, – добавил он.
Затем, незадолго до ухода Даниэле, Карло попросил того дать ему одно обещание.
– Все что угодно, – отозвался тот.
– Лоренца, – вздохнул Карло. Даниэле тут же напрягся. – Я в курсе того, что происходит. И это нехорошо, мой мальчик. Она замужняя женщина, у нее есть дочь. Это принесет только беды. Всем. Мой брат будет страдать. Оставь ее, подумай о себе. Ты найдешь другую девушку, которую сможешь полюбить.
Даниэле отвел взгляд.
– Я лучше пойду, – медленно проговорил он, вставая. – А ты думай только об отдыхе, прошу тебя.
Глядя, как он уходит, Карло невольно вспомнил слова, произнесенные в тот день доном Чиччо в полумраке спальни: «Не тешь себя надеждой, что это поможет». Старик был прав.
* * *
Растерянный и ошарашенный, Даниэле вышел от Карло и, сам не зная почему, направился прямиком к матери, хотя так и не простил ее. Он открыл дверь ателье и застал ее сидящей за швейной машинкой «Зингер», в очках на золотой цепочке.
– Мой сын пожаловал… Чудеса, да и только… – язвительно встретила его Кармела.
– Привет, – холодно поздоровался он.
– Целую вечность носа не казал.
Даниэле не ответил и со вздохом рухнул в кресло.
Кармела поднялась из-за швейной машинки, села напротив сына и сняла очки. Они повисли на цепочке у нее на шее.
– Кофе будешь?
Даниэле покачал головой.
– Я только что пил. У Карло, – сказал он.
Кармела скрестила ноги и положила руки на подлокотники.
– И как он?
Даниэле пожал плечами с удрученным видом.
Кармела сглотнула.
– И что говорит доктор?
– Не знаю… – пробормотал он. – Но, думаю, ничего хорошего, раз Карло уже составил завещание.
– Вот как, – удивилась Кармела, выпрямляясь. – А ты-то откуда знаешь? Это же личное дело. Тебе его жена, что ли, рассказала? – презрительно спросила она.
– Нет, – раздраженно бросил Даниэле. – Он сам мне сказал. – И встал.
– А почему он сказал именно тебе? Ты-то здесь при чем?
– Не знаю, при чем. До сих пор гадаю.
Она почувствовала, как сердце забилось чаще.
– Не понимаю тебя.
Даниэле оперся о стол.
– Он оставляет мне тридцать процентов виноградника и винодельни. Это невероятно… Я не понимаю… почему именно мне?
Кармела застыла, глядя на него, а в голове вертелись мысли: за несколько секунд она вновь увидела себя, совсем юную, Карло, сходившего по ней с ума, их первую ночь, слезы, которые она пролила, когда он бросил ее, отделавшись жалким письмом, рождение Даниэле, ярость, терзавшую ее все годы его отсутствия, трепет, охвативший при новой встрече спустя столько лет, эмоции, переполнившие ее, когда она снова оказалась в его объятиях, слепое негодование после второго предательства…
Но прежде всего ей вспомнились слова дона Чиччо: «Хоть что-то да перепадет мальчишке. И кусок будет ой какой немаленький, уж поверь мне. Я-то знаю, как такие дела делаются. Кровь свое всегда возьмет».
Ее охватила едва заметная дрожь чистого блаженства.
Она поднялась с кресла, подошла к сыну, взяла его лицо в ладони и посмотрела прямо в глаза.
– Никогда больше не спрашивай – «почему мне». Ясно? Никогда. Ты упорно трудился и заслужил это. Никто тебе ничего не давал просто так. Никто.
* * *
Вечером 21 июня Анна расставила на деревянном подносе тарелки с ужином для себя и Карло и поднялась в спальню.
– Хлеб с помидорами и оливковым маслом, как ты любишь, – объявила она, входя в комнату.
Карло, не открывая глаз, буркнул что-то в ответ. Анна поставила поднос на тумбочку и присела рядом.
– Давай поедим, Карло, ну же.
– Не могу, меня мутит…
– Ну хоть пару кусочков, пожалуйста.
Он покачал головой и открыл глаза.
– Не лезет.
– Тогда подождем, – мягко ответила Анна. – Может, позже проголодаешься.
– Полежи со мной, – попросил он, положив руку на пустую половину кровати.
Анна разулась, скользнула под простыню и свернулась калачиком рядом с ним.
– А где Роберто? – спросил Карло.
– Ушел в кино.
– С той девушкой?
– С какой девушкой? – воскликнула Анна, приподнимаясь.
Карло улыбнулся уголками губ.
– Которая ему нравится.
– А почему я ничего не знаю?
– Потому что ты ревнивая и она из-за тебя сбежит, – пошутил он.
– Я? Ревнивая? Да никогда в жизни!
Карло слабо усмехнулся и снова закрыл глаза.
– Поговори со мной еще, Анна. На какой фильм они пошли?
– Не знаю, он не сказал, – ответила она, чувствуя ком в горле.
– Это фильм с твоим Кларком Гейблом?
– Если б это было так, я бы тоже пошла, оставив тебя тут одного, – сказала она, пытаясь его рассмешить.
– Эх, – воскликнул Карло, цокнув языком. – Он красивее меня? Ты бы бросила меня ради Кларка Гейбла?
Она прильнула к нему и крепко обняла.
– Нет. Я никого не люблю больше, чем тебя.
Карло слегка улыбнулся.
– Вот и правильно, любовь моя.
Он ласково погладил ее лицо кончиками пальцев. Затем снова открыл глаза и пристально посмотрел на нее.
– Что такое? – спросила Анна, улыбаясь.
– Я знаю, о чем ты хотела меня спросить в тот день.
– Когда? – удивленно переспросила она.
– Ты хотела узнать, думаю ли я по поводу приюта для женщин то же самое, что члены Совета, – сказал Карло. Анна приоткрыла рот, но не смогла вымолвить ни слова, потому что он продолжал: – Считаю ли я, что это слишком революционный план для нашего города? Да. Считаю ли, что ты все равно должна его осуществить? Да, и еще тысячу раз да.
Анна с нежностью улыбнулась ему и погладила по щеке.
– Жаль, что мы больше об этом не говорили, – добавил он. – Пообещай, что не откажешься от этой затеи.
– Не откажусь. Может, когда-нибудь и сделаю. Просто сейчас у меня другое на уме…
– Сделай это на наши деньги. Организуй все сама, ни у кого ничего не проси, – настаивал Карло, но кашель заставил его прерваться.
– Тс-с-с. Хватит разговоров, – сказала она. – Попробуй уснуть.
Так они оба закрыли глаза и через несколько минут заснули в объятиях друг друга, держась за руки.
Ужин на подносе остался нетронутым.
Утром, когда Анна открыла глаза, ее Карло уже не было.



Часть третья

Ноябрь 1950 года – май 1952 года





23


Ноябрь–декабрь 1950 года
Анна вошла в полутемную спальню и открыла дверцу шкафа Карло. Она нежно провела рукой по висящим в ряд пиджакам, затем осторожно прижала их к себе и глубоко вдохнула, зарывшись носом в ткань. Аромат ментолового лосьона после бритья слабел с каждым днем. Со вздохом она закрыла дверцу и спустилась в гостиную. На журнальном столике стояла металлическая коробочка, в которой муж хранил сигары. Анна приподняла крышку – внутри осталось всего две. Она достала одну, поднесла ее к носу и вдохнула терпкий запах, прикрыв глаза. Чиркнула спичкой, раскурила сигару, сделала пару затяжек и закашлялась.
Анна положила сигару тлеть в пепельницу; пока пряный аромат медленно наполнял комнату, она села на диван, подтянув колени к груди, и задумалась. Завтра ее Карло исполнилось бы сорок семь…
Он непременно закатил бы одну из своих знаменитых вечеринок, размышляла Анна, оглядывая тихую гостиную. Она так и представила себе знакомую картину: подносы, ломящиеся от угощений, хрустальные бокалы, полные изысканной «Донны Анны», музыка, льющаяся из проигрывателя, веселая болтовня гостей в вечерних нарядах и сияющие улыбки на их лицах. Но ярче всего рисовался ей сам Карло – элегантный, с заразительным смехом, эхом разносящимся по дому. Стоило Анне закрыть глаза, как она словно наяву слышала этот смех.
Она всегда ненавидела вечеринки мужа – этот шумный людской водоворот, врывающийся в их дом, беспорядок, неизменно остающийся после ухода гостей. Но сейчас, стоя посреди опустевшей гостиной, Анна внезапно поняла, что отдала бы все на свете за возможность еще хоть раз отпраздновать день рождения Карло. Услышать, как в конце вечера, когда последние гости покинут их дом, он довольно произнесет, пока она будет собирать грязную посуду: «Ну что, моя дорогая, чудесный получился праздник, правда?»
Анна сделала глубокий вдох и попыталась проглотить комок в горле. Поднявшись с дивана, она направилась в свой jardin secret. Там, балансируя на деревянной стремянке, Джованна собирала последние в этом сезоне гранаты. Бережно срывая спелые плоды, она складывала их в большую плетеную корзину, прижатую к боку.
– По-моему, нам уже хватит, – сказала Анна, подойдя ближе и кивнув на полную корзину.
Джованна улыбнулась в ответ.
– Еще один, последний! – и потянулась за зрелым красным гранатом.
Вернувшись на кухню, они сели за стол друг напротив друга, водрузили корзину с фруктами между собой и принялись чистить гранаты, складывая сочные зерна в миску: Анна задумала приготовить свежевыжатый сок. Джованна то и дело отправляла в рот по несколько зернышек – почти незаметно.
В Ла-Пьетру Джованна так и не вернулась. От одного из местных жителей, имевшего родственников в Верноле, она узнала, что дон Джулио теперь служит приходским священником в той деревне и «опекает» некую несчастную голубоглазую девицу.
После смерти Карло присутствие Джованны стало для Анны настоящим благословением. Та сразу поняла, что единственно верный способ поддержать подругу – это пустяковые, но постоянные, ежедневные совместные дела. Неделю за неделей по утрам она приносила Анне в постель теплое молоко, а потом мягко уговаривала встать, умыться, одеться, причесаться. Поначалу Анна никак не реагировала на уговоры, и тогда Джованна уходила, оставляя ее в полумраке спальни.
Но постепенно Анна стала механически подчиняться, словно на автомате. Джованна помогала ей надеть платье или расчесать волосы – бережно, без малейшего принуждения. А спустя какое-то время начала робко предлагать то одно, то другое: «Может, сходим за покупками? А то кладовка совсем пустая», «Не хочешь прогуляться – такой чудесный солнечный денек?», «Давай с утра вместе приготовим песто». Она старалась облегчить боль утраты, давая Анне то, в чем та сейчас нуждалась больше всего: молчаливое присутствие рядом, тишину, в которой медленно оседала горечь воспоминаний.
Вот как сейчас, когда они в уютном безмолвии чистили гранаты.
Когда миска наполнилась доверху, Анна встала из-за стола. Расстелив льняное полотенце, она горсть за горстью пересыпала на него сочные зерна. Затем, крепко стиснув ткань в руках, принялась выжимать гранатовый сок прямо в кувшин.
– Maman! Я вернулся! – Звонкий голос Роберто донесся из прихожей.
– Мы здесь! – откликнулась Анна.
Роберто вихрем ворвался на кухню и приветственно улыбнулся.
– Как раз вовремя для сока, – воскликнул он, схватил кувшин и налил себе полный стакан ярко-красной жидкости.
– И где же ты был? – поинтересовалась Анна, усаживаясь обратно за стол.
Сын бросил на нее лукавый взгляд, прищурившись совсем как Карло. У Анны екнуло сердце.
Сделав последний глоток, Роберто со стуком опустил стакан на стол.
– С Марией гулял, – признался он и тут же, словно извиняясь, наклонился и чмокнул мать в щеку. Затем звонко поцеловал порозовевшую и прикусившую губу Джованну.
– А уроки на завтра ты сделал? – не унималась Анна.
– Почти все. Осталось только перевести текст по латыни.
– Тогда живо к себе, заниматься, – скомандовала она. – Позже поднимусь к тебе, вместе проверим.
– Есть, мэм! – шутливо отсалютовал Роберто.
Анна, с улыбкой покачав головой, проводила сына взглядом. Да, несмотря ни на что, ее мальчик не разучился улыбаться. Карло мог бы гордиться таким стойким сыном.
Джованна разлила гранатовый сок по стаканам и протянула один из них Анне. Та подняла его, прошептав: «Santé!» И в этот момент пряный аромат тлеющей в гостиной сигары долетел до кухни.
* * *
Утром 29 ноября шел такой сильный дождь, что Анна проснулась от грохота воды, барабанившей по ставням. Она сдвинула на лоб ночную маску и села в постели, на мгновение уставившись на хмурое небо, которое проглядывало сквозь залитое потоками воды стекло. Внезапный приступ тоски пронзил ее, и она тут же попыталась отогнать его прочь, сбросив одеяло и сунув ноги в тапочки.
Анна накинула голубой шелковый халат и спустилась на темную из-за непогоды кухню. Ожидая, пока подогреется молоко, она сделала глубокий вдох, но воздух, как это часто случалось в последнее время, застрял у нее в легких. Сердце внезапно забилось чаще, и она инстинктивно прижала руку к груди. С тех пор, как не стало Карло, бывали моменты, когда ей казалось, что она разучилась дышать полной грудью, словно воздух застревал где-то внутри. Тогда она широко открывала рот, силясь втянуть как можно больше кислорода, но это не всегда помогало, что приводило ее в сильное волнение. Ее охватывала уверенность, что она вот-вот рухнет на пол и задохнется. Спустя несколько минут все возвращалось в норму, но каждый раз после этого она чувствовала себя обессиленной и боялась, что подобное может повториться снова. И снова.
Выключив огонь, Анна налила в чашку подогретое молоко. Внезапно ветер с такой силой хлопнул ставнями, что она вздрогнула от неожиданности. Сжимая чашку в ладонях, она подошла к окну и, глядя на промокший насквозь сад, сделала первый глоток. Вновь попыталась глубоко вдохнуть, и на этот раз, казалось, все прошло без затруднений. Снова прижав руку к груди, Анна почувствовала, что сердце постепенно возвращается к размеренному ритму, что слегка ее успокоило. По крайней мере, отчасти.
– С днем рождения, – прошептала она, не отрывая взгляда от дождя, который внезапно начал утихать.
Одевшись, Анна накрыла стол для Роберто и Джованны, оставив между чашками записку: «Ушла пораньше, не волнуйтесь». Ее часы показывали почти семь. Накинув пальто поверх форменного жакета и нахлобучив фуражку, она вышла во двор, взяла свой велосипед и вскочила в седло. Анна понятия не имела, куда направляется, но знала, что не сможет пробыть в доме ни минутой дольше. Только не в день рождения Карло. Когда его нет рядом.
На улицах не было ни души, в воздухе висел терпкий запах влажной земли. Их «Фиат-1100», стоявший на том же месте, где Карло припарковал его в последний раз, блестел от воды. Анна скользнула взглядом по тому, что осталось от траурного объявления на стене у двери, – по полоске истрепанной выцветшей бумаги с уже неразборчивым текстом.
От имени Карло остались лишь буквы «К» и «А». В правом верхнем углу уцелел рисунок черного креста, а внизу, словно напоминание, отчетливо читалось слово «Скончался».
Она медленно крутила педали, пока мелкий дождик покалывал ей лицо.
Проезжая мимо дома Антонио, Анна резко затормозила: за занавеской, в кабинете, где он спал, уже горел свет. Она неотрывно смотрела на окно, различая силуэт Антонио. Спешившись, Анна прислонила велосипед к стене, подобрала с земли мелкий камешек и бросила его прямо в стекло. Мгновение спустя Антонио отодвинул штору и, увидев, как Анна машет рукой, кивнул: подожди немного. Вскоре он распахнул дверь и вышел ей навстречу – в пальто, накинутом поверх пижамы. Домашние туфли тут же намокли.
– Что ты делаешь на улице в такую рань?
– Да так, ничего. Меня разбудил дождь, – ответила она.
Антонио окинул ее обеспокоенным взглядом. За последний год глаза Анны будто стали еще глубже – казалось, в них собралась вся горечь утраты.
– Да уж, – пробормотал он. – Меня тоже.
– Обними меня, – внезапно попросила она. – Пожалуйста.
Антонио кивнул и медленно заключил ее в объятия. Анна уткнулась лбом ему в грудь и закрыла глаза.
– Даже не знаю, как прожить этот день, – продолжила она.
Он нежно коснулся подбородком ее макушки.
– Я понимаю, – ответил Антонио с комом в горле, и голос его дрогнул. – Я понимаю, – повторил он.
«Моего Карлетто больше нет» – Антонио сбился со счета, сколько раз повторял про себя эту фразу. Сотни? Тысячи? Лишь так он смог убедить себя, что это правда. Он не верил в случившееся, даже когда, сидя в углу, наблюдал, как Агата ловкими и уверенными движениями обряжала бездыханное тело его брата в воскресный костюм. И даже когда нес гроб на плече от церкви до кладбища. Он переживал эти моменты в каком-то оцепенении, словно во сне. Впервые Антонио в полной мере осознал, что Карло ушел навсегда, лишь на следующее после похорон утро, когда эта мысль – «Моего Карлетто больше нет» – оглушила его, точно удар кулака, болезненный и неумолимый. Он проснулся в мире, в котором у него больше не было брата.
– Утром я даже дышать не могла, – прошептала Анна, не разжимая объятий.
Антонио вздохнул и начал поглаживать ее по спине.
– Подожди немного, я переоденусь, – сказал он помолчав. – Отвезу тебя кое-куда.
Он вернулся в дом и вышел через несколько минут. Анна ждала его, сидя на ступеньках крыльца. Дождь совсем прекратился, и слабое солнце пробивалось сквозь облака.
– Поехали, – сказал он с легкой улыбкой, кивнув в сторону машины.
– Куда? – спросила Анна.
– Не задавай вопросов. Это сюрприз.
Они сели в его «Фиат-508», и Антонио направилcя в сторону Пизиньяно. Всю дорогу они молчали, пока Анна смотрела в окно на бледную радугу, повисшую в небе.
Припарковавшись у каменной ограды, из-за которой виднелся Гранде Леччо, Антонио заглушил мотор.
– Что это за место? – спросила Анна, подавшись вперед.
– Пойдем, – позвал он, выбираясь из машины.
Он подошел к дереву и положил ладонь на влажный ствол. Затем поднял взгляд на пышную крону, с которой скатывались капли воды.
Анна присоединилась к нему, вопросительно глядя на Антонио.
– Это Большой Дуб, – пояснил он. – Наше с Карло место.
Она нахмурилась.
– Почему же я ничего о нем не знала?
– О нем никто не знал, – ответил Антонио. – Мы хотели, чтобы это место оставалось только нашим… Понимаешь, когда мне кажется, что я больше не могу, когда брат нужен мне как воздух, я прихожу сюда. Каждый раз. Сажусь под деревом и разговариваю с ним, будто он рядом со мной.
Анна прислонилась к стволу и скрестила руки на груди.
– И это помогает? – поинтересовалась она.
– На какое-то время, – кивнул он и, помолчав, продолжил: – Знаешь… думаю, тебе тоже нужно найти такое место. Где ты сможешь побыть с ним наедине. Где тебе станет спокойнее на душе.
Анна отрицательно покачала головой.
– Нет такого места. В любом уголке, который мы делили с Карло, я вижу лишь огромную пустоту, где его больше нет.
– Тогда заполни ее. Эту пустоту, я имею в виду.
– Везет тому, кто знает, как это сделать, – парировала Анна и отряхнула комок влажной земли, прилипший к ее туфле.
– Нужны самые счастливые воспоминания, – ответил Антонио. – Уверен, Карло хотел бы, чтобы мы вспоминали о нем с радостью… Чтобы мы откупорили одну из его бутылок и выпили за него, за его жизнь.
Анна опустила взгляд, и по ее щеке скатилась слеза. Антонио прислонился виском к ее виску.
– Сегодня особенно сложно, я знаю. – И аккуратно смахнул слезу пальцем.
– Знаешь, всякий раз, когда мне нужен был ответ, я находила его в книгах. Так было всегда, – сказала она срывающимся голосом. – А теперь…
– Теперь не находишь, – закончил он за нее.
– Да, – кивнула Анна.
– Я тебя понимаю. Я и сам больше не могу читать, ни строчки… Словно заранее знаю, что не найду утешения. Хотя ведь есть писатели, которые глубоко погружались в горе и умели рассказать о нем с абсолютной искренностью.
Анна подняла влажные глаза, блуждая взглядом по кроне дуба.
– Забавно, правда? Ты нашел утешение здесь, в тишине, в отсутствии слов.
– Нет, слова тоже есть. Просто они – мои собственные.
– Те, что ты говоришь Карло…
– Да, те, что я говорю ему, – прошептал Антонио.
Анна медленно вдохнула и с шумом выдохнула. Затем устало взглянула на часы.
– Мне пора на работу, хотя я бы просидела тут весь день.
Антонио улыбнулся ей.
– Я бы тоже. Ладно, поехали, я отвезу тебя. – И обнял ее за талию.
* * *
Едва переступив порог дома, Антонио услышал звон посуды, доносящийся с кухни. Он снял пальто и повесил его на вешалку.
Агата, все еще в халате, мыла вчерашнюю посуду. Обернувшись, она посмотрела на мужа еще припухшими со сна глазами.
– Куда ты ездил? – спросила она. – Машины не было. А еще я видела велосипед у дома… – Ее голос звучал недоуменно-досадливо. Она вытерла руки полотенцем.
Антонио опустился на стул.
– Да, приходила Анна…
– И что ей было нужно в такую рань?
– Ты забыла, какой сегодня день? – сердито парировал он.
Агата промолчала. Повернувшись к нему спиной, она принялась откручивать крышку кофеварки.
– Я помню, какой сегодня день, – наконец произнесла она. Ополоснув кофеварку от вчерашней гущи, Агата налила воду в резервуар и засыпала в фильтр молотый кофе.
– Тогда не понимаю, к чему эти расспросы, – с досадой бросил Антонио. Он резко поднялся и направился к двери.
– Ты куда? Я варю кофе, – воскликнула Агата.
– В баре попью, – буркнул он, уходя.
Агата проводила его долгим взглядом, упираясь одной рукой в раковину, а другой – в собственный бок. Качая головой, она опустила крышку кофеварки и поставила ее на огонь.
Опустившись на стул, Агата принялась барабанить пальцами по столу. Теперь муж вечно твердил: Анна то, Анна се. «Пойду узнаю, не нужно ли чего Анне», – бросал он, уходя из дома рано утром. «Сегодня Анна выглядела получше», – с облегчением сообщал, вернувшись вечером. Или: «Она так похудела. Совсем не ест. Надо бы пригласить ее к нам на ужин». В неделю после похорон Агата сбилась с ног, готовя для вдовы и ее сына, да еще для «этой Джованны»; убирала их дом до и после поминок; навещала их каждый божий день, предлагая любую помощь. Но Антонио, казалось, всегда было мало ее хлопот. Если он вообще их замечал…
Прошло больше года со смерти Карло, а ее так никто ни разу и не спросил, как себя чувствует она. Агата искренне любила деверя. Он всегда был с ней мил и обходителен. А как он ее смешил своими вечными шуточками! Агата и сама пролила немало слез, искренне скорбя о его кончине. И все же ее горе оставалось невидимым для Антонио или Анны. В их глазах только они двое по-настоящему страдали, лишь им требовались сочувствие и утешение, именно они потеряли Карло по-настоящему.
Услышав бульканье закипающего кофе, Агата вскочила со стула.
– Да идите вы к черту! – выпалила она.
Сняв кофеварку с плиты, Агата разлила дымящийся напиток по чашкам. Быстро выпив свою порцию, она поднялась в спальню одеваться. Как и каждое утро, ей предстояло нянчиться с Джадой, пока Лоренца и Томмазо на работе. «Слава Богу, у меня есть эта кроха», – подумала она, берясь за лестничные перила.
* * *
– Землю нужно брать силой, – горячо говорил Кармине, подпирая дверной косяк.
Он объяснял Элене, почему это «справедливое, даже святое дело» – если крестьяне займут пустующие угодья Арнео, огромную территорию в десятки тысяч гектаров между Нардо и Таранто, принадлежавшую барону, который совершенно забросил эти земли. С тех пор как Кармине вступил в ВИКТ[38], он погрузился в земельный вопрос и только о нем и говорил. «Не припомню, чтобы он когда-нибудь столько разглагольствовал», – подумала Анна, войдя в контору в разгар этого импровизированного митинга. После октябрьской земельной реформы Кармине был вне себя от ярости и на чем свет стоит ругал правительство: ведь область Лечче оказалась полностью исключена из сферы действия закона об экспроприации необрабатываемых земель. С тех пор он изо дня в день повторял, как важно мобилизовать крестьян, подтолкнуть их к борьбе, чтобы заставить правительство включить и Саленто в число мест, где крестьянам будут выделяться участки.
– Я прав, почтальонша? – спросил он, оборачиваясь к Анне.
За столько лет они, пожалуй, впервые сошлись во мнениях. То, что Анна разделяла его позицию по земельному вопросу, внезапно изменило характер их отношений: если раньше Кармине держался с ней отстраненно, а порой и грубовато, то теперь выказывал ей откровенную симпатию, пусть и с изрядной долей снисходительности.
– Прав, – кивнула Анна, опуская сумку на стол. – Но будем надеяться, что на этот раз дело не ограничится подачкой.
– Именно! – взволнованно воскликнул Кармине.
– Тьфу, я в этом ничего не понимаю, – проворчала Элена. – Это все равно что ты вдруг заявишься ко мне домой и скажешь, что теперь тут живешь. А на каком основании, позволь спросить?
– Значит, ты не способна вместить это в свою голову, – вспылил Кармине и продолжил агитацию.
Анна с минуту понаблюдала за их спором, потом усмехнулась, покачала головой и принялась за сортировку корреспонденции. Вскоре в контору вместе вошли Томмазо и Лоренца. Он поздоровался со всеми, как обычно улыбаясь. Анна обратила внимание, что последние дни Томмазо не носит шляпу, которую три года назад, на Рождество, подарила ему Лоренца и с которой он с тех пор не расставался.
Его жена прошагала мимо, даже не взглянув на тетку, и направилась прямиком в телеграфную.
– И тебе доброе утро! – окликнула ее Анна.
Лоренца обернулась с мрачным видом.
– Да, извини, тетя. Доброе, – буркнула она и, протиснувшись между Кармине и косяком, скрылась за дверью.
– Нужно нанести решающий удар по крупному землевладению, – продолжал вещать Кармине.
– Господи, опять он за свое… Хватит, ради Бога! – взмолилась Лоренца.
– Тебе бы тоже не мешало послушать, детка, – одернул он ее.
– Это кто тут детка? – вскинулась та.
– Так, хватит болтать, все за работу, – миролюбиво скомандовал Томмазо, усаживаясь за стол.
Перекинув сумку через плечо, Анна внимательно посмотрела на мужа Лоренцы: вид у него был усталый, а еще она заметила, что на лбу и вокруг глаз у него появились морщины, делавшие его гораздо старше его сорока трех лет. Анну кольнуло смутное чувство вины, но она тут же отогнала его прочь.
Заметив, что за ним наблюдают, Томмазо поднял взгляд на Анну. Она торопливо отвела глаза и сказала:
– Ладно, я пошла, до скорого. – И двинулась к выходу.
Она уже была в дверях, когда ее нагнала Лоренца.
– Погоди, тетя, – окликнула она. – Можно тебя на минутку?
Томмазо снова на миг поднял глаза.
– Да, конечно, – ответила Анна. – Только побыстрее. Пойдем, проводишь меня до велосипеда.
Выйдя на улицу, Анна спросила:
– Ну, в чем дело?
– Ты не присмотришь за Джадой пару часиков сегодня днем? С трех до пяти максимум.
– Опять едешь в Лечче? К нему? – Анна выгнула бровь.
Лоренца кивнула.
– Так что? Сможешь с ней посидеть или нет?
– Да, разумеется. Ты же знаешь, я всегда рада побыть с ней.
Лоренца просияла.
– Спасибо, спасибо, спасибо! – воскликнула она, заключая тетку в объятия.
Затем, не переставая улыбаться, вернулась в контору и, даже не удостоив Томмазо взглядом, уселась за стол.
– Какой у тебя сегодня цветущий вид! Так хорошо выглядишь, – бодро сказала она Элене.
Та недоуменно воззрилась на нее.
– Какое там хорошо. Глаз не сомкнула всю ночь, – ответила она и в который раз принялась жаловаться, как плохо ей спится еще со времен войны.
Лоренца совершенно ее не слушала, думая лишь о том, что через несколько часов окажется в объятиях Даниэле. Она не видела его целых шесть бесконечно долгих дней.
* * *
К середине декабря партия «Донны Анны» урожая 1950 года, предназначенная для Нью-Йорка, была готова к отправке с винодельни. Даниэле лично проследил за погрузкой, уделив внимание каждой мелочи. К каждому ящику он приложил собственноручно написанное благодарственное письмо, а также бутылку «Дона Карло» – первого красного вина от «Винодельни Греко», которое было разлито по бутылкам в начале года и которое Карло, увы, так и не успел увидеть. Идея названия принадлежала Даниэле: когда он предложил ее Анне и Роберто, растроганная Анна взяла его руки в свои и сказала:
– Ему бы это очень понравилось.
У Роберто тоже заблестели глаза, и он попросил налить ему вина на пробу. Даниэле наполнил бокалы для себя и Роберто, затем протянул ему один из них и объяснил, как правильно дегустировать. Сперва следовало покрутить вино в бокале…
– Вот так, видишь? Это помогает ароматическим соединениям раскрыться.
Затем он показал, как нужно, поднеся бокал к носу, сделать глубокий вдох.
– Что ты чувствуешь? – спросил он наконец.
Роберто сунул нос в бокал, затем отстранился и скроил озадаченную мину.
– Пахнет вином, – неуверенно ответил он.
Даниэле и Анна рассмеялись, а потом Даниэле предложил Роберто попробовать еще раз.
– Разве ты не чувствуешь запах вишни? Или ежевики?
Роберто снова принюхался.
– А еще должен ощущаться перец, – добавил Даниэле.
– Ну да, – неуверенно ответил Роберто. – Но только после того, как ты это сказал.
Даниэле ободряюще улыбнулся.
– Нужно тренировать нос, это дело практики… А теперь проверим вкус. – Он отпил немного вина, задержав его на мгновение во рту, а затем проглотил. – Чувствуешь, какое мягкое, бархатистое послевкусие?
Роберто повторил за ним и кивнул, но выглядел не слишком уверенным.
– Со временем ты научишься различать все нюансы, – заключил Даниэле, похлопав его по плечу.
Первые дни после смерти Карло дались Даниэле нелегко, и не только из-за боли утраты человека, перевернувшего его жизнь. Он был убежден, что завещание внесет раздор, вызовет ссоры и недопонимание, безнадежно испортив отношения с семьей Греко – семьей его Лоренцы. Даниэле не сомневался: окажись его мать Кармела на месте Анны, она бы закатила скандал и решительно воспротивилась такому повороту событий.
Отправляясь к нотариусу на оглашение завещания, он даже думал отказаться от причитающихся ему тридцати процентов, лишь бы не гнать волну, оставить все как есть. Даниэле вошел в кабинет чуть ли не на цыпочках, с видом человека, готового просить прощения. Поприветствовав рукопожатием сидевших рядом Анну и Роберто, он опустился в приготовленное для него кресло. Все время, пока нотариус зачитывал завещание, он то и дело бросал встревоженные взгляды на жену и сына Карло, нервно потирая руки и с замиранием сердца ожидая момента, когда прозвучит его имя.
Но реакция семьи Греко его поразила: Анна и Роберто сидели неподвижно, спокойно, лишь время от времени кивая.
– Если Карло так решил, значит, у него были на то веские причины – он заботился о благе винодельни. Нам этого достаточно, – заверила его Анна, когда они вышли из нотариальной конторы. И добавила: – Роберто нужно закончить лицей, так что до тех пор тебе придется управлять в одиночку.
На что Роберто шутливо взлохматил себе волосы и со смехом заметил:
– Тебе придется всему меня учить, я в вине ни бум-бум…
И вот Даниэле закрыл последний ящик.
– На сегодня хватит, – сказал он смотрителю погребов – парню, который заменял его на время поездки в Нью-Йорк, и дружески похлопал его по плечу. Затем бросил взгляд на часы и прикинул, что, возможно, еще успевает на полуденный автобус до Лечче: он рассчитывал порисовать пару часов, чтобы после обеда вернуться на винодельню. Ему не терпелось доделать эскиз, начатый несколько дней назад.
Теперь Даниэле удавалось бывать в своем ателье не чаще пары раз в неделю: в последние полтора года он почти все время проводил на винодельне. Он делал это из привязанности к Карло, чтобы оправдать его доверие, но и от аренды ателье не отказывался, надеясь совмещать. Однако спустя какое-то время ему пришлось признать, что это невозможно. Он рисовал урывками, когда выдавалась свободная минутка, дожидаясь, пока Роберто перехватит бразды правления винодельней. Сейчас же ателье было прежде всего местом, где они с Лоренцой могли спокойно встречаться каждую среду после обеда.
Даниэле уже сел на свой черный велосипед «Таурус-Лаутал», когда увидел, как в облаке пыли подъезжает машина Антонио. Тогда он слез с велосипеда, вновь прислонил его к стене и пошел навстречу.
– Добрый день, Антонио, – поздоровался Даниэле, нагибаясь к открытому окну.
– Ты уезжаешь? – спросил тот.
– Да, но ничего страшного, – ответил Даниэле. – Я могу еще немного задержаться. Давайте зайдем внутрь.
Антонио вылез из машины и проследовал за ним в кабинет, где когда-то сидел Карло. Даниэле закрыл дверь и жестом предложил гостю сесть. Затем взял со стола папку и протянул ему.
– Здесь новые данные вплоть до вчерашнего дня, – пояснил он.
Антонио выдавил улыбку, открыл папку и пролистал до последних страниц, как делал каждую неделю. Он просматривал бухгалтерские книги и проверял отчетность с таким усердием, словно Даниэле был всего лишь рядовым служащим.
– Расходы на зарплату по сравнению с прошлой неделей выросли, – заметил Антонио. – Почему? – спросил он, поднимая взгляд.
– Я дал работникам небольшую прибавку, – пояснил Даниэле.
Антонио недовольно поджал губы и откинулся на спинку стула.
– Смотри не приучи их к тому, что всегда идешь навстречу… Если будешь повышать зарплату при любом недовольстве, потеряешь всякий авторитет. Будь снисходителен, но тверд, особенно когда приходится отказывать.
Даниэле очень хотелось возразить, что, по его мнению, эти уступки более чем справедливы и вообще он всецело на стороне работников в их требованиях, хотя земли виноградников Греко и не были предметом споров. В юности он и сам был простым работником, не понаслышке знал, какой это тяжкий труд, и не раз думал, что плата и впрямь слишком низка. Конечно, Карло никогда не был высокомерным и деспотичным хозяином, каких немало. Напротив, он всегда был готов выслушать доводы работников и прочих сотрудников винодельни: спрашивал их совета, прислушивался к жалобам, спокойно предоставлял отгулы и выходные. Но Карло не был одним из них – и, как ни старался, так и не смог до конца их понять. А Даниэле понимал. Он сам это знал, и работники «Винодельни Греко» тоже знали.
Ему хотелось высказать все это, но он сдержался: отношения с Антонио и без того висели на волоске. Казалось, любая мелочь могла их разрушить. Антонио был с ним вежлив, но отстранен, любезен, но всегда настороже. А еще бывали моменты, когда Антонио начинал буравить его хмурым взглядом, и у Даниэле замирало сердце – неужели тот обо всем догадался? Что будет, если он проследит за Лоренцой и увидит, как та входит в его ателье? Даниэле старался об этом не думать.
– Хорошо. Я учту, – пробормотал он, засовывая руки в карманы.
Антонио задержался еще минут на двадцать: досконально изучал бухгалтерские книги, пересчитывал суммы, запрашивал объяснения по тому или иному вопросу. Даниэле покосился на часы и с легкой обидой подумал, что на автобус уже опоздал.
– Что ж, вроде бы все в порядке, – наконец заключил Антонио, захлопывая папку. – Ладно, мне пора, – добавил он. – Сегодня мы все приглашены к Лоренце и Томмазо. – И бросил на Даниэле косой взгляд.
– Ну что ж, приятного вам вечера, – ответил тот, из последних сил выдавливая улыбку. И проводил его до выхода.
* * *
За неделю до сочельника Джованна потащила Анну в Лечче, на рождественскую ярмарку.
– Пожалуйста, поедем! – канючила она, как капризный ребенок. – Я слышала, там так красиво. Ну давай, прошу тебя!
Поначалу Анна отнекивалась, но в конце концов неохотно согласилась – лишь бы угодить подруге. Ей совершенно не хотелось любоваться гирляндами и мишурой, а уж тем более смешиваться с шумной толпой. В прошлом году она отказалась праздновать Рождество и твердо намеревалась не отмечать его и в этом. Без Карло – больше никогда, поклялась она себе.
Как Анна и ожидала, суета ярмарки выводила ее из себя: слишком много огней, людей, улыбок. Она обращала внимание на каждую проходящую мимо парочку, особенно на тех, кто держался за руки и выглядел счастливым и влюбленным. Джованна же, казалось, видела только торговые ряды, особенно со сладостями. Она хотела перепробовать все: засахаренный миндаль, мустаццоли, пурчеддруцци…
– Может, уже пойдем? – нетерпеливо спрашивала Анна.
– Еще чуть-чуть, – отвечала Джованна, но тут же отвлекалась. – Гляди! Деревянные паровозики! Я их обожаю… – Она хватала Анну за руку и тянула к прилавку.
Домой они вернулись лишь к ужину, на последнем автобусе – усталые, с гудящими ногами. Стоило Анне открыть дверь, как перед ней возникли улыбающиеся Роберто и Антонио. Джованна присоединилась к ним, и все трое хором воскликнули:
– Сюрприз!
Анна перевела взгляд и увидела посреди гостиной большую елку, украшенную именно так, как это делал Карло. Молча и медленно она приблизилась к дереву.
– Тебе нравится, maman? – спросил Роберто, потирая руки. – Мы с дядей Антонио полдня ее наряжали.
– Это все он придумал, – уточнил Антонио с улыбкой. – Я только помогал.
Анна взяла деревянного ангелочка, у которого не хватало крыла. Того самого, которого Карло упорно не желал выбрасывать, хотя игрушка была сломана уже давно и, по словам Анны, выглядела некрасиво.
«Какая разница. Это же память, – возражал он. – А память на помойку не выкидывают».
– Maman? – повторил Роберто. – Ну как? Тебе нравится?
Джованна подошла к ней и положила руку на плечо.
– Мы просто хотели тебя порадовать…
Шмыгнув носом, Анна смахнула слезу.
– Уберите ее, пожалуйста. Немедленно, – сказала она, ни на кого не глядя. И направилась к лестнице, но, проходя мимо Антонио, остановилась и подняла на него взгляд. – Как тебе такое в голову пришло? – резко спросила она. В ее мокрых глазах мешались боль и упрек.
Антонио растерянно смотрел на нее в ответ.
– Я не… – пробормотал он.
Анна отвернулась и бросилась вверх по ступеням.
– Анна, постой… – попытался окликнуть он. Но Анна не отозвалась.
В гостиной повисла тишина.
Затем Антонио медленно подошел к елке.
– Давайте разберем, – глухо проговорил он. – Помогите мне.
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Анна в очередной раз нетерпеливо взглянула на часы. Стрелки, как и несколько минут назад, когда она в последний раз проверяла время, показывали 12:25.
– Томмазо, сколько времени на самом деле? – спросила она.
Томмазо бросил быстрый взгляд на свои часы.
– Без пятнадцати час.
Анна отстегнула ремешок, сняла часы и подкрутила колесико, выставляя точное время.
С тех пор, как она вернулась с обхода, прошло уже прилично времени, но уходить не хотелось. Она ждала Кармине. Сегодня, 24 апреля, он отпросился на несколько часов, чтобы присутствовать на финальном заседании суда над участниками захвата Арнео. Обвиняемых было шестьдесят человек: батраки, руководители ВИКТ, члены компартии. Им вменялось в вину «преступное самовольное занятие земель», имевшее место в декабре прошлого года. Тогда две тысячи местных работников, с инструментами за плечами и красными флагами в руках, въехали на захваченные земли на велосипедах с криками: «Земля – тем, кто ее обрабатывает!». Продержались они всего неделю, до 3 января. В тот день полиция сначала прогнала батраков, а затем сожгла все велосипеды в огромном костре. Среди них был и «Бьянки-Супрема» Анны, который она одолжила Маризе, жене батрака из Копертино – городка в двадцати километрах от Лиццанелло. Муж Маризы, Донато, приходился Кармине братом. Он пришел к Анне утром в день святого Стефано и попросил одолжить велосипед «для борьбы». Точнее, для Маризы, которая решила последовать за мужем в Арнео.
– Видишь ли, женского у них нет. Хорошо хоть на велосипед для Донато наскребли, с его-то нищенским заработком. Может, одолжишь свой, а, почтальонша? Я прослежу, чтобы вернули в целости, – сказал Кармине.
Анна ни секунды не колебалась. Она вывела «Бьянки» со двора и передала Кармине.
– Какое-то время буду разносить почту пешком, как в старые добрые времена, – пошутила она.
– Спасибо от всего сердца, товарищ Анна! – попрощался довольный Кармине.
Когда он с виноватым видом рассказал про костер из велосипедов, то сразу предложил купить ей новый. Но Анна отказалась.
– Не беспокойся, – успокоила она, положив руку ему на плечо. – Я сама куплю.
Кармине пробурчал, что так нечестно и возмещать ущерб должен он. Но Анна возразила:
– Ты здесь ни при чем. Если кто и должен выплатить мне компенсацию, так это полиция.
На следующий день она отправилась к тому же продавцу, у которого купила свой «Бьянки-Супрема», и попросила такой же. Можно подержанный, уточнила она.
Продавец – мужчина лет пятидесяти, низкий и худой, в кепке и брюках на размер больше, сумел за пару дней раздобыть аналогичный вдвое дешевле.
– Выгодная покупка-то, синьора почтальонша! – попрощался он с ней в дверях, как только пересчитал лиры в конверте, который она ему подала.
Кармине вернулся и, прихрамывая, направился к своему месту. Вид у него был странный, одновременно озабоченный и задумчивый.
– Наконец-то! – воскликнула Анна, вставая со стула. – Ну что?
Он что-то невнятно проворчал в ответ.
Элена с любопытством подошла к ним, а Томмазо отложил ручку и приготовился слушать, скрестив руки на груди. Он бросил быстрый взгляд в сторону телеграфного отдела, но Лоренца так и осталась сидеть как приклеенная.
– Могло быть и лучше, – начал Кармине, усаживаясь. – Двадцать пять из шестидесяти осуждены. Называют это «символическим наказанием», но наказание есть наказание. Все должны были выйти чистыми, вот в чем дело.
– И каков приговор? – поинтересовался Томмазо.
– Месяц тюрьмы и штраф в шесть тысяч лир, – ответил Кармине, скривившись.
– Черт побери! – воскликнула Анна. – Единственное утешение – все это не совсем напрасно…
– Да уж, – вздохнул Кармине, откидываясь на спинку стула.
Захват Арнео имел большой резонанс в национальной прессе. На протяжении нескольких дней о нем подробно писали такие газеты, как Il Paese и L'Unità, и Анна не пропустила ни одной статьи. Участников захвата Арнео описывали как героев, «людей в лохмотьях, которые, движимые благородной целью обработки земель, штурмовали крупные землевладения». В конце концов, благодаря борьбе этих батраков провинцию Лечче наконец включили в проект аграрной реформы. Но это было слабым утешением, подумала Анна: из двухсот шестидесяти шести тысяч гектаров, подлежащих экспроприации, в промежуточный закон были включены лишь пятьдесят пять.
– Этого мало, ужасно мало, – сказала она Кармине. – Вот увидишь, сколько будет трений среди батраков – между теми, кто получит землю, и теми, кто останется ни с чем. Как может движение оставаться единым, когда в нем возникает такое неравенство?
Кармине соглашался с ней и даже распалялся еще сильнее.
– Да, борьба еще не окончена, – отвечал он с видом бывалого профсоюзного деятеля и бил кулаком по ладони.
Анна снова взглянула на часы. Стрелки не сдвинулись.
– Да что за чертовщина? – раздраженно воскликнула она.
– В чем дело? – спросил Томмазо.
– Часы, – ответила она, указывая на них. – Сломались.
Томмазо пожал плечами.
– Купи новые, – сказал он с легкой улыбкой.
Выйдя из почтового отделения и вскочив на велосипед, Анна подумала, что сразу же отдаст их в ремонт. Она не собиралась менять эти часы – это были ее часы, которые она носила шестнадцать лет, черт возьми. Часы, подаренные ей Антонио. Другие ей не нужны.
* * *
Роберто и Даниэле прогуливались по винограднику бок о бок. Даниэле, в неизменных рабочих брюках на подтяжках, закатал рукава рубашки до локтя. Роберто был одет в синий школьный костюм – пиджак и рубашку. Работники, склонившись над лозами, были поглощены делом, но время от времени кто-нибудь из них поднимал глаза и разглядывал Роберто. Они занимались «пасынкованием», объяснял Даниэле, а Роберто сжимал ручку портфеля обеими руками и внимательно слушал.
– Это значит, надо обрезать «пасынки» – лишние веточки, которые отрастают после обрезки. Они крадут соки и сами бесплодны, поэтому их нужно удалять, чтобы не ослаблять растение.
– Сколько всего надо знать, – вздохнул слегка удрученный Роберто. Он сел на небольшой валун и положил портфель на землю. Теперь почти каждый день, сойдя с автобуса, который привозил его из лицея в Лечче в Лиццанелло, он шел пешком до винодельни и оставался там на пару часов. Учеба подходила к концу – оставалось всего несколько недель, – и он собирался полностью посвятить себя отцовской винодельне. Так он решил.
Даниэле улыбнулся, сел напротив прямо на землю и подтянул колени к груди.
– Ничего-ничего, – успокоил он. – Вот увидишь, ты быстро всему научишься. Как и я. Когда я приехал сюда мальчишкой, то вообще ничегошеньки не знал, – сказал он, подчеркивая свои слова выразительным жестом.
Роберто явно воспрял духом и откинулся назад, опершись на ладони.
– Ты скучаешь по Нью-Йорку? – спросил он неожиданно.
– Иногда, – ответил Даниэле. – Этот город… он волшебный.
– Расскажи! Я тоже хочу когда-нибудь там побывать.
– Что ты хочешь знать? – спросил Даниэле с улыбкой, обхватив колени руками.
– Ну, все. Вот девчонки, например, – сказал Роберто, подмигивая. – Они отличаются от наших? А небоскребы – каково смотреть на них снизу вверх? У тебя не кружилась голова? Ты когда-нибудь ездил на желтом такси? А поднимался на Статую Свободы?
– Подожди, – со смехом прервал его Даниэле. – Я уже не помню, какой был первый вопрос…
– Девчонки!
– Ах да. Девчонки. Не знаю, я на них особо не смотрел.
Роберто посмотрел на него с лукавым видом – как будто ни на секунду не поверил.
– Клянусь тебе! – рассмеялся Даниэле. – Я даже не думал об этом. – Он опустил глаза, слегка смутившись.
Роберто изучающе посмотрел на него.
– У тебя на лице все написано! – сказал он через мгновение.
– Что написано? – спросил Даниэле.
– Что ты все еще без ума от моей кузины…
Даниэле вдруг стал серьезным. Он выпрямился, опершись на руку, встал, отряхнул ладони от земли и взъерошил Роберто волосы.
– Болтун, – воскликнул он. – Пойдем обратно на винодельню. Нам еще нужно посмотреть предложения по новым бутылкам.
– Есть, сэр! – отчеканил Роберто. А потом, когда они снова пересекали виноградник, толкнул его локтем.
– Ну что еще? – засмеялся Даниэле.
– Ты так и не рассказал про небоскребы.
– Ах да. Небоскребы. Что тебе сказать… Со временем к ним привыкаешь, – ответил он, пожимая плечами.
* * *
В тот вечер, как обычно по четвергам, Роберто и Мария вместе выкатили на середину гостиной тумбочку с радиолой. В 20:58 по Rete Rossa должна была начаться передача «Красное и черное» – Анна и Джованна не пропускали ни одного выпуска этого юмористического шоу. Анна покатывалась со смеху всякий раз, когда Франка Валери, картинно грассируя, изображала синьорину Сноб.
Поэтому по четвергам на ужин Анна готовила песто. К этому ритуалу подключались все члены семьи, включая Джованну: они все вместе ужинали, а когда начиналась передача, спешили занять места на диванах.
– Кто-нибудь скажет мне, сколько сейчас времени? – крикнула Анна с кухни и пробормотала себе под нос: – Бедные мои часы…
К мастеру она ходила, но тот, осмотрев часы, только развел руками.
– Они у вас того… – сказал он. – Купите новые. Хотите посмотреть женские модели? Только что поступили.
– Нет, спасибо, – резко ответила она.
Вернувшись домой, Анна с тяжелым сердцем положила часы в ящик прикроватной тумбочки. И с тех пор так и не решилась их заменить.
– Семь часов! – крикнул Роберто из соседней комнаты.
«Как раз вовремя», – сказала себе Анна. И начала протирать листья базилика влажной тряпочкой.
Джованна сидела за столом, полностью поглощенная цепочками и столбиками, с накидом и без накида. В последнее время она увлеклась вязанием крючком: соседка, пожилая синьора, которая каждое утро подметала тротуар, научила ее, пока Анна была на работе. Джованна упражнялась каждый день часами: начала с простых прихваток – на кухне их теперь было две, в синюю и желтую полоску, – а потом связала мешочек для мелочи, салфетки для спальни… Постепенно она бралась за все более сложные модели.
– Я так расслабляюсь, – объясняла она. – Когда я вяжу, то ни о чем другом не думаю. Это так… успокаивает, понимаешь?
– Роберто! – позвала Анна. – Начинайте накрывать на стол.
Роберто и Мария, держась за руки, появились на кухне.
– Слушаюсь! – отрапортовал он, приложив свободную руку к виску.
«В точности как Карло, когда хотел меня поддразнить», – подумала Анна с грустью.
Они подошли к буфету, и Роберто достал восемь глубоких фарфоровых тарелок с голубыми цветами на ободке, а Мария открыла ящик с приборами и взяла вилки. Время от времени Анна исподтишка поглядывала на них: она до сих пор не знала, нравится ей эта девушка или нет. Конечно, было нетрудно понять, почему сын в нее влюбился: длинные каштановые кудри, удерживаемые ободком, нежное личико с розовыми щеками и миниатюрная, изящная фигура.
Чаще всего Анна слышала от нее одни и те же слова: «Спасибо», «Прошу прощения», «Если вы не против…». По общему мнению, она была «очаровательна». Но, по мнению Анны, ее вечная кротость и послушание были признаком слабости характера, чрезмерной уступчивости.
Она была озадачена, например, когда Мария объявила, что если Роберто не пойдет в университет, то и она не станет поступать.
– Я могла бы работать секретарем на винодельне… Главное для меня – быть рядом с ним, – сказала она с обезоруживающей улыбкой, глядя на Роберто глазами, полными любви. Анне казалось, что эта девушка все время подстраивается под ее сына, словно сделана из глины.
– Ты ошибаешься, – возразил Роберто в тот единственный раз, когда Анна подняла эту тему. – Мария совсем не такая, как ты говоришь. Она сильнее и решительнее, чем ты думаешь. У нее особая сила, которая происходит из спокойствия и мягкости. Я бы хотел, чтобы ты дала ей возможность раскрыться перед тобой. Сделай это для меня, пожалуйста.
С тех пор, исключительно из любви к сыну, Анна не только запретила себе высказывать вслух любые мнения о Марии, но и постаралась замечать в ней все хорошее. В конце концов, что-то хорошее в ней непременно должно быть, раз Роберто в нее влюбился…
Она уже собиралась добавить в ступку кедровые орешки, когда услышала голоса: пришли Антонио и Агата.
– Нет, не закрывай, Томмазо паркуется, – говорила Агата Роберто.
Антонио заглянул на кухню и весело поздоровался.
– Что ты вяжешь? – спросил он с любопытством, садясь рядом с Джованной.
– Летнюю хлопковую шаль…
– Ты просто молодец! – сказал он.
– Она с каждым днем становится все искуснее, – вмешалась гордая за подругу Анна.
Входная дверь закрылась, и сразу послышалось веселое щебетание маленькой Джады, которое сопровождали одобрительные восклицания всех присутствующих.
– Какое прелестное платьице, – отметила Мария.
– Красивое, правда? Это я ей купила, – похвасталась Агата.
– Тебе нравится платье от бабушки? А, папина любимая малышка? – добавил Томмазо.
Джованна улыбнулась, отложила вязание и направилась к девочке.
– Как вкусно пахнет, – сказал Антонио и сунул палец в ступку.
– Эй! – возмутилась Анна. – Попробуешь еще раз, и я тебе его растолку, этот палец!
Хихикая, Антонио отправил палец в рот.
– Потрясающе… Впрочем, как всегда.
Потом он сложил руки на столе и уставился на Анну. Ему понадобилось несколько секунд, чтобы заметить, что на ее запястье больше нет часов.
– Почему ты их сняла? – спросил он, нахмурившись и указывая на запястье.
Анна замерла.
– Они сломались. Этот шарлатан-часовщик не смог их починить. Надо бы решиться и купить новые, но я хочу… те, – ответила она.
– Тут девочка, которая хочет поздороваться с тетей Анной, – перебила их Джованна, появляясь на кухне с Джадой на руках.
– Кто это тут у нас? – улыбнулась Анна, продолжая работать.
Агата ворвалась на кухню.
– Вода уже кипит? – обеспокоенно спросила она.
– Я ее еще не ставила, – ответила Анна, не отрывая глаз от Джады.
– Ясно. Сама сделаю, – вздохнула Агата с видом человека, которому приходится думать обо всем. И привстала на цыпочки, чтобы снять с полки большую кастрюлю.
Сели за стол в восемь: Анна поставила в центр дымящуюся супницу с трофье аль песто, а Антонио разлил по бокалам «Дона Карло».
Роберто и Мария сидели рядом и время от времени украдкой целовались. Джаду усадили в высокий стульчик рядом с Агатой, которая кормила ее с ложечки. С другой стороны стульчика устроился Томмазо, не сводя с дочери восхищенного взгляда. Лоренца села напротив мужа, рядом с Антонио. Анна и Джованна заняли свои места последними. Как всегда, центром внимания была Джада, вызывавшая всеобщее веселье своими выдуманными словечками. «Режик!» – воскликнула она, указывая на нож, а когда Агата отправила в рот первую вилку трофье, выдала: «Зелёновый совус!»
Смеялись все, кроме Лоренцы, которая в тот вечер казалась еще более мрачной, чем обычно. Почти не притрагиваясь к еде, она оглядывалась вокруг, будто прислушиваясь к разговорам, но на самом деле до нее доносился лишь невнятный гомон. Она не могла выбросить из головы вчерашнюю ссору с Даниэле. Это была их первая настоящая размолвка. Как всегда по средам, она оставила Джаду у Анны и на трехчасовом автобусе поехала к Даниэле в Лечче. Тот сидел за швейной машинкой, но, как только Лоренца вошла, бросился ей навстречу, и они слились в поцелуе, вобравшем в себя силу всех поцелуев, копившихся с их последней встречи. Они неистово срывали друг с друга одежду, потом Даниэле приподнял ее, обхватил руками за бедра и прижал к стене. Она обвила его ногами и закрыла глаза.
В пять, за пятнадцать минут до отправления автобуса в Лиццанелло – Даниэле, как обычно, должен был сесть на следующий, – Лоренца взволнованно сказала:
– Слушай, я всю неделю об этом думаю… Давай уедем в Нью-Йорк. Ты и я.
Даниэле удивленно посмотрел на нее и начал одеваться.
– Почему ты так реагируешь? – воскликнула она, пораженная и раздосадованная.
Он надел рубашку, подошел к ней, взял ее лицо в ладони и тихо сказал:
– Как ты себе это представляешь? Я брошу винодельню? И ателье? А твоя дочь?
– Мне важно только одно – быть с тобой, – возразила она.
Даниэле опустил руки.
– Ты не можешь всерьез так думать. О том, чтобы оставить Джаду, я имею в виду.
– Это мой выбор, он тебя не касается.
– Как это – не касается?!
– Да ты просто меня не любишь! – закричала Лоренца. – Вот почему ты не хочешь ехать. Винодельня, ателье, моя дочь… все это отговорки. Если бы ты по-настоящему хотел быть со мной, то согласился бы. Сразу, не раздумывая.
Даниэле отступил на шаг, упер руки в бока и уставился на нее.
– Ты действительно думаешь, что я тебя не люблю? Серьезно?
– Ты это доказываешь прямо сейчас.
– Только потому, что прошу тебя мыслить здраво? Подумать о дочери?
– Да к черту! Знаешь что? Я тебе нужна, только когда надо залезть ко мне между ног.
– Это низко с твоей стороны…
– Я просто говорю правду.
Даниэле замолчал. Пауза, как показалось Лоренце, длилась вечность. Потом он пробормотал:
– Ты опоздаешь на автобус. Иди, пожалуйста.
Надо обязательно увидеться с ним до среды, подумала Лоренца. Интересно, как это устроить… Ничего страшного не случится, если завтра она зайдет на винодельню. Всегда можно сказать, что она пришла поговорить о чем-то с Роберто…
– Мама! – сказала Джада, протягивая к ней ручки. – Мама!
Томмазо поднял девочку со стульчика и поднес к Лоренце.
– А вот и мама, – сказал он, передавая ее.
Лоренца усадила дочь к себе на колени и откинулась на спинку стула.
– Мама, пить, – попросила Джада.
Лоренца не шелохнулась.
– Мама, пить, – повторила Джада.
– Дорогая, малышка просит у тебя воды, – вмешался Томмазо несколько громче, чем следовало бы.
– Да, прости, – пробормотала она. – Сейчас мама даст тебе попить, – сказала она дочери, хватаясь за кувшин.
– Эй, мы готовы, – объявил Роберто, взглянув на часы над камином. – Осталось три минуты.
Он пошел включать радио, и все постепенно расселись по диванам. Кресло у камина, в котором обычно устраивался Карло, осталось пустым. Анна никому не разрешала в нем сидеть. Никогда.
В этот момент голос ведущего, Марио Каротенуто, пожелал радиослушателям доброго вечера.
* * *
Анна четко дала понять: никаких сюрпризов, ужинов или празднований в честь ее дня рождения. Она бы предпочла провести этот день в одиночестве.
– Если можно, постарайтесь вообще о нем забыть, – предупредила она всех.
В день, когда ей исполнилось сорок четыре года – в этом году он пришелся на воскресенье, – она как следует выспалась и встала только ближе к полудню, разбуженная запахом томатного соуса и жареного лука, доносившимся с кухни. Джованна всегда клала много лука, когда готовила воскресное рагу.
Анна сняла шелковую маску для сна, надела тапочки и халат и, открыв дверь, едва не наступила на красную розу. Рядом лежал маленький белый конверт с надписью Maman. В открытке было написано:

С днем рождения самую вредную маму на свете.

Я тебя люблю.

Роберто


Анна едва сдержала улыбку и прижала открытку к сердцу. Затем подняла с пола розу, спустилась на первый этаж и остановилась у столика, где стояла ваза с маргаритками, которые они с Джованной собрали несколько дней назад. Она поставила розу к ним.
Зайдя на кухню и поздоровавшись с Джованной, Анна достала с полки кастрюльку и свою чашку.
– Роберто ушел? – спросила она.
– Пару часов назад, – ответила Джованна. – Сказал, что должен заскочить на винодельню.
– В воскресенье? – удивилась Анна, наливая в кастрюльку молоко.
– У него какие-то дела с Даниэле, – пожала плечами Джованна.
Потом посмотрела на нее нерешительно и тихо сказала:
– Но поздравить-то тебя можно?
Анна повернулась и рассмеялась.
– Да, конечно.
Был ясный теплый день, без намека на облака. Потягивая молоко на скамейке, Анна блаженно подставляла лицо солнцу и подумала, что единственное, чего ей хочется сегодня, – это сесть на велосипед и бесцельно кататься в одиночестве и тишине.
Может, даже доехать до моря…
Вернувшись в дом, она сказала Джованне, что сегодня им с Роберто придется обедать без нее.
– Я хочу прогуляться, но не знаю, когда вернусь… Ты не против?
– Да лишь бы тебе было хорошо, – ответила Джованна. – Иди, конечно.
Анна чмокнула ее в лоб.
– Спасибо, – прошептала она.
Через полчаса Анна вышла, села на свой «Бьянки» и неспешно покатила по улице.
– Доброе утро, синьора почтальонша, – поприветствовал ее, помахав рукой, старичок, каждую неделю получавший письма от сына, уехавшего в Турин работать на заводе.
– Хорошего воскресенья, синьора Греко, – сказал другой мужчина, приподняв шляпу.
– Привет, Анна, – воскликнули две женщины, болтавшие на пороге.
– Эй, а что это сегодня без почты? – пошутила дородная женщина, которая, сидя на тротуаре, лущила горох.
Анна отвечала на каждое приветствие несколько натянутой улыбкой и, наконец свернув на дорогу к морю, с облегчением вздохнула. Сейчас, когда ей хотелось побыть одной, она скучала по тем первым месяцам, когда в городке ее еще никто не знал. Теперь же она не могла и шагу ступить, чтобы кто-нибудь с ней не поздоровался или даже не остановил ее, чтобы перекинуться парой слов. Иногда это так утомительно, подумала она.
Дорога шла среди оливковых рощ и вспаханных полей с длинными каменными оградами. Тишина, которую она так искала, наконец окутала ее, словно шелковый плащ. Километров через пятнадцать она свернула на проселочную дорогу.
Пейзаж изменился, и Анна сразу уловила один из своих самых любимых запахов – сосновый аромат. Он напоминал ей обожаемую сосновую рощицу в Бордигере с горами, нависающими над морем: в юности ей так нравилось подремать после обеда, растянувшись на подушке из сосновых иголок. Солнце палило нещадно, и единственным спасением была тень хвойных деревьев… Вскоре появились и сами сосны, и указатель с надписью «К МОРЮ». Анна слезла с велосипеда и, толкая его рядом, углубилась в лес, жадно вдыхая воздух.
Внезапно перед ней открылись белый песок и лазурная гладь моря. Улыбаясь, Анна прислонила велосипед к сосновому стволу и побежала к берегу. Быстро сняла туфли, льняные брюки и расстегнула белую блузку. В трусах и лифчике она нырнула в спокойную воду.
Перевернувшись на спину и раскинув руки, она закрыла глаза. Впервые в жизни она купалась совершенно одна. В детстве в Бордигере рядом всегда были кузины, следовавшие за ней повсюду; потом – Карло.
Как и всякий раз при мысли о муже, Анна почувствовала внезапную тяжесть в груди, словно на нее опустилась тень.
Прошло почти два года с его смерти, и она не знала, что было больнее: видеть, как мир движется дальше без него, или понимать, что день за днем она и сама привыкает к отсутствию Карло. Каждый раз, когда она ловила себя на том, что целый час не думала о нем, или когда что-то заставляло ее смеяться, она тут же испытывала жгучее чувство вины, сжимавшее сердце. «Через сколько времени после потери любимого человека можно снова начать смеяться?» – спросила она себя.
Она погрузила голову в воду и задержала дыхание на несколько секунд.
Когда Анна вернулась на берег, у нее не было ни малейшего представления о том, сколько прошло времени. Она быстро оделась и поспешила к велосипеду.
Она поехала обратно, мокрая насквозь, а нежное солнце согревало кожу рук и лица, покалывавшую от соли.
До Лиццанелло Анна добралась, когда солнце уже клонилось к закату. Однако прежде чем свернуть домой, она остановилась. Я довольно близко к Контраде Ла-Пьетра, подумала она, глядя направо. Может, стоит проведать дом Джованны… Интересно, в каком он состоянии? Ведь там сто лет никого не было. Анна проехала по дороге, которую знала как свои пять пальцев, и остановилась перед домом. Открыла деревянную калитку, источенную дождями и выцветшую от солнца, и подошла к двери. Та была не заперта. Анна толкнула ее, и изнутри донесся сильный запах сырости и затхлости. Все оставалось на своих местах, словно законсервированное. Она обошла комнаты: по углам висела паутина, на мебели скопился толстый слой пыли, по стенам ползла плесень… Надо будет прийти и хотя бы убраться, подумала она и решила вечером спросить Джованну, может ли она это сделать.
И в этот самый миг ее глаза вспыхнули, озаренные идеей, которая поразила ее как молния. Анна медленно осмотрелась, и все предстало перед ней с абсолютной ясностью: там, где была гостиная, можно устроить класс с доской и партами; большая стена, у которой сейчас стоял диван, – прекрасное место для шкафов с книгами; на кухне достаточно убрать буфет и еще какую-нибудь мебель, чтобы освободить пространство для мастерских; наверху легко оборудовать небольшую спальню… не говоря уже о саде, где можно разбить огород, да еще какой.
Почему, черт возьми, она не подумала об этом раньше? И пока все обретало форму перед мысленным взором Анны, у нее в голове, будто эхо, раздался голос Карло, говорящий ей: «Пообещай, что не откажешься от этой затеи… Организуй все сама… Ни у кого ничего не проси».
У нее перехватило горло. Ее Карло, как всегда, оказался прав.
Она снова села на велосипед и поехала домой. Как только открыла дверь, ее окутал аромат рагу, разлитый по всему дому. Анна громко позвала Джованну, но ответа не было. «Наверное, пошла к Джаде, – подумала она. – Ладно, поговорим завтра утром».
Анна рухнула на диван в еще влажной одежде и со спутанными от соленой воды волосами. Ее взгляд бесцельно блуждал по гостиной. Посмотрев на столик перед собой, она заметила маленький сверток, обернутый золотой бумагой и перевязанный красной лентой. Она наклонилась вперед, взяла его, несколько мгновений вертела в руках, а затем открыла. Внутри была синяя бархатная коробочка, а в ней – великолепные часы с прямоугольным циферблатом, золотым корпусом и зеленым кожаным ремешком. Анна, широко раскрыв глаза, взяла их, долго разглядывала, а когда перевернула, заметила, что на обратной стороне выгравирована надпись.
Затаив дыхание, она поднесла часы к глазам и вслух прочитала:

Анне от Антонио.

На все оставшееся время.
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Лето 1951 года
– И что же это будет?
– А кто его знает. Вроде как школа.
– Да не школа это. Говорят, будет что-то вроде «дома».
– Так это разве не дом?
– Ну да, только дом непростой. Дом для женщин.
– А нам-то, мужикам, с этого что?
– Да что это еще такое?
– Ну, будут они там всякими делами заниматься. Женскими.
– Да ну, я слыхал – школа это.
– Говорю же тебе – нет.
Антонио потягивал кофе в баре «Кастелло» и волей-неволей прислушивался к разговору мужчин, игравших на улице в брисколу.
– Моей жене почтальонша обещала показать, как стеганые одеяла шить, когда дело пойдет, – встрял в разговор кудрявый мужчина за соседним столиком.
– Ну вот, я же говорил? Школа, только женская, – самодовольно бросил первый игрок.
– Я слышал, что там еще и читать-писать учить будут, и истории всякой, и географии, и счету, – сказал другой, пригладив пышные усы.
– А я что говорю? Школа это, – не унимался первый.
– Ладно, пусть школа. Но я все равно ничего не понимаю. Чужачка, вот и идеи такие же. Она что, не знает, что у нас школы уже есть? – проворчал второй.
Антонио ухмыльнулся про себя. Он уже не в первый раз слышал подобные пересуды про Женский дом, задуманный Анной. Похоже, во всем городке никто ничего толком не понял. Ясно было одно: почтальонша затеяла «что-то этакое» в доме чокнутой Джованны.
Кто-то судачил, что она купила этот дом за бесценок, кто-то – что Джованна подарила его Анне, чтобы расплатиться за помощь. «Еще бы. Живет на ее деньги», – шипели злые языки. А другие добавляли: «А раньше-то на деньги Карло жила, Царствие ему Небесное».
Антонио поставил чашку на стойку и вышел. Мужчины мигом примолкли.
– Как думаешь, он нас слышал? – зашептал первый игрок, склонившись ко второму.
– А что такого-то? Мы же ничего дурного не сказали, – пожал плечами тот.
– Добрый день, синьоры, – поприветствовал их Антонио с улыбкой.
– И тебе добрый, Антонио, – нестройно откликнулась компания.
– Ты вовремя. Мы как раз про твою невестку говорили.
– Да слышал я, слышал, – кивнул Антонио, засовывая руки в карманы брюк.
– Ну так объясни нам, что это за… ну, эта ее задумка, – спросил кудрявый. – Моя жена и та не поняла.
– Видите ли… – Антонио задумчиво потер нос. – Я скажу так: в чем-то вы все правы. Это место для разных дел… Но только для женщин. Это будет и школа для тех, кто не смог получить образование, и мастерская, чтобы ремеслу обучаться, и убежище для тех, кто в беде…
Мужчины недоуменно переглядывались.
– В общем, специальное место, чтобы помогать людям. Ни больше ни меньше, – подытожил Антонио и зашагал прочь. Вслед ему донеслось ворчание:
– М-да. Теперь я понимаю еще меньше, чем раньше.
Когда около двух месяцев назад Анна с энтузиазмом рассказала ему о своем Женском доме, на сердце у Антонио потеплело: он наконец-то вновь увидел в ее глазах ту искру, которую так хорошо знал и которую любил в ней больше всего на свете. Так же сверкали ее глаза, когда она решила участвовать в конкурсе на должность почтальона и когда начала собирать подписи за избирательное право для женщин.
Это была искра вызова, брошенного миру.
С тех пор как Карло заболел, глаза Анны потухли. Поэтому для Антонио было настоящим облегчением видеть, как она вдруг ожила и с головой погрузилась в новый проект. И пока Анна описывала ему задумку, он почувствовал и гордость: только ей могла прийти в голову такая идея. Нечто совершенно новое и способное принести женщинам огромную пользу.
– Позволь мне помочь тебе, – предложил он.
И он не жалел себя: за несколько недель они с Анной вынесли из дома старую мебель, погрузив ее на телеги, которые Антонио пригнал с маслодельни вместе с двумя самыми дюжими работниками, заменили ворота, покрасили двери и окна, выкорчевали сорняки и отгородили грядки, залатали дыры в крыше. Иногда, в разгар работы, они ловили взгляды друг друга и улыбались как заговорщики.
Анна порой останавливалась, задумчиво глядя вокруг. «Теперь я вижу все еще яснее», – говорила она.
– На собственный бы дом столько сил тратил! – ворчала Агата, когда Антонио возвращался к ужину. – Сколько раз я просила купить новую мебель? И содрать эти страшные обои, что твоя мать повесила, Царствие ей Небесное.
Когда она заводила эту пластинку, Антонио давал ей выговориться, уверенный, что рано или поздно она угомонится. Но Агата продолжала:
– В городе никто ничего не понимает, я уж тем более. Это еще что за Женский дом? Опять она со своими бредовыми идеями… И зачем ей вечно тебя впутывать?
Теми же вопросами ее изводили подруги-богомолки на последней субботней встрече. Когда Агата зашла к соседке и села на свободный стул, вдруг воцарилась тишина, а женщины, уже сидевшие в кругу, начали переглядываться.
– Ну? Чего примолкли? – нахмурилась Агата.
Соседка, худощавая и розовощекая дама в черном с заметными усиками над верхней губой, посмотрела на других и наконец набралась храбрости:
– Да нет, мы просто беспокоились за тебя… Не тревожит ли тебя эта история…
– Какая еще история? – перебила ее Агата, занервничав.
– Ну эта… С твоим мужем и невесткой…
Агата заерзала на стуле.
– Ты о чем вообще?
– Ради всего святого, не пойми нас неправильно, – вмешалась другая, дородная дама с иссиня-черными волосами. – Все же знают, что Антонио ей помогает денно и нощно в этом Женском доме. А что за дом – никому не понятно.
– Когда никому ничего не понятно, значит, дело нечисто. Так мой отец всегда говорил, – встряла пожилая женщина с белесыми бровями и сиплым голосом.
– Ну прямо денно и нощно. Вечно вы преувеличиваете! – отрезала Агата. – От силы пару часов в день, не больше.
Женщины опять переглянулись.
– Но почему она втянула в это именно твоего мужа? – не унималась соседка.
– И правда. Если это дело для женщин, при чем тут он?
– И к сбору подписей тоже его привлекла, помните? – сказала пожилая.
– Неужто вы забыли, что он брат Карло, Царствие ему Небесное? – возразила Агата, осенив себя крестным знамением. Остальные тоже истово перекрестились.
– И что с того? Теперь она будет на вашем горбу ехать? – гнула свое соседка.
Вот-вот, все верно, вздохнула про себя Агата. Антонио теперь заботился о двух семьях – своей и брата. После смерти Карло он только и делал, что бежал к Анне по первому зову. «Могла бы и сама справиться! И какого черта она вообще к нам приехала!» – не раз думала Агата в приступе ревности. Но вслух сказала:
– Знаете ведь, какой он, мой Антонио: слишком добрый, щедрый… Я так горжусь им и всем, что он делает для нашей невестки и племянника, – подчеркнула она, надеясь раз и навсегда пресечь пересуды.
– Конечно, он добрый! Душа нараспашку! Всегда таким был, с детства, – пришла ей на выручку дородная дама.
Остальные смущенно переглянулись и примолкли.
Помолчав, соседка начала читать «Аве Мария», и остальные дружно подхватили.
Агата читала молитву, опустив голову и прикрыв глаза, и где-то между Mater Dei[39] и Ora pro nobis peccatoribus[40] проглотила обиду и унижение.
* * *
В то знойное июльское утро на почте, казалось, никто не был расположен к разговорам. На заднем плане слышался лишь треск телеграфа да Томмазо постукивал ручкой по бумагам, которые читал. Кармине выглядел задумчивым и то и дело потирал свою поседевшую бороду: в последние месяцы он отпустил ее, и она стала совсем кудлатой и неопрятной. Даже Элена, обычно словоохотливая, сегодня помалкивала, будто чем-то раздосадованная. А Лоренца была ничуть не приветливее, чем в любое другое утро.
Анна сортировала почту, но мысли ее витали далеко: нужно было раздобыть не только школьную доску, но и парты, и стулья… Такие вещи вряд ли отыщутся в ближайшей лавке. Все остальное она купит – кровати, белье, одежду, семена для огорода, садовый инвентарь, тетради, ручки, материалы для мастерских – но где, скажите на милость, взять мебель для класса? И еще кое-что ее терзало: Джованна ни в какую не желала к ней присоединиться.
– Я пока не готова снова увидеть Ла-Пьетру, – сказала она, не отрываясь от почти готовой хлопковой шали. – Но я рада за тебя, и дело отличное. Правда.
– А мне хотелось бы, чтобы оно стало нашим общим, – с сожалением ответила Анна. В чем-то она понимала подругу, но то, что дон Джулио до сих пор имел такую власть над решениями Джованны, приводило ее в бешенство. Это несправедливо, черт возьми!
Анна отложила небольшую стопку писем для «Винодельни Греко»: отдаст Роберто позже, дома… если он вообще придет обедать. После окончания лицея сын, как и обещал, с головой ушел в управление винодельней и погребом, выказывая при этом большое чувство долга. «Весь в меня», – подумала она с улыбкой.
Перекинув сумку через плечо, Анна заглянула к телеграфисткам.
– Свежих телеграмм нет? – спросила она.
Элена обернулась, поджав губы. Под покрасневшими глазами у нее залегли темные круги. То, что она плохо спала, не было новостью, но в последнее время бессонница будто усугубилась.
– Нет, тетя, – откликнулась Лоренца. – Ничего нового.
Вид у нее сегодня тоже был не ахти. Анна решила, что она, наверное, опять повздорила с Томмазо. В их доме царила такая гнетущая атмосфера, что было не продохнуть.
– У меня еще есть пара минут, – сказала Анна, обращаясь к Лоренце. – Может, быстренько выпьем кофе в баре?
– Да, – ответила та, с шумом отодвигая стул. – Мне это просто необходимо.
На площади царило какое-то оцепенение. Листья огромной пальмы застыли так неподвижно, словно их нарисовали на фоне неба; двери всех лавок были закрыты, чтобы не проникла жара; двое стариков, сидевших на скамейке, и четверо мужчин в белых майках, игравших в карты за столиком бара, выглядели изможденными, будто вот-вот растают.
Анна прислонила велосипед к стене и уселась за столик снаружи, пока Лоренца ходила за кофе.
– Томмазо сегодня какой-то нервный, – заметила Анна, помешивая ложечкой в чашке.
– Да хоть бы немного угомонился, – откликнулась Лоренца. – Он помешался на этом ребенке, волнуется из-за всего, даже когда нет причин. И вечно я виновата: если ребенок плачет, если плохо спит, если капризничает…
Анна почувствовала, что есть что-то еще, но промолчала.
– А этот его заскок с Отранто? Не понимаю, зачем нам каждое лето туда таскаться.
Анна выгнула бровь. «Вот и главная причина», – подумала она.
– Я ему прямо сказала: мне в этом году не хочется, – продолжала Лоренца. – А знаешь, что он ответил? Что я капризная и неблагодарная. Это я-то! Да кто его просил? Он всегда сам решал, куда ехать отдыхать. Ни разу не поинтересовался моим мнением.
Анна прокашлялась.
– Ты просто не хочешь надолго расставаться с Даниэле, да? – спросила она. – В этом все дело?
Лоренца прищурилась и перевела взгляд на замок.
– Это же всего на две недели, – пробормотала Анна. – Сделай это ради Джады. Ты же знаешь, как она любит море.
– Море и поближе есть, – огрызнулась Лоренца.
– Да, но там у вас дом, и глупо держать его закрытым. Что тебе стоит? Две недели, Лоренца. Всего две.
– Это может стоить мне очень дорого! – воскликнула племянница, все сильнее досадуя. – Ты не все знаешь… то, что произошло… Я не могу оставить его сейчас. Не могу, – повторила она, качая головой.
– Похоже, ты чего-то боишься…
– Конечно, боюсь. Вдруг он найдет другую и женится на ней? Думаешь, он вечно будет один? Думаешь, ему не надоест так жить?
– И ты полагаешь, он найдет ее как раз в те две недели, что ты будешь на море с семьей? – иронично спросила Анна.
– Я не хочу, чтобы он вообще кого-то находил. Никогда.
– Так нельзя говорить. Ты же знаешь…
– Все могло бы быть так просто… – перебила ее Лоренца. – Если бы мы уехали отсюда. Подальше от всех. Мы могли бы быть так счастливы…
Анна впервые слышала от нее подобное, и это здорово ее встревожило. Помолчав, она сказала:
– Как Анна Каренина и граф Вронский?
– Да, как они, – прошептала Лоренца.
Анна вздохнула, порылась в сумке, достала несколько монет и положила на столик. Вставая, она сказала:
– Мне пора. Но запомни – Анне Карениной ее выбор дорого обошелся. Подумай об этом. – И она ушла.
Лоренца откинулась на спинку стула. Она хорошо знала историю Анны Карениной: читала роман в юности и помнила, как восхищалась этой романтической героиней, нашедшей в себе смелость последовать зову сердца, даже ценой потери всего. Теперь, как и тогда, она по-прежнему не видела в этом ничего дурного.
* * *
В следующую среду на встречу с Даниэле Лоренца взяла с собой Джаду. В автобусе малышка все время хныкала от жары, вытирая кулачками опухшие от слез глазки.
– Ну-ну, потерпи, – уговаривала ее Лоренца. – Мы едем в одно замечательное место, познакомиться с маминым хорошим другом.
Когда они приехали, Даниэле, склонившись над рабочим столом, что-то чертил.
– А вот и мы! – объявила Лоренца с натянутой улыбкой.
Даниэле посмотрел на них, переводя взгляд с малышки на Лоренцу.
Джада замерла в дверях, не сводя с него больших, еще мокрых от слез глаз.
– Ну же, пойдем с мамой, – подтолкнула ее Лоренца.
Даниэле бросил на нее растерянный взгляд, затем приблизился к Джаде, опустился перед ней на корточки и улыбнулся.
– Меня зовут Даниэле. Очень рад нашей встрече, – представился он, протягивая ей руку.
Чуть помедлив, Джада положила свою ладошку на его ладонь.
– А ты знаешь, что ты невероятно красивая? – продолжал он, погладив ее крохотные пальчики. – Честное слово, никогда не видел девочки красивее тебя!
Малышка сунула пальчик в рот и, не отрывая от него глаз, несмело улыбнулась и шагнула вперед.
Лоренца провела ее внутрь, придерживая за плечи, а затем со вздохом закрыла дверь.
– Тебя ведь Джада зовут, да? – спросил Даниэле.
Девочка кивнула.
– А знаешь, что у тебя одно и то же имя с очень красивым камнем? Он называется жадеит.
Малышка покачала головой, явно заинтригованная.
– Идем, покажу. – Он поднялся и, держа девочку за руку, подвел ее к рулонам ткани. Потом вытащил один из них, зеленый. – Вот. Это цвет жадеита.
Джада протянула ручонку и дотронулась до ткани.
– Нравится?
– Да! – радостно воскликнула она.
– А сейчас знаешь что? Сошьем из нее красивое платьице. Для тебя. – И он легонько щелкнул ее по носу.
Лоренца все это время наблюдала за ними с довольной улыбкой.
Следующие два часа прошли тихо и радостно: Лоренца и Даниэле сняли мерки с малышки, весело крутя ее так и эдак, словно принцессу, потом раскроили ткань. Из лоскутков, извлеченных из корзины, Даниэле смастерил ленты для волос, которые повязал и Лоренце, и Джаде, и даже себе, вызвав звонкий смех девочки.
Потом Джада уселась в углу играть с лоскутками.
– Ты успеваешь работать? – спросила Лоренца, кивнув на швейную машинку.
– Стараюсь, – ответил он. – С тех пор как твой кузен безвылазно сидит на винодельне, я могу сюда приходить намного чаще.
– Я бы хотела взглянуть на твои новые эскизы. Можно?
Даниэле покраснел.
– Это просто наброски. – Потом он наклонился к ней и нежно заправил ей за ухо выбившийся локон. – Но как только закончу, ты первая их увидишь.
– Не могу дождаться… – ответила Лоренца. Она закрыла глаза, вздохнула, а затем улыбнулась. – Вот бы все дни были такими, как этот.
Даниэле улыбнулся в ответ.
– Джада и правда прелесть, – прошептал он.
– А ты никогда не думал, что так могло бы быть всегда? – произнесла Лоренца, понизив голос.
– Как так?
– Ты, я и Джада.
Он уставился на нее, словно не веря своим ушам.
– Ты сказал, что никогда не позволишь мне ее бросить, – продолжала Лоренца. – Ну так давай заберем ее с собой. На таких условиях ты согласишься? Уедешь со мной?
Даниэле широко распахнул глаза, потом откашлялся и взглянул на Джаду.
– Ты не понимаешь, что говоришь, – наконец произнес он.
– Ты же сам сказал, что проблема в Джаде, – прошипела Лоренца. Потом повысила голос: – Я предлагаю решение!
Малышка вдруг перестала играть и подняла голову.
– Забрать ее у отца? У бабушки с дедушкой? Это твое решение? – возразил Даниэле.
– По крайней мере, я пытаюсь его найти! – рявкнула она.
Тут Джада расплакалась, схватила лоскутки и швырнула их прочь.
– Милая, что случилось? – тут же встрепенулся Даниэле. – Тебе кажется, что мама сердится? Да она пошутила! Она говорила о том, что ей очень хочется в субботу поехать с тобой и папой на море.
Лоренца хотела возразить, но сурового взгляда Даниэле ей хватило, чтобы передумать.
– Ведь правда, Лоренца? – закончил он.
Джада перестала плакать и уставилась на мать.
Лоренца бросила на Даниэле взгляд, полный боли и гнева.
– Да, очень хочется, – сказала она дрогнувшим голосом. Потом решительно шагнула к дочери, подхватила ее на руки и направилась к двери.
– Лоренца, вернись… – взмолился Даниэле.
Но она даже не обернулась.
* * *
Анна торопливо обувалась. Антонио должен был заехать за ней с минуты на минуту.
«Будь готова завтра к десяти», – сказал он ей, а она знала, что он всегда пунктуален. В этот день – первый из двухнедельного отпуска Анны – они собирались к какому-то старьевщику. Тот жил за городом, и у него, как узнал Антонио, была старая школьная доска.
– Точно не хочешь поехать? – спросила она у Джованны.
– Нет, спасибо, – ответила та. Она сидела за кухонным столом с крючком в руках, и перед ней лежал клубок розовой шерсти, из которого она вязала ночной чепец. – Лучше дома посижу. Да и жарковато на улице, не хочется лишний раз выходить…
Анна разочарованно поморщилась.
– Как знаешь…
В этот момент снаружи послышался гудок.
– А вот и он, – воскликнула Анна. – Ладно, вернусь к обеду! – крикнула она, выходя.
Антонио ждал ее, опустив стекло и облокотившись на дверцу.
– Ты самый возмутительно пунктуальный человек на свете! – воскликнула Анна.
– Пунктуальность – свойство порядочных людей, – парировал он с улыбкой.
Как только они тронулись, легкий ветерок ворвался в окно и растрепал волосы Анны. Повеяло ароматом ее духов.
– Рада, что в отпуске? – спросил Антонио.
– Если честно, я рада, что смогу уделять больше времени Женскому дому, – ответила она. – Знаешь, я думала об этом вчера вечером. Хочу, чтобы все было готово к концу сентября. Если в эти две недели поднапрягусь, должна успеть.
– Да? Но ты же, по-моему, планировала открытие на ноябрь? – удивился Антонио. – Почему передумала?
Анна пожала плечами.
– Да никаких особых причин. Чем раньше будет готово, тем лучше.
– Да, но конец сентября – это чуть больше чем через месяц. И меня следующие десять дней не будет. Не хочу, чтобы ты одна всем этим занималась. Подожди, а? К чему такая спешка?
На следующий день Антонио должен был присоединиться к жене и дочери в Отранто. Они уже несколько дней жили там вместе с Томмазо и малышкой. Агата вызвалась присмотреть за Джадой. «Побудешь немного наедине с мужем», – сказала она Лоренце с ноткой упрека. Антонио пообещал приехать к ним, уладив кое-какие дела на маслодельне.
«Ну да, на маслодельне, как же… – ответила ему Агата с горькой усмешкой. – С каких пор этот ваш Женский дом называется маслодельней?»
Анна положила ладонь на руку Антонио, сжимавшую рукоятку коробки передач.
– Ты очень хороший. Но не беспокойся обо мне, – успокоила она его. – Думаю, я сама прекрасно справлюсь.
Антонио погрузился в раздумья и включил третью передачу. Анна убрала руку.
– Я могу и не ехать, – вдруг сказал он. – Если тебе нужна помощь, я останусь. Правда.
Анна повернулась к нему.
– Не говори глупостей, – мягко ответила она.
Они проехали пять километров по дороге, петлявшей среди полей, по направлению к Лечче.
– Кажется, здесь, после колодца справа, мне так говорили, – пробормотал Антонио, свернув на проселочную дорогу.
Вскоре они увидели большой известняковый дом, окруженный садом с миндальными и апельсиновыми деревьями.
– Думаю, это он, – сказала Анна, подаваясь вперед.
Антонио припарковал «Фиат-508» у каменной ограды и заглушил мотор.
Они выбрались из машины и пошли через фруктовый сад. Антонио вдруг остановился, сорвал две миндалины, раскусил одну и протянул очищенный орешек Анне.
– В детстве мы с Карло, как раз в эту пору, бегали в деревню воровать миндаль и так объедались… – Он раскусил вторую скорлупку и закинул орех в рот.
– Однажды хозяин увидел и погнался за нами с мотыгой. «Паршивцы!» – кричал он, а мы неслись как угорелые. Карло обернулся и показал ему язык, а хозяин так разозлился, что гнался за нами до самого дома. – И он рассмеялся.
Анна улыбнулась, представив эту сцену.
– Жалко, что я не знала вас в детстве, – сказала она.
Он улыбнулся ей в ответ и двинулся дальше.
Деревянные ворота дома были приоткрыты. Антонио просунул голову в щель.
– Есть кто-нибудь? – спросил он.
Никто не ответил.
– Эй, есть кто? – крикнула Анна.
Тишина.
Они нерешительно переглянулись, а потом вошли внутрь.
Казалось, они попали на огромный рынок, по которому только что пронесся ураган. Повсюду, как попало сваленные в кучи, громоздились старинные предметы мебели, керосиновые лампы, позолоченные бронзовые кувшины, кованые подсвечники, статуэтки святых, чашки и блюдца, чайники, настенные часы, веера, книги, картины, табуреты, тумбочки, сундуки…
– Да тут просто чудесно, – воскликнула Анна. – Интересно, нет ли у него такого туалетного набора, как у моей бабушки…
– Какого? – спросил Антонио, подходя ближе.
– Из серебра, с чеканными ручками, – пояснила она. – Там были расческа для волос, щетка для одежды и маленькое зеркало. В детстве я часами играла с ним каждый день. Представляла, что прихорашиваюсь, как бабушка.
– Уверен, тебе не приходилось слишком усердствовать… – пробормотал Антонио, оглядываясь.
– Кто здесь? – вдруг послышалось у них за спиной.
Антонио и Анна обернулись одновременно: в дверях стоял худой мужчина лет шестидесяти, с длинной седой всклокоченной бородой. В одной руке он держал трубку.
– Простите, – сказала Анна. – Мы просто осматривались.
– Вы, должно быть, синьор Бруно, – сказал Антонио и шагнул ему навстречу, протягивая руку для приветствия.
– Он самый, – ответил мужчина, пожимая ладонь Антонио.
– Меня зовут Антонио Греко. Рад знакомству. А это моя невестка Анна.
– Анна Аллавена, – сказала она. – У вас тут просто чудесно, – добавила она с широкой улыбкой.
Бруно приветливо улыбнулся ей в ответ, а затем спросил:
– Что ищете?
– Нам сказали, что у вас есть старая школьная доска… – пояснил Антонио. – Мы как раз ищем такую.
– Вам сказали правду, – отозвался Бруно. – Идемте, – сказал он и пошел вперед.
Он привел их в соседнюю комнату, где среди шкафов и секретеров, возле пресса, плуга и мраморной раковины, стояла доска в массивной деревянной раме.
– Вот, – сказал мужчина, выпустив облако дыма.
Анна наклонилась, чтобы рассмотреть ее получше, погладила гладкую матовую поверхность.
– Ну как? Вроде подходит, да? – спросил Антонио, присаживаясь рядом на корточки.
– Она идеальна! – ответила Анна. Потом повернулась к Бруно. – Берем!
Антонио достал из багажника бечевку, и они привязали доску к крыше, несколько раз пропустив веревку внутри машины через открытые окна. Бруно с любопытством наблюдал за ними, прислонившись к косяку и скрестив руки. Время от времени он подносил трубку ко рту и глубоко затягивался.
– С той стороны не сползает? – спросил Антонио, оглядев крышу.
– Вроде нет, – ответила Анна и на всякий случай потянула веревку на себя.
Они сели в машину и едва успели выехать с проселочной дороги на главную, как услышали глухой удар.
Оба одновременно обернулись и увидели доску посреди дороги.
Антонио широко раскрыл глаза. Потом взглянул на Анну.
– Ты же завязала узел? – спросил он.
– Какой узел?
Они смотрели друг на друга несколько секунд, а потом расхохотались. Анна продолжала содрогаться от смеха даже тогда, когда Антонио открыл дверцу и попытался водрузить доску обратно на крышу.
– Ну хватит, давай помогай, – весело сказал он. Но заливистый, хрустальный смех Анны продолжал отдаваться эхом среди олив и распространяться вокруг, словно пыльца в воздухе. И она поняла, что первый раз по-настоящему смеется после смерти Карло. Первый без чувства вины, без вопросов к себе, можно ли смеяться после того, как потеряла любовь всей жизни.
Приехав в Ла-Пьетру, они прибили доску к стене длинными толстыми гвоздями. У противоположной стены теперь стоял просторный книжный шкаф; еще две недели назад он вмещал архив накладных маслодельни.
«Найду другое место для этих папок, не волнуйся», – сказал ей Антонио, даря его. Первые две полки уже были заняты школьными книгами Роберто, начиная с тех, по которым он учился в начальных классах. Скоро тут будут и парты, и стулья. Вот тогда это и правда станет похоже на настоящий класс, подумала Анна. Джиджетто, столяр, предложил ей отличную цену на десять парт, десять стульев и даже двухъярусные кровати, которые она поставит наверху.
– Не переживай, почтальонша. К концу лета все будет готово, – заверил он ее. – Если тебе еще и матрасы нужны, могу отправить тебя к своему другу. Скажу, чтобы обошелся с тобой по-людски.
– Кажется, мы заслужили по чашечке кофе, как думаешь? – сказал Антонио.
– Однозначно заслужили! – ответила Анна.
На площади не было ни души: казалось, в это утро все разом испарились из-за невыносимой жары. Внутри бара «Кастелло» тоже было пусто. Нандо вытирал бокалы полотенцем, а радиоприемник на стойке передавал «Спасибо за цветы» Ниллы Пицци – песню, в этом году победившую на первом фестивале итальянской песни в Сан-Ремо.
Нандо поставил перед ними две чашечки.
– Если позволите… – сказал он немного неуверенно. – Я предложу вам этот миндальный сироп вместо сахара. – И, не дожидаясь ответа, он взял бутылку и плеснул несколько капель в дымящиеся чашки. – Моя жена только вчера сделала, очень вкусный… За счет заведения, конечно же!
Антонио отпил глоток кофе.
– Нандо, это же восхитительно! Передай мои комплименты супруге.
Тот кивнул, весь сияя от гордости.
Анна же собиралась сказать, что для нее это слишком сладко, но тут Антонио начал тихонько подпевать Нилле Пицци:
– У этих роз прекрасных на стеблях есть колючки – то грусть воспоминаний о людях, нас любивших… Но только эти книги давным-давно закрыты…
Анна замерла с чашкой в руке, глядя на губы Антонио, которые тихо шевелились, шепча слова песни. И в этот самый миг она почувствовала какой-то трепет прямо там, где находится сердце.
– Что такое? – спросил Антонио с улыбкой, заметив, что она на него смотрит.
Анна тут же отвела взгляд.
– Ничего, – поспешно ответила она, чувствуя, как вспыхнули ее щеки.
И допила последний глоток кофе.
* * *
22 августа на винограднике Греко начался сбор урожая 1951 года.
В пять утра Даниэле подъехал к дому Роберто и стал тренькать велосипедным звонком.
– Не хочу, чтобы ты шел пешком в такую рань. В это время еще темно. Я заеду за тобой, так будет лучше, – сказал он накануне.
Когда полусонный Роберто открыл дверь, Даниэле, сияя, поприветствовал его и усадил на раму велосипеда.
– Тебе видно дорогу, ты уверен? – спросил Роберто, усевшись.
– Видно, видно.
Стоило Роберто слегка пошевелиться, как велосипед вилял вправо или влево.
– Ой-ой-ой! – испуганно вскрикивал он, цепляясь за раму.
– Эй, сиди смирно! – посмеивался Даниэле.
Работники начали прибывать группами: кто пешком, кто на велосипедах, кто на повозках, запряженных ослами. Минуло шесть, и солнце наконец показалось между рядами лоз. Работники рассредоточились по винограднику и с усердием принялись за работу, срезая спелые гроздья ножницами и отправляя их в стоящие на земле корзины.
Даниэле схватил две пары садовых ножниц и протянул одну Роберто.
– Пойдем со мной, – сказал он, положив руку ему на плечо, и повел в самую гущу лоз.
В те редкие случаи, когда Карло брал его, ребенка, посмотреть на сбор винограда, Роберто ни разу не видел, чтобы отец общался с работниками и тем более делал то же, что и они. Он брал сына за руку и расхаживал между рядами и среди наполненных гроздьями корзин, следя за тем, чтобы все шло как надо. Только однажды он разрешил Роберто залезть в чан и давить ягоды босыми ногами вместе с другими детьми.
– Смотри на меня. Делай как я, – сказал Даниэле, ловко срезая грозди.
Было очевидно, что Даниэле во время сбора урожая, да и не только тогда, трудился наравне с остальными работниками, не жалея себя. Роберто не взялся бы сказать, какой подход ему ближе – доброжелательная, но отстраненная манера отца или простота Даниэле. Он надеялся, что со временем сам разберется.
Внезапно один из работников в соседнем ряду запел, и его высокий и чистый голос разлился в воздухе:
– Цветов всех краше в мире…
Все остальные подхватили хором:
– Цвет жгучего перца…
– Колодцы пересохли, все пересохли…
– Моя любовь, бедняжка, от жажды помирает…
Затем первый певец один затянул начало второго куплета:
– Остался я младенцем без мамы, без мамы…
И другие подхватили:
– Запомнил только груди, запомнил я груди… И каждую девчонку я мамой называю…
Они так и пели до девяти утра, когда Даниэле объявил перерыв.
– Жуть как есть хочется… – проворчал Роберто, потирая живот.
– Пойдем на винодельню, возьмем вина на всех, – сказал Даниэле. – А потом и сами поедим.
Они вернулись с двумя бутылями «Дона Карло», которые работники передавали из рук в руки, делая большие глотки.
Даниэле и Роберто протиснулись в одну из многочисленных групп, расположившихся на земле для трапезы. Парень, примерно ровесник Роберто, слегка размочил в воде две лепешки-фризеллы, выдавил на них спелые помидоры, которые разорвал пополам прямо руками, и щедро полил все сверху оливковым маслом.
– Это вам, – сказал он, протягивая одну Даниэле, а другую Роберто.
– А вилки? – спросил Роберто.
Его вопрос был встречен дружным смехом.
– Эй, синьорино тут вилку просит, – воскликнул один из мужчин, жуя с открытым ртом.
Даниэле смотрел на него и тоже смеялся.
– Да что я такого сказал? – удивился Роберто.
– Дай-ка угадаю… – сказал Даниэле, отламывая кусок смазанной маслом лепешки. – Ты что, ешь фризеллу вилкой? – и откусил.
– А как еще? Мама всегда дает нам вилки, – ответил Роберто с видом человека, говорящего очевидные вещи.
– Попробуй руками, – сказал Даниэле, подмигивая ему. – Увидишь, будет в сто тысяч раз вкуснее.
Роберто сложил пальцы щепотью и попробовал отломить кусочек лепешки. «Видела бы мама – руку бы мне оторвала», – подумал он, развеселившись. Он уже собирался отправить фризеллу в рот, как вдруг подъехал на велосипеде какой-то мужчина, весь запыхавшийся и мокрый от пота.
– Даниэле! Даниэле Карла! Даниэле! – кричал он.
Кто-то встал, кто-то повернул голову, кто-то продолжал есть как ни в чем не бывало.
– Я здесь! – крикнул Даниэле, вскакивая. – Что стряслось?
Велосипедист остановился перед ним. Он тяжело дышал.
– На, выпей, а то сейчас копыта откинешь, – сказал один из работников, протягивая ему бутыль с вином.
Мужчина сделал долгий глоток, потом вытер губы тыльной стороной ладони. Затем, нервно и все еще задыхаясь, сказал:
– Меня твоя мать послала… Срочно возвращайся домой…
Даниэле смотрел на него в замешательстве.
– Твой отец… – продолжал мужчина. – У него инфаркт.
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Октябрь–декабрь 1951 года
Даниэле вскочил на велосипед и помчался к родительскому дому что есть духу. Но когда бабушка Джина открыла ему дверь, всхлипывая и прижимая к лицу платок, он понял, что опоздал. Отец его не дождался.
Не прошло и пары часов, как дом наполнился ароматом хризантем и жасминовых духов Кармелы. В длинном черном платье до щиколоток, спрятав лицо под вуалью из органзы, она просидела всю ночь у гроба, а соболезнующие тянулись длинной вереницей.
Роль скорбящей вдовы Кармела исполняла безупречно, хотя не проронила ни единой слезинки – ни у гроба, ни на похоронах, ни даже когда Николу опускали в могилу. А по отношению к Даниэле она держалась еще более отчужденно, если такое вообще было возможно: не обняла, не сказала ни единого ласкового слова. По крайней мере, до самого утра похорон, когда Даниэле, спустившись на кухню, застал там мать и бабушку за чашкой кофе.
– Гроб мне обошелся дороже, чем церковь, – презрительно бросила Кармела. – Разжирел что твой боров.
Даниэле стиснул кулаки, а потом срывающимся от ярости голосом крикнул: «Хватит!» – и опрометью выбежал из дома. Вскочил на велосипед и, остервенело крутя педали, понесся прочь, утирая тыльной стороной ладони залитое слезами лицо. Это очередное унижение отца он вынести не мог. Всю жизнь Даниэле видел, как отец молча сносит пренебрежение Кармелы, ее вечное неуважение и презрительные взгляды, не смея дать отпор. Стоило Даниэле попытаться встать на его защиту, как Никола останавливал сына, кладя руку ему на плечо. «Мать права, – говорил он. – Я сам виноват, я ее рассердил». Ему, мальчику, было тяжело видеть такое постоянное самоуничижение взрослого мужчины. «Да ответь же ей! – думал Даниэле в тысячный раз. – Накричи на нее! Ну разозлись ты уже наконец! Это она не права, а не ты! Ты ведь хороший, папа».
В церкви во время службы он ни разу не взглянул на мать, хотя она и взяла его под руку и положила голову ему на плечо, словно тогда, на кухне, ничего не произошло. Даниэле не отводил глаз от гроба, вспоминая, сколько раз он мог бы навестить отца, пообедать с ним, поговорить по душам, – но всему этому не суждено было случиться. Стараясь видеться с матерью пореже, он незаметно отдалился и от отца. Из кожи вон лез, чтобы свести общение с Кармелой к малым безобидным дозам, не оставляющим последствий. Лишь бы держаться от нее подальше… а в итоге выставил за дверь своей жизни и отца.
В эти часы он невыносимо тосковал по своей Лоренце. Даниэле терзался угрызениями совести за свое поведение несколько дней назад в ателье. Конечно, она расстроилась и обиделась, а в итоге так и уехала с семьей в Отранто. В минуты скорби Лоренца оставалась единственной, кого он хотел бы обнять, взять за руку.
Ему казалось, что печаль давит на него каменной плитой, и он чувствовал себя совершенно одиноким, хотя на похоронах собралось столько людей, которые обнимали его, целовали, гладили по голове… А потом пришел Роберто, вызвавшийся нести гроб из церкви до кладбища.
– Я-то понимаю, каково тебе, – произнес он с неподдельным сочувствием, по-дружески стиснув его руку.
Анна тоже присутствовала на прощании, но подошла к Даниэле лишь тогда, когда тело Николы предали земле. Отвела его в сторону и сказала:
– Антонио на всякий случай оставил мне свой адрес в Отранто. Если хочешь, я дам ей знать. Деликатно.
В глазах Даниэле мелькнула надежда.
– Буду тебе очень признателен, – пробормотал он, шмыгнув носом.
* * *
Телеграмма от Анны пришла в Отранто знойным утром, пока семья была на пляже. Лишь Антонио остался на веранде – читал новый роман Альберто Моравиа «Конформист». Они с Анной выбрали его для совместного летнего чтения, договорившись обсудить по возвращении. Стоило почтальону посигналить у калитки, как Антонио вскочил с шезлонга и бросился навстречу.
– Телеграмма для Антонио Греко, – объявил почтальон, протягивая желтый конверт.
Антонио повертел его в руках, но тут же разорвал, едва увидев имя отправителя – Анна Аллавена.
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Антонио решил пока никому не говорить. Ни к чему портить всем отдых. Ближе к вечеру он выберет подходящий момент, чтобы все рассказать. Остальные пришли с пляжа к обеду, перекусили на веранде прямо в купальных костюмах со следами морской соли. Потом Джада задремала в кроватке рядом с бабушкой, а Томмазо с Лоренцой, отодвинув грязную посуду, засели за карты. Он учил жену играть в тресетте, объясняя, что тройка – старшая карта, за ней идут двойка, туз, король и так далее. Антонио изредка поглядывал на них поверх книги. Дочь казалась на удивление безмятежной, за обедом даже посмеялась над шуткой мужа.
На закате Томмазо позвал Лоренцу прогуляться по набережной, и она согласилась. Антонио провожал их взглядом – шагают рядышком, бок о бок. Он знал: стоит дочери узнать о смерти отца Даниэле, как зыбкое подобие мира между супругами рухнет мгновенно, точно замок из песка. Поэтому Антонио дождался, пока все разойдутся по спальням, и вышел на веранду, намереваясь избавиться от телеграммы: как будто она затерялась по пути и не дошла до адресата.
– Что это у тебя? – спросила неожиданно возникшая на пороге Лоренца, растрепанная, в ночной рубашке.
– Ничего, – ответил Антонио, пряча телеграмму в карман.
– Если ничего, зачем прятать?
– Не спится тебе?
– Не переводи тему, – нахмурилась она. – Что за конверт?
– Записка с маслодельни, сущий пустяк.
Скрестив руки на груди, дочь шагнула к нему.
– Думаешь, мне до сих пор десять лет? Ну же, говори, что скрываешь?
Антонио вздохнул, медленно достал конверт и протянул дочери.
– Не хотел омрачать отпуск дурной вестью… – сделал он попытку оправдаться.
Лоренца одарила его укоризненным взглядом и вынула телеграмму из конверта. Прочитав ее, она будто обезумела. Потребовала, чтобы Антонио немедленно, сию же минуту, отвез ее в Лиццанелло.
– Ночь на дворе, куда мы поедем? Одумайся!
– Плевать мне, что ночь! Я должна быть рядом с ним, я ему нужна! – кричала Лоренца.
Антонио схватил дочь за руку и возразил – шепотом, но строго:
– Ты нужна мужу. Ты должна быть рядом с ним.
Лоренца застыла, ошарашенно распахнув глаза.
– Ступай спать, Лоренца. Не серди меня.
Лоренца вырвалась.
– Либо ты меня отвезешь, либо я пойду одна. Прямо сейчас. Пешком!
Шум разбудил Томмазо и Агату. Встревоженные, они сбежали вниз.
– Да что стряслось? – спросила Агата, прижав руку к груди.
– Лоренца, все хорошо? – поинтересовался Томмазо, кладя руку ей на спину.
Лоренца впилась в отца горящим взглядом, ожидая, что тот придумает какое-то правдоподобное объяснение.
– Ничего, не переживайте, – успокоил их Антонио. – Неприятности на маслодельне, – добавил он, помахав желтым конвертом. – Утром надо будет скататься в Лиццанелло, но к вечеру постараюсь вернуться.
Агата тяжело вздохнула:
– Вы меня в могилу сведете!
– Ты из-за этого разбушевалась? – спросил Томмазо жену. – Он же сказал, что вернется завтра, не переживай. Никуда он не денется.
Он поднял глаза на Антонио и улыбнулся, будто говоря: ничего-ничего, к вспышкам Лоренцы мы все давно притерпелись.
– Я лучше поеду с ним, чтобы уж наверняка вернулся, – возразила Лоренца. – Ясно? – повернулась она к мужу. – Завтра еду с папой.
* * *
– Даже не верится, что все почти готово, – прокомментировала Анна, уперев руки в боки и оглядываясь по сторонам. За несколько месяцев дом Джованны преобразился, став именно таким, каким его представляла Анна, вплоть до мельчайших деталей. На входной двери появилась деревянная вывеска с изящной надписью черными наклонными буквами: «Женский дом». Это написала сама Анна – своим четким округлым почерком.
Внутри свежевыбеленные стены придавали помещению ощущение чистоты и простора. От старой кухни, справа от главного входа, остались лишь плита с мойкой, навесной шкаф и пара полок. Все остальное пространство занимал массивный прямоугольный стол в окружении стульев. В центре него красовалась ваза с цветами. У другой стены примостились швейная машинка и высокий стеллаж, уставленный швейными принадлежностями и инструментами для работы с папье-маше и керамикой. Незадолго до этого Анна объясняла Антонио, что хочет открыть в Доме еще и ремесленную мастерскую, а изделиями торговать прямо здесь или на рынке. На каждом будет стоять клеймо «Женский дом», а вырученные деньги, до последней лиры, пойдут в карманы женщин-мастериц.
В комнате слева, бывшей гостиной, теперь располагался учебный класс с доской, партами и стульями. В библиотеку, помимо школьных учебников Роберто, Анна принесла и свои любимые романы – от «Мадам Бовари» до «Грозового перевала».
На втором этаже из двух комнат устроили две общие спальни на десять кроватей: шесть в одной комнате, четыре в другой. Анна даже раздобыла пару колыбелек.
Торжественное открытие планировалось через месяц – 29 ноября, в день рождения Карло. Так в итоге решила Анна. Открыть Женский дом раньше было никак невозможно.
– Да уж, почти, – мрачно вздохнул стоящий рядом Антонио.
– Да что с тобой сегодня? Будто витаешь где-то.
– Прости…
– Нет, правда, ты какой-то… не знаю. Грустный, что ли.
– Да так, думаю о своем, – пожал плечами Антонио.
– И о чем же, позволь узнать?
Антонио помолчал несколько мгновений.
– Пойдем подышим, – предложил он, протягивая Анне руку.
Она сжала его ладонь, и они вместе вышли в сад. Антонио опустился на землю, увлекая за собой и Анну.
– Ну? – не унималась она, скрещивая лодыжки.
– Лоренца меня тревожит, – произнес он спустя мгновение. – Я-то надеялся, что с Даниэле у них все кончено… А выходит…
Анна сглотнула, но промолчала.
– Я за ней в эти месяцы внимательно наблюдал… даже следил за ней…
– Что ты делал?!
– То, что должен был. – Он слегка напрягся. – Знаешь, куда она ездит каждую среду, когда оставляет тебе Джаду?
Анна пожала плечами и отвела взгляд, принявшись перебирать травинки.
– Знаю, что по средам она навещает школьную подругу в Лечче, – солгала она.
– Ну, если она так тебе говорит, значит, безбожно врет.
– И куда же она тогда ездит?
– К нему. Каждую неделю, по средам. Они встречаются в Лечче, неподалеку от Порта Рудиэ, – нервно вздохнул он.
– В голове не укладывается, что ты за ней шпионил…
– Да ты слышишь, что я тебе говорю?
– Слышу.
Антонио вгляделся ей в лицо.
– Что-то ты не слишком удивлена.
Анна в ответ тоже пристально на него посмотрела.
– Потому что я с самого начала знала, чем все это кончится. Помнишь, я ведь тебя предупреждала?
– Анна, ты должна мне помочь, – взмолился он наконец. – Поговори с ней, с Лоренцой. Тебя-то она послушает. Вразуми ее, объясни, что все это неправильно. Останови ее, пока она не вляпалась, пока… Страшно подумать! – он схватился за голову.
– Успокойся, – произнесла Анна, запуская пальцы ему в волосы.
Антонио поднял на нее повлажневшие глаза и шумно выдохнул. Видеть его таким было невыносимо больно.
– Ладно, я попробую с ней поговорить, – утешила она, продолжая гладить его по волосам.
Антонио кивнул, потом взял ее руку в свои, поднес к лицу и чуть прикоснулся к ней губами. Анну будто ошпарило, по спине пробежала дрожь.
– Спасибо, – проговорил он.
* * *
До торжественного открытия оставалось меньше часа, а Анна все мерила шагами комнату и нервно стискивала руки. На ней был кремовый костюм из шелка и шерсти: приталенный жакет и юбка чуть ниже колен – наряд, купленный специально к этому случаю. В кармане жакета лежал листок с наброском приветственной речи – или чего-то в этом духе.
Время от времени Анна останавливалась, бросала взгляд на Антонио и спрашивала:
– А вдруг никто не придет?
– Придут, обязательно придут, – успокаивал он.
В мастерской Анна организовала небольшой фуршет. Бутылки «Донны Анны» и «Дона Карло» с самого утра привезли на «Фиате-508» Роберто с Антонио, пока сама Анна разносила почту.
– Не мой конек, прямо скажем, устраивать приемы и все такое, – вздохнула она, усаживаясь за парту.
Антонио слегка улыбнулся, подошел и пристроился за партой напротив.
– А вот Карлетто был мастак по этой части, – заметил он. – Представляешь, если бы он сейчас был здесь?
– Пригласил бы самого папу римского, – пошутила Анна.
– Это уж точно, – откликнулся Антонио с грустной улыбкой.
Анна же, напротив, не позвала ни единого церковника. Несколькими днями ранее, выходя из бара «Кастелло», она столкнулась с отцом Лучано. Тот направился прямиком к ней, приветственно раскинув руки:
– Доброе утро, синьора почтальонша! Хотел вас увидеть. Иначе пришлось бы идти за вами на почту.
– Меня? Это еще зачем? – спросила Анна, выгнув бровь.
– Ну как же, благословение-то! Надо договориться. Во сколько мне прийти? В этот четверг, верно?
Анна недоуменно уставилась на него:
– Какое еще благословение?
Отец Лучано рассмеялся и повторил:
– Ну как же! Для вашего Женского дома, разве нет?
– Мой Дом ни в каком благословении не нуждается! – отрезала Анна.
Священник в замешательстве отпрянул. Пара мужчин за столиком неподалеку оторвались от карт.
– Всякое новое дело требует благословения Господа нашего, – напыщенно изрек отец Лучано.
Анна скривилась и вскочила на велосипед.
– Мое – нет, извините, – ответила она, пожав плечами.
И укатила прочь, оставив его стоять столбом.
Она снова взглянула на часы: до пяти, когда ждали гостей, оставались считаные минуты.
– Может, пока сами выпьем? Только ты и я? – предложил Антонио.
– По-моему, отличная мысль! – отозвалась Анна.
Они подошли к столу. Антонио подхватил бутылку «Донны Анны» и принялся вытаскивать пробку. Анна же взяла два бокала и с улыбкой протянула ему. Он наполнил оба и забрал один себе.
– За Женский дом! – произнес Антонио, поднимая бокал.
Анна чокнулась с ним своим и добавила:
– За нас и наш успех. Santé!
– Santé! – повторил он.
Ровно в пять явились первые гости – Роберто с Марией.
– Прости, maman, мы хотели прийти пораньше, помочь, но замешкались на винодельне, – сказал Роберто, чмокнув Анну в щеку.
– Это моя вина, – поспешила вставить Мария. – Напутала с заказом.
И тут же принялась озираться с привычным изумленным видом, будто все новое ее невероятно восхищало.
Анна выдавила улыбку и отставила бокал.
– Пойдем, покажу тебе все, – позвала она Марию кивком головы.
Вскоре прибыли Лоренца с Томмазо, а за ними Агата с малышкой Джадой на руках.
– А тетя где? – спросила Лоренца.
– Наверху, с Марией, – ответил Роберто. – Кому вина? – поинтересовался он.
– Мне, пожалуй, – отозвался Томмазо.
– И мне капельку, – добавила Агата.
– Добро пожаловать, – встретила их Анна, которая как раз входила в комнату. Следом шла Мария, сцепив руки в замок. Она тут же прильнула к Роберто, и тот обнял ее за талию.
* * *
В три четверти шестого никого все еще не было.
Сонная Джада хныкала и терла глазки кулачками. Агата заметила:
– Малая спать хочет. Может, отнести ее домой, а? – спросила она Томмазо и ядовито добавила: – Тут ведь все равно делать особо нечего.
– Да, пожалуй, – ответил он, вставая со стула. – Лоренца, ты с нами?
– Хочешь, я останусь с тобой, тетя?
Хотя уже стемнело, Анна вглядывалась в поля за окном, скрестив руки на груди. На миг она обернулась и сказала:
– Нет, ma petite, езжай.
Антонио шепнул Агате:
– Я еще задержусь ненадолго.
Жена промолчала.
Когда Лоренца выходила, Антонио строго на нее посмотрел.
– Пока, папа, – попрощалась она, не отводя взгляда.
– Пока, – холодно бросил он.
Потом закрыл дверь и направился к Анне.
– Я же говорила: никто не придет, – пробормотала она.
Он посмотрел на нее с сокрушенным видом и положил руку ей на плечо.
– Мне так жаль… Не понимаю. Должно же быть этому какое-то объяснение…
Взгляд Анны стал жестче.
– Да плевать мне, – отрезала она. – Я все равно не отступлюсь. Думаешь, горстка невежд меня остановит?
* * *
На следующее утро в почтовом отделении Элена рассыпалась в извинениях.
– Я собиралась прийти, честное слово. Но пойми и ты меня: с такими распухшими, как сосиски, ногами куда я бы дошла?
– Ничего страшного, – ответила Анна, не поднимая глаз от писем на столе.
Даже Кармине, стоило ему войти, поспешил сказать, как ему жаль, что он не смог явиться… Но – неожиданное профсоюзное совещание, что ж поделать?
В то утро каждый встречный будто из кожи вон лез, извиняясь перед Анной. Нандо, наливая ей кофе с граппой, сетовал, что хотел прийти, даже бар пораньше закрыл, но тут жена удумала устроить генеральную уборку на чердаке и заставила наводить порядок.
– Уж если ей что в голову взбредет – все, никуда не денешься. Делай что велено и как велено.
– Не переживай, Нандо, – парировала Анна. – Еще успеешь прийти, если захочешь.
Но больше всего ее расстроило отсутствие Джованны. До последнего Анна надеялась увидеть ее в Ла-Пьетре, но тщетно. Когда она вернулась домой к ужину и услышала простодушный вопрос: «Ну как все прошло?», то просто не выдержала:
– А тебе и правда интересно?
– Почему ты так говоришь? – опешила Джованна.
– И ты еще спрашиваешь? Сегодня ты была мне нужна, нужна рядом. А тебя не было. Ради чего это все? Ради кого? Долго ты еще будешь плясать под дудку этого человека?
И она ушла к себе, хлопнув дверью.
Несколько часов спустя, уже лежа в постели с книгой, Анна услышала тихий стук.
– Можно? Мне надо тебе кое-что сказать. – Джованна вошла, понурив голову и закусив губу. – Ты права. Я виновата, знаю. Но пойми, я не такая сильная, как ты…
– Нет, ты сильная, – перебила ее Анна, усаживаясь на кровати.
Джованна покачала головой.
– Нет, не сильная, – повторила она. И присела на краешек кровати, сложив руки на коленях. – Честно говоря, я все еще боюсь, – прошептала она.
– Кого? Этого идиота?
– Нет, не его. Я боюсь себя. Собственных чувств, того, что могу испытать там… Я еще не готова, вот в чем дело.
Анна печально вздохнула и посмотрела на подругу с нежностью.
– Готова, просто сама еще этого не понимаешь.
– Может быть, не знаю, – ответила Джованна. – Но пока я сама во всем не разберусь, ты не вини меня…
– Нет, ты права, – сказала Анна. – Прости и ты меня. Правда. – Она протянула руку, ища ладонь Джованны.
Та потянулась навстречу, накрыв руку Анны своей, будто говоря: между нами все как раньше.
* * *
Как обычно, в первых числах декабря Даниэле принес бабушке Джине одну из первых бутылок нового урожая «Донны Анны». 1951 год обещал стать одним из лучших благодаря солнечному, но не слишком жаркому лету и нескольким благодатным дождям, освежавшим землю в самые знойные дни.
Он постучал.
– Бабуля, это я, – крикнул он, зная, что Джина слышит все хуже.
Но дверь ему открыла Кармела в своем черном вдовьем платье.
– Кого я вижу! – сказала она вместо приветствия.
Даниэле напрягся.
– Бабушки нет?
– Бабушка дома, разумеется. Куда бы ей деться? – ответила Кармела, распахивая дверь. – Заходи.
Он вошел на кухню и, наклонившись, поцеловал бабушку в морщинистую щеку.
– Вот, держи, – сказал он, ставя бутылку на стол.
– Ох, как мило, – обрадовалась Джина. – Открой, пожалуйста. Хочу сразу попробовать.
Даниэле улыбнулся и достал штопор из ящика. Несмотря на свои семьдесят с лишним лет, бабушка все еще любила изредка пропустить стаканчик.
– Давай достанем бокалы, – сказала Кармела. – Я тоже попробую.
Даниэле наполнил бокалы для них обеих, потом предложил бабушке вдохнуть аромат.
– Ну как?
Джина глубоко втянула носом воздух.
– Пахнет отменно, как всегда.
Кармела опустошила свой бокал одним глотком.
– Полегче, дочка, – пожурила ее Джина. – Отец разве не учил тебя? Вино нужно пить медленно.
Кармела причмокнула губами.
– Хорошее, – сказала она и налила себе еще.
– Ладно, мне пора, – объявил Даниэле, погладив бабушку по жестким седым волосам.
– Уже уходишь? Ты ж только пришел! – нахмурилась Кармела. И снова пригубила вино.
– Да, – ответил он, не глядя на нее. – Надо возвращаться на винодельню.
– А Роберто на что? – прошипела она. – Ты вкалываешь больше, чем он.
– Неправда, – вступился за него Даниэле. – Просто сейчас мы занимаемся разными делами. Он еще учится, но быстро все схватывает.
– Как скажешь. – Кармела сморщила нос и допила остатки вина. Потом протянула руку, схватила бутылку и повертела ее.
– «Донна Анна», – прочла она, слегка растягивая слова. – Прямо любопытно, когда же ты, совладелец, назовешь вино и в честь своей матери. «Донна Кармела». Звучит ведь, а?
Даниэле досадливо вздохнул, покосился на бабушку и сказал, что ему и правда пора.
– Не отвечаешь? – вскипела Кармела. – Что такое? По-твоему, я не заслуживаю вина от «Винодельни Греко»?
Сын строго посмотрел на нее.
– Пожалуй, нет.
– Иди, милый, – сказала Джина, пытаясь разрядить обстановку. – Я тебя провожу.
– Никуда он не пойдет, пока не скажет мне в лицо, четко и ясно, что думает.
– Лучше не стоит, – бросил Даниэле и двинулся к выходу.
– А, уходишь? Ну и проваливай, – отмахнулась она. – Весь в отца. Лучше всего у вас получается сбегать.
– Я провожу тебя до двери. – Джина попыталась было подняться. Но она была слишком взволнована и не смогла сдвинуться с места.
– Нет, погоди, – остановил ее Даниэле, не отрывая взгляда от матери. – Это ты о чем? Когда это папа сбегал? Он всю жизнь только и делал, что терпел тебя.
– Да. Всю жизнь. Еще бы, – невесело усмехнулась Кармела.
– Милый, иди-ка ты лучше, – сказала Джина дрожащим голосом, взяв руку внука в свои.
Но тот не шелохнулся.
– Нет уж… Ты даже после смерти не можешь оставить его в покое. Никак не можешь… Знаешь что? Ты хотела узнать, что я на самом деле думаю? Ладно, скажу.
Кармела бросила на него вызывающий взгляд.
– Слушаю.
– Знаешь, почему я ни за что не назову вино твоим именем? Потому что не испытываю ни капли уважения к таким, как ты.
Она прищурилась и шагнула к нему.
– А к этой Анне, значит, испытываешь? – процедила она сквозь зубы.
– Да, и что? – ответил Даниэле.
Она придвинулась к самому его лицу и пристально посмотрела ему в глаза.
– Ага, – зло бросила она. – Я же говорю. Весь в отца.
– Замолчи! – прикрикнула на нее Джина.
– Нет, я наконец-то скажу! – воскликнула Кармела.
Сделав нечеловеческое усилие, Джина кинулась к ней и попыталась оттащить назад.
– Замолчи, чертова дура!
– Бабушка, успокойся, – встревоженно произнес Даниэле.
– У вас, у Греко, прямо помешательство на этой бабе, хуже болезни, – выпалила Кармела на одном дыхании.
Даниэле обернулся, растерянно глядя на мать. Джина снова рухнула на стул и закрыла глаза, прижав руку к сердцу.
– Что ты такое говоришь? Я не понимаю… – пробормотал Даниэле.
В комнате повисла тишина.
Даниэле потребовалось несколько мгновений, чтобы связать все воедино. А потом внезапно он все понял.
* * *
После работы Анна ежедневно шла в Женский дом и проводила там часы напролет, преисполненная надежд и решимости.
Чаще всего Антонио приходил составить ей компанию.
– Не люблю, когда ты тут одна, – говорил он.
– Да что со мной случится? – отмахивалась Анна.
– Мало ли что. Мне неспокойно.
Поэтому Антонио уходил с маслодельни гораздо раньше обычного и мчался к ней. И, лишь бы задержаться подольше, всегда находил какое-нибудь занятие: расставить новые книги, полить огород, укрепить шатающуюся полку. Оставался до темноты, а потом говорил Анне:
– Поздно уже. Пойдем, провожу тебя.
И сопровождал до дома: она ехала впереди на велосипеде, он освещал ей путь фарами автомобиля.
В первой половине декабря, спустя две недели после открытия, Анна услышала стук в дверь. Она пошла открывать, уверенная, что это Антонио. Но на пороге обнаружила щуплую женщину – похоже, изрядно изголодавшуюся, с густыми темными бровями и копной вьющихся черных с проседью волос. На плече у нее была потрепанная, туго набитая сумка – видимо, со всем ее скарбом.
– Мне сказали, вы тут помочь можете, – проговорила женщина.
Анна заметила, в уголке рта у нее покрытые корочкой болячки.
– Конечно, входи, садись. Я кофе сварю, – пробормотала она, слегка опешив.
Женщина представилась: Мелина. И сразу добавила, глядя на Анну в упор, будто пытаясь уловить малейший признак брезгливости, что занималась «сами знаете чем», то есть древнейшей профессией.
Анна невозмутимо сварила кофе и попросила Мелину поделиться своими проблемами.
Та рассказала, как овдовела еще во время войны, как сводило живот от голода.
– Нет мужика – нет и хлеба, – заметила она.
– Это они хотят, чтобы мы так думали, – парировала Анна.
– Я ж неграмотная. Даже свое имя написать не могу. Ничего не умею, – Мелина развела руками. – Только это самое… Тело меня кормит. Кормило, – вздохнула она и подалась вперед. – Да только тело мое стало дряблым, некрасивым, мужикам в нем уже сласти нету, – она снова вздохнула. – Мне работа нужна, а на меня никто и смотреть не хочет. Помоги мне, прошу. Я всему научусь. Я шлюха, но не дура.
Анна помолчала, разглядывая ее, потом улыбнулась.
– Что ж, по-моему, ты пришла по адресу, – сказала она, поднимаясь.
– Еще кое-что, – остановила ее Мелина, не вставая. – Есть у меня подруга… Подонок какой-то, не знаю, как звать, подложил ей свинью, теперь она дитя ждет. Мать ее из дому выгнала, жить ей негде. Можно ей к вам, с пузом-то?
* * *
Когда несколько часов спустя пришел Антонио, Анна встретила его сияя.
– Ты чего? – спросил он, улыбаясь.
Анна взяла его лицо в ладони и звонко чмокнула в щеку.
– Да что с тобой? – переспросил он, теперь уже слегка смутившись.
– Там женщина, – объяснила она. – А завтра придет еще одна.
Антонио взял ее за руку и заглянул в глаза.
– Я знал, – сказал он. – Надо было просто подождать.
– Да, – кивнула Анна. – Спасибо, что ждал вместе со мной. – И стиснула его руку еще крепче.
В этот миг из-за спины Анны возникла Мелина.
– Здрасьте, – сказала она.
– Здравствуйте, – смущенно ответил Антонио, притворяясь, что никогда прежде ее не видел.
– Вот, знакомься, – обрадовалась Анна. – Мелина, это мой деверь Антонио. Антонио, это Мелина. Первая обитательница Женского дома.
– Приятно познакомиться. – Женщина подбоченилась.
– Мне тоже, – кивнул Антонио.
На следующее утро, прежде чем идти на почту, Анна сделала крюк и завернула в большой питомник на окраине городка.
Она шла по оранжерее, озираясь по сторонам: лимонные и миндальные деревца, цитрусовые, гранаты…
– Чем могу помочь? – раздался вдруг справа мужской голос.
Анна обернулась. Высокий крепкий мужчина вытирал перепачканные землей руки какой-то ветхой тряпкой, давно не знавшей ни воды, ни мыла.
– Хочу заказать рождественскую елку, – ответила она. – Самую высокую, какая у вас есть.
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Телефон трезвонил не умолкая, пока Анна наконец не подошла к нему. Она никак не могла привыкнуть к этому назойливому, действующему на нервы «динь-дилинь», от которого каждый раз вздрагивала. Аппарат подарил ей на Рождество Роберто. «Тебе нравится, maman? Я и для винодельни такой же купил!» – взволнованно спросил он, достав из коробки уродливую черную пластмассовую штуковину с диском и трубкой.
– Кто это? – резко бросила Анна, сняв трубку.
На другом конце провода послышался смех сына.
– Роберто! Ты чего хихикаешь?
– Неужели ты до сих пор так долго подходишь к телефону? – сказал он. – И, кстати, нельзя говорить «Кто это?», надо говорить «Алло».
– Это кто так решил?
– Не знаю, но все так делают.
– Ну уж нет, «алло» звучит по-дурацки.
– Как знаешь, maman, – засмеялся Роберто. – Чем занимаешься?
– Чем-чем… Бегаю, как всегда: только с работы вернулась, а еще обед готовить. В два меня ждут в Доме на занятиях.
– Я как раз поэтому и звоню. Не успею к обеду, перекушу тут, в винодельне. Так что не хлопочи. Вечером увидимся. Да, кстати! Мария ужинает с нами, не забыла?
Анна промычала что-то утвердительное и повесила трубку, даже не попрощавшись.
– Кто это был? – спросила Джованна, появляясь в гостиной.
На плечах у нее красовалась связанная ею же шаль, с которой она никогда не расставалась.
– Кто же еще? Один из двух людей, знающих наш номер телефона, – пошутила Анна. – Сварим быстренько пасту? У меня осталось меньше часа.
Джованна кивнула, потом открыла было рот, но замялась.
– Что такое? Ты что-то хотела сказать? – спросила Анна.
Подруга прокашлялась и робко проговорила:
– Я тут подумала… а может, я сегодня с тобой пойду? В Ла-Пьетру?
Лицо Анны озарилось радостью.
– Но если почувствую себя как-то… странно, когда ее увижу, то сразу уйду, – поспешно добавила Джованна.
– Да, конечно, – ответила Анна. И тихонько повторила: – Конечно.
* * *
Роберто повесил трубку, качая головой. Телефонные разговоры с матерью неизменно заканчивались одинаково: в какой-то момент она решала, что пора, и без лишних слов вешала трубку.
– Пойду обратно в погреб, – сказал он, проходя мимо заваленного бумагами стола Марии.
Та что-то рассеянно пробормотала, не отрываясь от дел. Роберто спустился к деревянным бочкам, где еще зрело вино «Дон Карло». Только через полтора года красное вино «Винодельни Греко» будет готово к розливу. В конце месяца им предстояло разлить по бутылкам урожай 1950 года. Уже совсем скоро – и эти февральские дни в винодельне были особенно напряженными. Роберто работал по шестнадцать часов в сутки: приходил с первыми лучами солнца и оставался до вечера. Отчасти потому, что Даниэле в последнее время почти перестал появляться на винодельне: случалось, он не заглядывал по нескольку дней, а если и приходил, то ненадолго, от силы на час.
Роберто не вполне понимал почему, но в последнее время ему казалось, что Даниэле какой-то сам не свой: словно чем-то встревожен или даже расстроен. Как-то раз, во время одного из его редких появлений на винодельне, Роберто попытался спросить, не случилось ли чего, но в ответ получил лишь натянутую улыбку и дежурное «Не волнуйся, правда, все хорошо». Роберто ему не поверил, но настаивать не стал. Хотя, по правде сказать, кое-какие мысли на этот счет у него имелись – например, что на самом деле странное состояние друга как-то связано с его, Роберто, кузиной. Подозрения зародились примерно месяц назад, когда поздним вечером в среду он увидел, как она пришла на винодельню. Это был всего второй или третий ее визит с тех пор, как Роберто начал там работать.
– Кузина, каким ветром? – окликнул ее Роберто. – Решила пропустить стаканчик?
– Вообще-то не помешало бы, – пробормотала она.
– Пойдем со мной, – пригласил ее Роберто. Идя по коридору от входа до кабинета, Лоренца то и дело нервно озиралась по сторонам, а пару раз даже вздрогнула, резко обернувшись на звук шагов, доносившихся то ли из подвала, то ли от входной двери. Потребовалось несколько долгих минут и глоток вина «Донна Анна Юбилейное», которое Роберто держал у себя в кабинете, чтобы она наконец призналась, зачем пришла.
– Даниэле нет?
– Я мельком видел его сегодня утром, но он тут же ушел, – ответил Роберто.
– И больше не появлялся?
– Нет…
– Он не говорил, есть ли у него дела днем?
Роберто только пожал плечами, всем своим видом показывая, что понятия не имеет.
– Ясно, – пробормотала Лоренца. Она резко встала, попрощалась и направилась к выходу. – Спасибо за вино, – сказала она напоследок, на миг обернувшись.
* * *
Анна мчалась как стрела, и Джованне, крутившей педали изо всех сил, было за ней не угнаться. Велосипед стал рождественским подарком для нее от всей семьи Греко. Увидев его, с красным бантом на руле, Джованна почувствовала себя ужасно неловко, размышляя, какими жалкими покажутся на его фоне ее скромные вязаные сувениры для всех членов семьи.
Тяжело дыша, она свернула к Контраде Ла-Пьетра. Анна наконец сбавила ход, и, поравнявшись с калиткой, они обе спешились. Стоило Джованне вновь оказаться перед своим домом, как ей стало на удивление спокойно и радостно, а вовсе не странно, как она опасалась. Она подумала, что, наверное, так себя и чувствуешь, когда вновь встречаешь того, кого когда-то любил. Джованна и сама не знала, почему именно в этот день решилась вернуться в Контраду – после стольких лет и несмотря на страх, который все еще испытывала. Может, потому что теперь она часто оставалась одна: Анна была так поглощена работой и Женским домом, что приходила разве что ночевать.
А может, как сказала Анна, она и вправду была готова, просто сама этого не понимала. Джованна долго с улыбкой разглядывала обновленный фасад с дверью и ставнями цвета морской синевы и яркие цветы в горшках на всех подоконниках. Потом медленно двинулась к входной двери, продолжая восхищенно озираться по сторонам: каким ухоженным стал сад, как великолепно смотрелись грядки с овощами…
«Женский дом» – прочла Джованна на входной двери. И снова улыбнулась.
Анна толкнула дверь, но тут же остановилась.
– Ну как ты? – спросила она с некоторой тревогой.
– Все хорошо, – спокойно ответила Джованна.
– Точно?
– Да-да, – уверенно кивнула та.
– Ну тогда пойдем, – с облегчением выдохнула Анна.
Внутреннее убранство заставило Джованну раскрыть рот от изумления: из подробных рассказов Анны она знала, что здесь многое изменилось и что она вряд ли узнает свой старый дом… Однако увидеть все своими глазами оказалось огромным потрясением. Она очутилась в совершенно новом, особенном месте, которое одновременно было домом, школой и мастерской. В светлом уютном пространстве, где, казалось, никогда не происходило ничего ужасного.
Анна взяла ее за руку и повела из комнаты в комнату, забрасывая вопросами: «Ну как тебе?», «Нравится?», «А это?». Потом познакомила с четырьмя женщинами, жившими здесь. Первой была Мелина, и Джованне показалось, что она ее уже где-то видела, хотя никак не могла вспомнить, где и когда. Потом – Элиза и Микела, две сестры четырнадцати и шестнадцати лет, сироты, потерявшие мать, а отца и вовсе никогда не знавшие; совсем недавно, пару недель назад, они служили горничными у Тамбурини, но хозяйка заметила, как на них пялится ее муж – «почтеннейший» синьор Тамбурини, – и тут же рассчитала девушек, оставив без крова и работы. Последней была Эльвира, двадцати двух лет, с большими голубыми глазами и округлившимся животом; по ее подсчетам, рожать предстояло в мае.
Эльвира призналась, что она нездешняя. Родилась и выросла в Верноле. При упоминании городка, где служил приходским священником дон Джулио, Джованну передернуло, что не укрылось ни от Эльвиры, ни от Анны.
– У вас там есть знакомые? – с любопытством спросила Эльвира.
– Нет, никого, – ответила Джованна.
С улыбкой Анна пригласила всех в класс: пора было начинать занятие. Джованна уселась за последнюю парту в глубине комнаты, подперла щеку ладонью и принялась слушать объяснения Анны и смотреть, как та пишет на доске, а четыре ученицы – особенно внимательными ей показались сестры – конспектируют в тетрадях. В этот день Анна рассказывала о глаголах, объясняя, что у них бывают лица, числа и времена, а еще – наклонения. Джованна с удивлением обнаружила, что прекрасно помнит эти объяснения: Анна точно так же растолковывала ей это много лет назад, в этой самой комнате, когда они вместе читали «Гордость и предубеждение».
Под конец занятия, когда Анна давала домашнее задание на следующий день, пришла женщина с морщинистыми руками. От нее пахло лавандой. Она будет учить женщин вязать лоскутные одеяла, пояснила Анна Джованне, добавив:
– Традиционное полезное ремесло, понимаешь?
– Да, моя бабушка тоже их делала, на продажу… Такие разноцветные, красивые. Я тоже очень хотела это уметь, но у нее никогда не было ни времени, ни желания меня учить. «Иди отсюда, не мешай», – говорила она…
Тем временем Мелина и Эльвира уселись напротив женщины по имени Пина и стали доставать из корзины клубки шерсти и спицы с уже начатой работой.
Джованна тихонько выдвинула стул и примостилась рядом с ними.
– Выбери три цвета. Тебе какие больше нравятся? – Мелина указала на корзину, полную клубков.
Джованна склонилась над ней и стала рыться; выбрала клубок яркого желтого цвета, бирюзовый и оранжевый.
– Вот тебе спицы, – сказала синьора Пина, протягивая их ей с легкой улыбкой.
– Спасибо, – радостно, словно маленькая девочка, откликнулась Джованна.
– Сейчас я покажу тебе, как набирать петли… – продолжила Пина.
Сестры, которых совершенно не интересовали одеяла, с любопытством изучали книги в библиотеке. Рядом с ними стояла Анна, помогая с выбором.
– Это, пожалуй, попозже, – сказала она, вынимая из рук Элизы «Преступление и наказание». На мгновение Джованна подняла на них глаза. Она помнила эту книгу: Анне подарил ее Антонио, с дарственной надписью о том, что даже виновные заслуживают сострадания.
– Вот, лучше возьми эту, – сказала Анна, передавая Элизе другой том. Джованна сразу его узнала: «Гордость и предубеждение». Интересно, подумала она с улыбкой, будет ли эта девочка, читая роман, мечтать оказаться на месте Элизабет, как я когда-то?
* * *
Анна и Джованна ушли только под вечер, когда четыре обитательницы Дома как раз собирались готовить ужин: сестры накрывали на стол, Мелина принесла с огорода лук и пучок шпината, а Эльвира нарезала хлеб.
– До завтра, – попрощалась Анна. – Ах да, Эльвира, – сказала она, обернувшись. – Завтра после занятий можем сходить посмотреть одежду для малыша.
Эльвира кивнула.
– Клянусь, если родится девочка, назову ее Анной в твою честь, – добавила она.
– Молись, чтобы мальчик родился, слышишь? – вмешалась Мелина, перебирая шпинат.
Пока они выкатывали велосипеды на дорогу, Джованна спросила у подруги, будет ли завтра еще занятие по лоскутным одеялам.
– Нет, Пина теперь придет в пятницу, – ответила Анна. – А завтра впервые придет друг Кармине, мастер по папье-маше.
Джованна обернулась и несколько мгновений смотрела на Дом, думая о том, как здорово было провести здесь день. Она с нетерпением ждала пятницы.
* * *
Рабочий стол в ателье на улице Санта-Мария-дель-Парадизо уже опустел; швейные принадлежности, тетради в черных обложках, обрезки ткани, булавки, рулетки, деревянные линейки, ножницы, мелки и наперстки теперь были свалены в картонную коробку. Рядом, тоже на полу, стояли швейная машинка «Зингер», утюг, рулоны ткани и деревянный манекен без головы и рук.
Даниэле в последний раз окинул взглядом комнату, чтобы убедиться, что ничего не забыл, потом открыл дверь и начал загружать вещи в кузов мотофургона, одолженного у владельца бара на пьяцца Дуомо; мало у кого были такие грузовички.
– Верну завтра утром, – заверил его Даниэле.
Приятель ответил, что нет проблем: когда удобно, тогда и вернешь.
– Значит, больше мы тебя в наших краях не увидим? – спросил он затем. – Жаль-то как.
Даниэле накрыл вещи плотной белой тканью и закрепил веревкой. Вернулся внутрь, достал из кармана брюк ключ и оставил его на столе: парень, сдававший ему дом, зайдет за ним позже. Так они договорились.
Он направился к двери и закрыл ее за собой, стараясь не оглядываться.
Съехать из ателье было лишь первым шагом: ему еще предстояло поговорить с Роберто и уладить дела на винодельне, но самое главное – сказать Лоренце. И он прекрасно понимал, как это будет тяжело.
Решение уехать созревало в нем медленно, в течение нескольких недель, но он убедил себя, что другого выхода нет. Остаться и делать вид, что ничего не случилось? Об этом Даниэле даже не думал: он слишком хорошо себя знал и прекрасно понимал, что ни за что не сможет каждый день смотреть Роберто в глаза, скрывая от него правду. И с Лоренцой он больше не мог видеться так, как раньше.
С того проклятого дня на кухне у бабушки, когда мать таким подлым образом открыла ему, кто он на самом деле, Даниэле погрузился в бездонную печаль. Он заперся дома и ни с кем не хотел видеться. Провел Рождество в одиночестве в своей маленькой квартирке – в горле стоял ком, внутри горело желание куда-нибудь исчезнуть. Кармела не раз пыталась к нему пробиться: приходила, стучала в дверь, просила прощения, рыдала, умоляла впустить ее, выслушать. Клялась все объяснить. Но Даниэле ни разу ей не открыл. Только однажды он подошел и заговорил с ней, но через дверь.
– Кто еще знал? – спросил он.
– Да какая разница? – раздался дрожащий голос Кармелы. – Открой, сынок, прошу тебя.
– Нет. Ответь на мой вопрос.
Он услышал, как мать вздохнула, и упрямо ждал в тишине ее ответа.
Оказалось, что знали дедушка, бабушка и сам Карло. Но Карло узнал не сразу: это случилось незадолго до того, как Даниэле начал работать на «Винодельне Греко» Отправить его туда работать было идеей деда, и он же «уладил дело», когда Кармела забеременела.
– Папа был с вами заодно? – спросил он потом.
Кармела поклялась, что нет: Никола ничего не знал и даже не подозревал, она в этом уверена.
– Вам всем должно быть стыдно.
Это были последние слова, которые он сказал матери.
Шел первый день 1952 года, и с неба сыпался град.
Следующие дни Даниэле провел лежа на кровати. У него не шел из головы Карло, он не мог не думать об их отношениях. Он пытался восстановить в памяти все проведенные вместе дни, его взгляды, его привычку обнимать Даниэле без повода, то, как он называл его «мой мальчик», момент, когда сказал, что отправит его в Нью-Йорк, их встречу в Неаполе, когда Даниэле сошел с корабля, последнюю встречу, когда они говорили перед смертью Карло, новость о наследстве… Теперь все встало на свои места.
Потом Даниэле решил, что и Антонио все знает: вот почему он всегда вел себя как-то странно. Просто страх, и ничего больше. Затем он подумал о Роберто, и по его щеке скатилась одна-единственная слеза. «У меня есть брат, – повторял он про себя. – Брат! Моя плоть и кровь!» Сколько раз в детстве он просил Кармелу сделать ему братика, чтобы было с кем поиграть. «У всех моих друзей есть братья и сестры, почему у меня нет?» – хныкал он. «Учись полагаться только на себя», – неизменно отвечала мать. А теперь оказалось, что у него и правда есть брат… а все взрослые, которым он доверял, это от него скрывали. Он злился на каждого из них: на бабушку с дедушкой, на мать, которые, словно кукловоды, дергали Даниэле за ниточки всю жизнь. И Николу дергали, пользуясь его добротой… Он злился и на Карло – за то, что у того не хватило мужества разорвать этот круг лжи хотя бы напоследок.
А еще была Лоренца, его Лоренца. Моя кузина, говорил он себе, качая головой и словно до сих пор не веря. Он вспомнил, как она ему сразу понравилась, когда они впервые заговорили много лет назад. Мгновенную, инстинктивную симпатию к ней. А потом эта привязанность переросла в нечто большее… Может быть, он любил ее с самого начала, просто не сразу это понял.
А теперь? Он неустанно спрашивал себя: что будет между ними теперь?
Открыть ей правду было бы немыслимо. Он слишком хорошо знал Лоренцу, ее импульсивность, ее неугомонный нрав и понимал: она тут же побежит к Анне, потом к Роберто, она разрушит их жизни, уничтожит все, во что они верили до сих пор. Нет, сказал он себе, он никогда этого не допустит. Анна и Роберто этого не заслужили. Его брат этого не заслужил.
В последующие недели он больше не мог заставить себя к ней прикоснуться.
В первый раз, когда он ее снова увидел и она набросилась на него с поцелуями, Даниэле почти отпрянул.
– Что с тобой? – спросила она.
– Прости, Лоренца. Что-то я сегодня неважно себя чувствую…
Как он мог с ней спать, зная то, что знал теперь?
Так, мало-помалу, он стал избегать ее, перестал приходить в ателье по средам, начал скрываться. Это было мучительно. Это раздирало душу. Он знал, что причиняет ей боль, и чувствовал себя ужасно виноватым. Но он не мог с ней быть. Больше не мог. Вот почему отъезд казался ему единственно возможным решением. Да, это больно. Да, болеть будет еще долго – но он чувствовал, что только так он не разрушит чужие жизни. А это главное.
Там, в Нью-Йорке, он начнет все заново. Со своими эскизами.
Когда он приехал домой, то припарковал мотофургон у обочины и вышел. «Лучше разгрузить все, пока не стемнело», – сказал он себе и начал развязывать веревку.
– Ну наконец-то, – раздался сзади голос Лоренцы.
Он обернулся.
– Ты давно здесь?
– Я везде тебя искала…
– Прости, дела были.
– Скажешь уже, что с тобой такое? Если не хочешь больше меня видеть, так и скажи. Но не веди себя со мной так. Не надо.
– Прости, – повторил Даниэле. – Я…
– А это что у тебя там? – перебила она, указывая на кузов. И, не дожидаясь ответа, подошла и одним движением сдернула ткань.
Увидев, что в мотофургон втиснуто все ателье, она обрушила на Даниэле шквал вопросов, быстро переросших в упреки и, наконец, в обвинения.
– Значит, убегаешь? И когда ты собирался мне сказать? Все сделал за моей спиной. Завел себе другую? Так ведь? Ну конечно, завел. Трус несчастный. Не хватило смелости сказать мне, да? Пусть, мол, сама догадается? И кто же она? Решил выбросить меня на помойку, когда я тебе стала больше не нужна?
Даниэле не мешал ей выговариваться, но в какой-то момент потерял терпение.
– Хватит! Никого я себе не завел! Прекрати! – воскликнул он, в отчаянии обхватив голову руками.
Лоренца резко замолчала. Даниэле впервые накричал на нее.
– Прости, я не хотел повышать голос, – пробормотал он через мгновение. – Пойдем, пожалуйста. Нам надо поговорить.
Лоренца вошла в дом Даниэле, и он последовал за ней. Я вижу ее в последний раз, думал он, я говорю с ней в последний раз. Но у него не было выбора.
Она села на диван, скрестив руки на груди.
– Я слушаю, – процедила она сквозь зубы.
Даниэле выдвинул стул и поставил напротив нее. Сел, подавшись вперед, и посмотрел ей прямо в глаза.
– Я принял решение, – начал он. – Я долго думал…
– Ты меня бросаешь? – перебила она.
– Дай мне сказать. – Он глубоко вздохнул и продолжил: –Наша жизнь – сплошная катастрофа. Ты разрушаешь свою семью, Джада растет с вечно несчастной и злой матерью, а я… Что ж, если мы продолжим в том же духе, своей семьи у меня никогда не будет. Я хочу… остановиться.
– Ты не можешь, я тебе не позволю! – выпалила Лоренца. – Выход есть, и ты знаешь…
– Лоренца, – оборвал он ее. – Я уезжаю.
– Что значит «уезжаю»? О чем ты?
– Я возвращаюсь в Нью-Йорк. Отправляюсь через неделю. Так будет лучше для всех, – сказал он, и его голос дрогнул.
Лоренца в ярости вскочила на ноги.
– Нет, ты не можешь уехать!
– Не тебе это решать.
– Нет! – закричала она. – Ни за что. Я еду с тобой.
– Ты никуда не едешь. Ты остаешься здесь. Со своей семьей. С дочерью.
– Я еду туда, куда едешь ты! Ты не поедешь в Нью-Йорк без меня.
Даниэле встал, нервно прошелся по комнате, потом остановился и решился сказать единственное, что могло ее остановить.
Это была ложь, очередная ложь, бесконечная ложь. Но необходимая.
– Я больше тебя не люблю, – сказал он, глядя ей прямо в глаза.
– Неправда… – тут же возразила она дрожащим голосом.
– Я тебя больше не люблю, – повторил он.
И почувствовал, как его сердце разлетается на куски.
* * *
– Девочка смышленая, все быстро схватывает, – говорила Анна.
– Не знаю, – ответил Антонио. – Как она сможет всему научиться за такое короткое время? Мне нужно через месяц, а не через год.
– Она справится. Я знаю. Поверь мне.
Секретарша Антонио, Аньезе, собиралась на пенсию, и Анна предложила взять на ее место Микелу. Ей было всего шестнадцать, это правда, но Анна внимательно наблюдала за ней несколько недель и разглядела в ней живой ум и редкую для ее возраста сообразительность. Училась она старательно и в конце занятий неизменно просила Анну дать ей «что-нибудь еще». Тогда Анна задавала ей дополнительные упражнения и советовала читать более серьезные книги.
– Я не сомневаюсь, что она, как ты говоришь, смышленая, но научиться за месяц тому, что Аньезе делает почти двадцать лет… по-моему, это нереально, – сказал Антонио. – Мне нужна опытная секретарша.
– А она и станет опытной, – убежденно возразила Анна. – Посади ее рядом с Аньезе прямо с завтрашнего дня. Пусть Аньезе посмотрит, сколько девочка успевает усвоить.
Обдумывая ее слова, Антонио покачивался в кресле. Потом перестал.
– Ладно. Давай попробуем, – наконец согласился он.
Анна радостно захлопала в ладоши.
– Но имей в виду, ты мне должна, – продолжил он, погрозив пальцем.
– Могу расплатиться билетом в кино, – тут же ответила Анна.
– Вы приглашаете меня составить вам компанию на киносеансе, мадам?
– Дурачок, – хихикнула она. – Но вообще да.
– А что за фильм?
– «Умберто Д.», Де Сика. Афишу как раз меняли, когда я утром шла мимо.
– Идет, – кивнул Антонио.
В этот момент в коридоре послышался цокот каблуков. Он приближался, пока не затих у самой двери, и в кабинет Антонио ворвалась Лоренца.
– Лоренца! – удивленно воскликнул он.
– Привет, ma petite, – улыбнулась Анна. Но тут же заметила, что девушка явно не в себе, и улыбка мгновенно сползла с ее лица.
– Это ты, да? – закричала Лоренца, устремляясь к отцу.
– Что я?
– Что ты ему сказал? Ты ему угрожал?
– Лоренца, успокойся, – попыталась урезонить ее Анна, подходя ближе.
– Да о ком ты вообще? – недоумевал Антонио.
– Ты прекрасно знаешь! Не притворяйся, даже не пытайся!
– Не зли меня, Лоренца, – сказал он, вставая. – Не смей так со мной разговаривать.
– Тебе надо успокоиться, ma petite, – вмешалась Анна, положив руку ей на плечо. – Отец не понимает, о чем ты… Может, объяснишь ему?
Лоренца посмотрела сначала на Анну, потом на отца. Потом разрыдалась.
– Он уезжает, – пробормотала она, ища взгляд Анны. – Даниэле уезжает. Возвращается в Нью-Йорк.
– Я ничего об этом не знаю! – тут же сказал Антонио. – Клянусь тебе, Лоренца.
Она зыркнула на него влажными глазами, потом закрыла лицо руками и зарыдала еще сильнее.
– Тетя… – пробормотала она наконец и бросилась Анне на шею.
– Тихо, тихо, – прошептала та, гладя ее по голове. Затем перевела взгляд на Антонио, застывшего за столом.
Но он опустил глаза.
* * *
– Нет, дело не в этом. Просто я предпочел бы узнать об этом от тебя, а не от мамы. Немного обидно, вот и все, – сказал Роберто, провожая взглядом первую партию бутылок «Дона Карло», которую несли в отдел этикетирования.
Даниэле помедлил.
– Ты прав, – пробормотал он затем. – Мне следовало сначала пойти к тебе. Надо было догадаться, что Анна тут же тебе расскажет… Прости.
– Осторожнее, – прикрикнул Роберто на двух работников, довольно неуклюже тащивших поддон с бутылками. Затем снова повернулся к Даниэле и, слегка поморщившись, ответил: – Ладно, проехали…
– Пройдемся до виноградника? – предложил Даниэле.
Они направились к выходу из винодельни, поначалу молча. Даниэле сунул руки в карманы, а Роберто шел опустив голову, но время от времени поднимал ее и оглядывался по сторонам.
В то февральское утро дула сильная трамонтана, и кроны деревьев вдоль дороги, ведущей к винограднику, беспрестанно раскачивались.
– Ты из-за моей кузины уезжаешь? – спросил Роберто, нарушив тишину.
– И из-за нее тоже, но не только. Мне нужно сменить обстановку. Кроме того, я и не собирался заниматься винодельней всю жизнь. Я делал это ради Карло… и ради тебя, – сказал он с замиранием сердца.
– Я догадывался. Про тебя и Лоренцу, в смысле. Почему ты притворился, что ничего не происходит, когда я спрашивал?
– Не знаю, – ответил Даниэле. – Наверное, чтобы ее защитить.
– Ты мне не доверял. – В голосе Роберто сквозила глубокая горечь.
Даниэле остановился.
– Нет, дело не в этом. Поверь мне. Просто… Я не знал, как ты к этому отнесешься.
– А как я должен был отнестись? Ты мой друг… – У Даниэле сжалось сердце. – Со мной ты можешь говорить о чем угодно. Я бы не стал тебя осуждать… Я никогда никого не осуждаю…
– Да, это правда, – согласился Даниэле с легкой улыбкой.
Они вновь зашагали по дороге.
– Но я буду по тебе скучать, – продолжил Роберто.
Даниэле приобнял его за плечи.
– Я тоже. Очень.
– А когда ты вернешься?
– Не знаю. Может, когда придет время дегустации следующего «Дона Карло».
– Хм, – пробурчал Роберто, словно понимая, что это не более чем ложь. – По-моему, ты вообще не вернешься. И что я без тебя буду делать…
– Да куда я денусь! Вернусь, конечно… А в последние два месяца ты и так управлял винодельней, считай, в одиночку, так что…
– А если мне понадобится твой совет?
– Позвонишь. Телефон-то ты зачем купил? – улыбнулся Даниэле.
– Хм… – снова промычал Роберто опустив голову. Затем посмотрел на него в упор. – А ты уверен, что будешь там счастлив?
Даниэле ответил не сразу. Потом пожал плечами.
– Не знаю. Но обещаю постараться.
– Ну тогда смотри, чтобы у тебя получилось, – с напускной строгостью сказал Роберто.
Они наконец добрались до виноградника, где тихо тосковали виноградные лозы с облетевшими листьями. Деревянная табличка «Винодельня Греко» выглядела совсем не так, как много лет назад, когда Даниэле впервые ступил на эту землю, – краски потускнели и выцвели. На миг он увидел себя мальчишкой в кепке и подтяжках, державших штаны на размер больше. Вот он поднимает глаза от лозы и смотрит, как рядом с табличкой останавливается «Фиат-508». «Доброе утро, синьор Карло», – приветствовал он его каждый раз, снимая кепку.
Даниэле подошел к вывеске и провел рукой по буквам.
– Надо бы подновить, – сказал он брату.
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Когда Антонио спустился позавтракать, он застал Агату хлопочущей на кухне, с лицом, перепачканным мукой. Должно быть, она проснулась спозаранку: торт уже стоял в духовке.
– М-м-м, как пахнет! – воскликнул Антонио, наклонившись, чтобы заглянуть внутрь. – Ты уже давно не пекла свой фирменный шоколадный торт.
– Джада попросила, вот я и испекла, – улыбнулась в ответ Агата.
Антонио налил себе кофе из кофеварки-куккумелы, уже стоявшей на столе, и уселся на стул.
– Хочешь облизать миску? – спросила Агата. – А то поставлю отмокать.
Антонио воодушевился.
– Еще бы! Тащи сюда! – Собрав пальцем остатки шоколадного крема, Антонио отправил их в рот и, жмурясь от удовольствия, произнес: – М-м-м, бесподобно!
– Ну и слава Богу, – удовлетворенно кивнула Агата.
Антонио отхлебнул теплого кофе. Судя по всему, Агата сварила его по меньшей мере час назад.
– А помнишь, как Лоренца в детстве всегда просила на день рождения шоколадный торт? – улыбнулся Антонио, погружаясь в воспоминания.
Агата в ответ поморщилась и, подхватив миску, аккуратно переставила ее в раковину, водрузив на гору немытой посуды.
– Будем надеяться, сегодня она проснулась в хорошем настроении и не испортит малой праздник, – вздохнула она.
– Да уж, будем надеяться, – пробормотал себе под нос Антонио.
После отъезда Даниэле в начале марта Лоренца превратилась в комок нервов: лицо ее осунулось, руки исхудали, прямо высохли. Каждый раз, когда семья собиралась за ужином, она отодвигала тарелку со словами: «Я не голодна».
С Томмазо Лоренца разговаривала только при необходимости – вернее, просто рявкала на него. Однажды она вспылила лишь из-за того, что муж забыл принести на стол оливковое масло. Антонио пришлось вмешаться:
– Лоренца, ты перегибаешь палку!
Но она лишь вскочила из-за стола и, громко хлопнув дверью, заперлась в спальне. Агата дернулась было пойти за ней, но Томмазо остановил ее:
– Оставь. Дай хоть поужинать спокойно.
По его тону Антонио понял, как сильно тот устал. Вероятно, он уже исчерпал все свое терпение… А может, ему просто стало безразлично, что Лоренца делает или не делает.
Антонио не раз пытался поговорить с дочерью по душам. Он звал Лоренцу прогуляться вдвоем, приглашал поужинать в ресторане, сходить в кино… Он даже заезжал к ней в офис, но наталкивался лишь на стену холодного, враждебного молчания. Однажды она бросила ему в лицо:
– Ты ведь рад, что он уехал, ты только этого и ждал!
Антонио потупился, не в силах возразить. А что он мог сказать? Ведь как только Даниэле уехал, Антонио с облегчением выдохнул, втайне надеясь, что теперь-то дочь наконец перестанет думать о нем и сможет обрести покой рядом с мужем и дочкой…
Празднование дня рождения Джады началось днем, в доме бабушки с дедушкой. Посреди стола в гостиной красовался шоколадный торт, посыпанный сахарной пудрой. Рядом высилась стопка десертных тарелок из парадного сервиза, а возле них лежали серебряные ложечки с инкрустированными ручками – те самые, которые Агата доставала лишь по особым случаям.
Джаду внес на руках отец. Девочка была одета в розовое платьице с пышной юбкой из органзы, а аккуратно подстриженные волосы украшал белый атласный бант.
– У кого сегодня день рождения? – спросила Агата, взяв ее за ручки.
– У Джады! – радостно воскликнула малышка.
– И сколько же тебе исполняется? Скажи бабуле.
– Неужели так необходимо кривляться? – пробурчала Лоренца, снимая пальто.
– Покажи бабушке, сколько тебе годиков, – попросил Томмазо, опуская дочку на пол.
Джада подняла вверх три пальчика.
– Умница! – восхитилась Агата и крепко обняла внучку.
– Смотри-ка, бабушка испекла тебе шоколадный торт! – заметил Антонио, погладив Джаду по голове.
Через несколько минут к празднованию присоединились Роберто и Мария. Девушка держала коробку, перевязанную большим красным бантом.
– Ого! Интересно, для кого же этот подарок? – поинтересовалась у внучки Агата.
Лоренца, сидевшая в стороне от всех на диване, покачала головой и фыркнула, всем своим видом показывая, что ей осточертели дурацкие вопросы матери.
Мария помогла девочке развернуть подарок.
На мгновение Антонио повернулся к Лоренце и строгим кивком предложил ей присоединиться к остальным.
– Кукла! – воскликнула Джада, широко распахнув глаза. В коробке лежала фарфоровая куколка с белокурыми волосами и ярко-красным ротиком, одетая в бело-голубое клетчатое платьице.
Лоренца, вытянув шею, мельком взглянула на подарок и вернулась на диван.
– Ох, тетя, до чего же аппетитный торт! – присвистнул Роберто.
– Если твоя мать поторопится, то мы его даже попробуем, – проворчала в ответ Агата.
– Анна сказала, что немного задержится. Сейчас у нее занятия в Доме, – вступился Антонио. – Уверен, она вот-вот подойдет.
– Будем надеяться, – с легким неодобрением бросила Агата.
Анна появилась минут через десять, извинившись за опоздание.
– А где Джованна? – спросил Антонио, закрывая за ней дверь.
– Осталась в Доме… Сегодня ее любимое занятие по вязанию покрывал, – улыбнулась Анна. – Но дайте же мне поздравить самую красивую девочку на свете! – воскликнула она, протягивая руки к Джаде, которая тут же подбежала к ней. – У меня тут для тебя подарок, – добавила Анна, доставая из кармана брюк маленькую коробочку.
В ней оказался круглый золотой кулон с выгравированной буквой «Д».
– Я заказала его специально для тебя, – пояснила Анна.
– Спасибо большое, Анна, – слегка смутившись, поблагодарил Томмазо. – Не стоило…
– А теперь давайте резать торт! – хлопнула в ладоши Агата, призывая всех к столу.
Антонио воткнул в мягкое тесто три свечки и зажег их. Все хором затянули поздравительную песню. Джада уже набрала в легкие воздуха, собираясь задуть огоньки, но Мария остановила ее:
– Подожди, сначала ты должна загадать желание.
– Только про себя, а то не сбудется, – добавил Роберто.
Девочка на мгновение задумалась, затем ее взгляд остановился на Лоренце, стоявшей напротив.
– Я придумала желание, – сказала Джада, снова поворачиваясь к Марии. И под всеобщее ликование задула свечи.
Анна взяла два куска торта и подошла к Лоренце, которая вернулась на диван.
– Вот, держи, ma petite, – протянула она ей тарелку.
– Нет, тетя, не хочу.
– Да ты попробуй, он очень вкусный, – настаивала Анна, усаживаясь рядом с племянницей и откусывая кусочек.
Лоренца покачала головой.
– Меня от одного вида тошнит.
– Знаешь, я тут подумала, – продолжила Анна, дожевывая торт, – почему бы тебе не сходить со мной в Дом? Помочь немного. Туда недавно еще одна девушка пришла, Джулия. Твоя ровесница.
Лоренца кивнула, но в ее глазах читалось полное безразличие.
– Ну так что? – не отставала Анна, отставив пустую тарелку. – Пойдешь со мной?
– Да чем я там могу помочь, тетя?
– Поддержать меня. Думаю, тебе это пойдет на пользу.
– Ну да, конечно… – ухмыльнулась Лоренца и принялась чесать руку сквозь рукав блузки. Но ткань мешала, поэтому она закатала рукав, обнажив кожу.
Анна сразу же заметила шрам, похожий на след от пореза.
– Господи, что это у тебя?
Лоренца тут же поправила рукав и торопливо ответила:
– Ничего. Просто была неосторожна и повредила руку на кухне. Бывает, – добавила она, пожав плечами.
* * *
Об этом порезе Анна вспомнила лишь несколько дней спустя. День на почте выдался настолько спокойным, что уже в половине двенадцатого она закончила развозить корреспонденцию и вернулась в контору. Анна решила воспользоваться моментом и сделать то, о чем давно думала: открыть на почте сберегательную книжку для Женского дома. Туда она собиралась ежемесячно вносить определенную сумму, которой жительницы Дома могли бы свободно распоряжаться – покупать еду, одежду, мыло, моющие средства и все остальное, чтобы им не приходилось каждый раз просить деньги у нее.
– Ты уверена? – пробурчал Томмазо. – Может, лучше сделать кассу, которой будешь распоряжаться ты сама? Так ты сможешь контролировать приход и расход.
Анна вскинула бровь.
– Они не маленькие девочки, а я им не мать, – возразила она. – Им не нужен контроль. Им нужно, чтобы им доверяли. Чтобы они чувствовали ответственность за собственную жизнь.
– А если та, кому ты доверишь книжку, возьмет и смоется со всеми деньгами?
– Никто так не поступит.
– Откуда такая уверенность?
– Просто знаю, и все.
– Как скажешь, – сдался Томмазо. – Я лишь хотел напомнить об осторожности. Но деньги твои, так что…
– И на том спасибо, – сказала Анна. – Но я знаю, что делаю.
– Да уж, люди болтают всякое… – встряла Элена, выглянув из подсобки.
– Это ты о чем? – обернулась Анна.
– Ну как же, эта Мелина… Она ведь у тебя живет, так?
– Ну да. И что с того?
– Так ты разве не знаешь, чем она занимается?
– Чем занималась, ты хотела сказать, – поправила ее Анна, начиная закипать. – Ну да, я знаю. Дальше что?
– Ну так неудивительно, что люди судачат. Мол, у тебя там пансион ночных бабочек.
– И кто это говорит? – разозлилась Анна.
– Да хотя бы отец Лучано. Но не он один, – ответила Элена.
– Отец Лучано, – усмехнулась Анна. – Ну надо же.
– Так он в шлюхах лучше всех разбирается, – вставил Кармине, жадно ловивший каждое слово.
– Язык-то попридержи, – шикнула на него Элена.
– Ты, видно, не знаешь… – отмахнулся Кармине.
– В любом случае мне плевать, кто и что говорит. Особенно этот ваш отец Лучано, – отрезала Анна.
– Ну, если тебе все равно, то и славно, – пробурчала себе под нос Элена.
Словно хотела сказать: «Нравится тебе содержать бордель – кто ж против-то?»
– Знаете что? – сказала Анна, немного помолчав и поразмыслив. – Пожалуй, пойду и сама ему все выскажу, прямо в лицо!
Она стремительно вышла из конторы и зашагала через людную площадь прямиком к церкви.
– Ты куда так спешишь, почтальонша? – окликнули ее со скамейки. Это был тот самый мужчина с огромными ручищами, который жил в покосившемся домишке на окраине и выращивал табак.
Анна не удостоила его ответом и невозмутимо двинулась дальше. Отца Лучано она нашла на паперти. Вокруг стояли несколько прихожан, задержавшихся после утренней мессы, и мальчик-служка.
Анна приблизилась к священнику и, встав рядом, похлопала его по плечу.
Прихожане мгновенно смолкли.
– Можно вас на пару слов? – спросила Анна.
– Здравствуйте, синьора почтальонша, – приветливо откликнулся отец Лучано. – Чем могу быть полезен?
– Для начала – перестаньте распускать лживые и злобные сплетни про Женский дом.
Прихожане принялись переглядываться, всем своим видом показывая крайнюю заинтересованность в разворачивающейся сцене.
– Опыт подсказывает мне, – произнес отец Лучано, – что если слухи столь… назойливы, в них почти всегда есть доля истины.
Анна с удовольствием отвесила бы ему пощечину.
– О вас тоже ходят кое-какие слухи, – возразила она. – Если следовать вашей логике, значит, в них тоже есть доля истины. Почти всегда.
Тем временем к ним с площади стали подтягиваться зеваки.
Отец Лучано окинул взглядом собравшуюся толпу и снова повернулся к Анне.
– Вы поступили опрометчиво, отказавшись от благословения. Послушались бы меня – не связывались бы сейчас с неприличными женщинами, и никто бы не судачил.
– А кто, по-вашему, приличный? – вскипела Анна. – Вы, что ли? Вы проповедуете милосердие, говорите о благодати Божьей, а сами захлопываете дверь перед носом таких, как Мелина? Или мы не все дети Божьи? Знаете, складывается впечатление, что для вас одни – дети Божьи, а другие – так, приемыши.
– Я этого не говорил, – возразил отец Лучано, вновь обращая взор к пастве. – Но грехи есть грехи. Не мне их отпускать, а Богу.
– Что ж, тогда желаю и вам, чтобы Бог отпустил ваши грехи, – сказала Анна. – Судя по слухам, их у вас немало. Удачи на Страшном суде.
Она развернулась и пошла прочь под аккомпанемент голосов, напоминавший жужжание потревоженного роя:
– Не принимайте близко к сердцу, отец Лучано…
– Она вечно считает себя лучше других, эта чужачка…
Элена и Кармине торчали в дверях почты. Было очевидно, что они не упустили ни единой реплики.
– Неплохо ты его, а? – с ухмылкой поинтересовался у Анны Кармине.
– Все равно мало, – бросила она.
Анна вернулась в контору лишь затем, чтобы взять пальто и сумку, и тут же ушла, все еще кипя от злости. Сердце бешено колотилось. Она вскочила на велосипед и несколько раз глубоко вдохнула, пытаясь сбросить напряжение.
– Вот идиот, – пробормотала она себе под нос.
Анна крутила педали, пока вдруг не осознала, что, полностью погрузившись в свои мысли, свернула не туда. Она оказалась в районе, где жили Томмазо и Лоренца, и решила навестить племянницу, которая уже два дня не появлялась на работе.
– У нее просто легкий грипп, – сказал тогда Томмазо, не отрывая взгляда от бумаг.
В дверь пришлось позвонить несколько раз, прежде чем Лоренца соизволила открыть. Когда племянница наконец появилась на пороге, Анне хватило одного взгляда на нее, чтобы понять – нет, дело вовсе не в гриппе. Лицо Лоренцы было мертвенно-бледным, под глазами залегли темные круги. А запястья были перебинтованы.
– Успокойся, тетя. Я не пыталась покончить с собой, если ты об этом подумала, – небрежно бросила Лоренца, заметив потрясенное лицо Анны. – Проходи, только тихо. Джада недавно уснула.
Анна на неверных ногах вошла в дом. Тяжело опустившись на диван, она пробормотала:
– Пожалуй, мне нужен глоток воды… Томмазо сказал, что у тебя грипп… – добавила она, слегка дрожащей рукой беря стакан с водой, который принесла ей Лоренца.
– Это я попросила его так сказать. И в конторе, и маме. Всем, – пояснила Лоренца.
Анна одним глотком осушила стакан, который ей принесла племянница, и стиснула его в руке.
– А теперь объясни мне, что происходит, – прошептала она, в упор глядя на Лоренцу. – Я никуда не уйду, пока ты не расскажешь. Иначе спрошу у Томмазо. Ты меня знаешь, я это сделаю.
Лоренца вздохнула, уселась на диван и, не глядя на тетю, произнесла:
– Это просто царапины. Маленькие, безобидные порезы…
– Безобидные? Ты в своем уме? – недоверчиво перебила ее Анна.
– Ну да, а что я должна сказать? Так мне легче… Правда, я не знала, что кровь пойдет так сильно, вот и все.
– Вот и все? – эхом отозвалась Анна. – То есть ты считаешь, что это нормально?
– Нормально… – задумчиво протянула Лоренца, словно это слово было ей незнакомо. – А хочешь знать, что ненормально? – продолжила она уже более резко, поворачиваясь к Анне. – Что Даниэле исчез, вот что! Что я понятия не имею, где его искать. Что я здесь, а он – на другом конце света. Вот что ненормально, тетя.
– Но это же не повод делать… то, что ты делаешь, – возразила Анна, указав на повязки на руках Лоренцы.
– Говорю же, мне становится легче. Хотя бы ненадолго…
– Лоренца, пойми, ты говоришь глупости! Кто-то должен тебе помочь. Нельзя же так жить.
– Ага, помочь, как же… – хмыкнула Лоренца, закатив глаза.
– Позволь мне помочь тебе, – мягко произнесла Анна, накрыв ладонью руку племянницы.
Лоренца вскинула голову.
– Да? Ты правда хочешь мне помочь? Тогда скажи, где он. Где живет Даниэле?
– Откуда мне знать…
– Выясни. Роберто говорит, что не в курсе… Можно подумать, я идиотка! Они общаются, я уверена.
– А если узнаешь, где он, что будешь делать?
– Напишу ему, уговорю вернуться, – пожала плечами Лоренца так, словно ответ был очевиден.
– И тебе от этого станет легче? От того, что ты напишешь ему? – спросила Анна.
– Еще бы, – горько усмехнулась племянница.
Анна задумалась.
– Ладно, я помогу тебе, – пообещала она. – Но ты должна немедленно прекратить вот это, – добавила она дрогнувшим голосом, кивнув на ее руки.
Лоренца промолчала.
* * *
Стояло раннее майское утро, когда Томмазо с Джадой, сладко спавшей у него на руках, позвонил в дверь родителей жены. Ему открыла Агата – в халате, с убранными под чепец волосами. Переступая порог, Томмазо тихо попросил ее:
– Отнеси Джаду наверх, пожалуйста.
Агата уставилась на него в замешательстве.
– Что случилось?
Но Томмазо остановил ее жестом, давая понять, что они поговорят, но не при ребенке.
Пока Агата несла внучку в спальню, из кабинета вышел Антонио, на ходу завязывая пояс халата.
– Томмазо… В чем дело? – спросил он нахмурившись.
– Подождем Агату, – был ответ.
Они уселись за кухонный стол. Томмазо достал из кармана сложенный вдвое тетрадный лист и протянул его тестю с тещей.
Антонио взял листок и развернул его. Агата заглянула мужу через плечо.
«Со мной все в порядке. Не ищите меня», – было написано там.
Это был почерк Лоренцы – узкие, заостренные буквы. Оба подняли глаза на Томмазо.
– Что это значит? – спросил Антонио.
Томмазо рассказал, что нашел эту записку всего несколько минут назад, спустившись вниз. Она лежала на журнальном столике. Больше он ничего не знал, кроме того, что Лоренца, очевидно, ушла, пока он спал.
Антонио вскочил и принялся мерить шагами кухню, растирая лицо руками.
– Вы что, поругались вчера вечером? Она чем-то была недовольна? – засыпала зятя вопросами Агата.
– Да нет же… – прошептал Томмазо.
– Как ты мог ничего не слышать? – вспылил Антонио. – Человек уходит из дома вот так, посреди ночи…
– Успокойся, Антонио, – сказала Агата, положив руку ему на плечо.
Томмазо оперся локтями о стол и обхватил голову руками.
– Наверняка это одна из ее выходок. Вы же знаете Лоренцу, – попыталась утешить их Агата. – Вернется, никуда не денется.
– Может, она у своей подруги… в Лечче, – предположил Томмазо, подняв глаза.
Антонио застыл на месте и вцепился обеими руками в спинку стула. Как он мог сейчас сознаться, что никакой подруги нет и никогда не было?
– Нет, – твердо сказал он, качая головой. – Она не в Лечче.
– Далеко она вряд ли ушла, – сказала Агата.
– Она могла уехать на автобусе, – возразил Томмазо. – Но я не стану сидеть тут сложа руки. – Он посмотрел на Антонио. – Давайте поедем поищем ее в окрестностях?
– Хорошо, – согласился Антонио без особой уверенности. – Попробуем.
Сев каждый в свою машину, Антонио с Томмазо отправились в разных направлениях. Антонио проверил каждую пастушью хижину от Лиццанелло до Пизиньяно, потом развернулся и поехал на юг – прочесывать поля близ Кастри.
– Где же тебя носит… – бормотал он, вглядываясь в дорогу.
Покружив больше двух часов впустую, он решил вернуться домой.
– Ничего? – встретила его на пороге Агата.
– Искал везде… – ответил Антонио, швырнув ключи от машины на стол.
– Может, Томмазо ее нашел, – пробормотала Агата, заламывая руки.
Томмазо приехал немногим позже. Он рассказал, что гнал до самого Лечче, даже не зная толком, где искать. И только сейчас до него дошло, что он даже не предупредил коллег о своем отсутствии: начисто забыл, что вообще где-то работает.
– Да уж, – кивнул Антонио. – Меня на маслодельне, наверное, тоже потеряли.
– Езжайте, – вмешалась Агата. – Все равно сейчас вы больше ничего не сделаете.
– Пожалуй, тебе лучше поехать к Томмазо, когда Джада проснется. На случай, если Лоренца объявится… – предложил Антонио. – А мы присоединимся позже.
Агата кивнула.
– Пока давайте держать все в тайне, – предупредила она, прежде чем мужчины ушли. – Может, к вечеру Лоренца вернется и выйдет, что мы зря подняли шум. Скажите коллегам, что ей нездоровится… И Анне так скажите.
У входа в дом Томмазо и Лоренцы вовсю цвела глициния. Агата всегда обожала ее запах. Прежде чем открыть дверь, она остановилась возле куста и глубоко вдохнула.
– Чувствуешь, внученька, как пахнет? – спросила она малышку, сонно прильнувшую к ее груди.
Вставляя ключ в замок, Агата подумала, что ей бы хотелось духи с таким ароматом: только глициния, и все.
Она согрела для Джады молоко, достала печенье и велела ей начинать завтракать.
– Бабушка на минутку поднимется наверх, но скоро вернется, – сказала она, погладив внучку по щеке.
Агата поднялась в спальню. Пока она дожидалась Томмазо и Антонио, ей в голову вдруг закралась страшная мысль. С колотящимся сердцем, всей душой надеясь ошибиться, она подошла к комоду, выдвинула ящик и сунула руку в самый дальний угол, за сложенные полотенца. Там все еще стояла деревянная шкатулка, в которой Лоренца хранила свои украшения. Дрожащими руками Агата открыла ее. Шкатулка была пуста. В ней не осталось ни колец, ни браслетов, ни цепочек. Исчезло все, даже кулон с буквой «Д» – подарок Анны на день рождения Джады… Агата без сил опустилась на кровать, с трудом сдерживая слезы.
В тот вечер за ужином никому не хотелось есть.
– А где мама? – не переставала спрашивать Джада.
– Она готовит тебе сюрприз, – отвечала Агата. – Вот увидишь, она вернется с чудесным подарком.
– Мне не нужен подарок, я хочу к маме, – хныкала девочка, потирая глаза.
В конце концов Агата взяла внучку на руки, отнесла наверх и сидела с ней, пока та не уснула.
Внизу Антонио мерил шагами гостиную. Томмазо неподвижно сидел на диване, уставившись в пустоту.
– Она не вернется, – прошептал он.
Антонио на миг остановился и посмотрел на зятя.
– Надо поговорить с Анной, – сказал он.
Томмазо обернулся.
– Агата пока не хочет, чтобы кто-то знал… Может, подождем еще…
– Нет, – решительно перебил его Антонио и направился к двери.
* * *
В доме Анны не горело ни одного окна, кроме окна ее спальни.
Антонио тихо, но настойчиво стучал, пока в гостиной не зажегся свет и он не услышал неторопливые, уверенные шаги Анны. Он узнал бы их из тысячи.
Анна открыла дверь. На ней был синий шелковый халат, лицо блестело от крема.
– Антонио? Что-то случилось?..
– Прости, ты уже спала.
– Еще нет, только собиралась ложиться. Заходи.
– Я никого не разбудил? – спросил он.
– Нет, не волнуйся. Я одна, – ответила она, закрывая за ним дверь. – Джованна осталась ночевать в Ла-Пьетре с девочками, а Роберто ужинает у родителей Марии. У кого-то из них день рождения. То ли у отца, то ли у матери, не помню, – пробормотала она, приподняв бровь.
Антонио молча смотрел на нее, а потом порывисто обнял, уткнувшись лицом в ямку между шеей и плечом.
– Да что с тобой такое? – встревожилась Анна, неловко похлопав его по спине.
– Она ушла, – выдавил Антонио сдавленным голосом.
– Кто? О чем ты?
Анна усадила Антонио на диван и, не выпуская его руку, выслушала рассказ о самом долгом дне в его жизни.
Она слушала затаив дыхание, широко распахнув глаза. Представила, как Лоренца пишет: «Со мной все в порядке. Не ищите меня», а потом крадется в ночи по темной пустынной улице.
– Помоги мне. Где еще ее искать? – умоляюще спрашивал Антонио. – Я просто теряюсь.
Анна медленно высвободила руку и так же медленно встала. Прошлась по комнате, зажав рот ладонью, потом остановилась и повернулась к нему.
– Я знаю, куда она направилась…
Антонио вскочил и кинулся к ней.
– Куда?
Глаза Анны наполнились слезами.
– Что такое? Почему ты плачешь? – спросил он, положив руки ей на плечи.
– Это я… Я сделала глупость.
Антонио отступил на шаг и опустил руки.
– Я дала ей адрес Даниэле… Его нью-йоркский адрес. Она так хотела написать ему, поговорить с ним, она была в таком отчаянии…
На лице Антонио отразились гнев и смятение.
– Зачем ты это сделала? – прошипел он. – Зачем? Я же просил Роберто ничего ей не говорить. Никогда.
– Роберто тут ни при чем… Я сама нашла адрес, это я во всем виновата, – ответила она.
– Но почему, Анна? Почему ты так поступила?
– Ты не видел эти порезы.
– Какие еще порезы? – вспылил он.
– У нее на руках, – Анна указала на предплечье. – Лоренца сказала, что так ей становится легче…
– Что за бред? – почти вскричал Антонио.
– Знаю, это безумие, я и сама толком не понимаю… Но поверь мне, Антонио, – взмолилась она, – дело в том, что Лоренца была не в себе. Совсем плоха. Я испугалась.
– И что с того? – Его голос сорвался на шепот.
– Ей нужно было поговорить с Даниэле… Я просто хотела, чтобы ей стало легче, я не думала, что…
– Ты не думала, – повторил он жестко. – Именно. Ты не подумала. – Он принялся нервно расхаживать по комнате. – Да она уже, наверное, плывет в Америку! – вдруг рявкнул он, взмахнув руками. – И где мне ее теперь искать? Где?
Анна прижала ладони ко рту.
– Прости меня… – прошептала она.
– Как тебе только в голову такое взбрело? – Антонио постучал кулаком себе по лбу.
– Я просто хотела, чтобы ей стало легче… – повторила она едва слышно.
– Не лезла бы не в свое дело! – заорал он вне себя. – Она тебе не дочь! – Его голос упал почти до шепота. – Лоренца – не Клаудия.
Анне показалось, будто ее ударили ножом.
– Что ты сказал?
– Ничего…
– Я слышала, – процедила она, подходя ближе. – Хватит ли тебе духу повторить?
Он махнул рукой, будто призывая забыть об этом, и отвернулся.
– Повтори, – сказала Анна, разворачивая его к себе.
– Тебе не следовало вмешиваться, – ответил Антонио. – Я просил тебя помочь ее вразумить, а не вручать ей билет на край света.
– Я ничего ей не вручала! Я всегда старалась ей помочь как умела.
Антонио прищурился.
– Ты ведь все знала, верно?
– О чем ты?
– По средам ты сидела с Джадой, прекрасно зная, куда уходит Лоренца… – Анна отвела взгляд и дернулась, чтобы отойти, но Антонио удержал ее за руку. – И ты знала, что она сбежит… Ты покрывала ее и, может, покрываешь до сих пор, ведь так?
– Нет! – вскрикнула она.
– Признайся! – Она попыталась вырваться из его хватки, но он лишь крепче стиснул ее руку. – Ты лгунья. Я больше тебе не верю и никогда не поверю, – отчеканил он, глядя на нее пылающими от гнева глазами.
В глазах Анны промелькнула боль.
– А ты? Сколько лжи ты наговорил? – выкрикнула она. – Хоть раз ты сказал Карло правду? Хоть раз набрался смелости…
Антонио резко отпустил ее руку.
– При чем здесь Карло… – пробормотал он ошеломленно.
– Ты знаешь, при чем, – сказала она, не сводя с него глаз.
Еще никогда в жизни она не испытывала такой сильной, такой неуправляемой ярости. Анна чувствовала, что эта ярость вот-вот поглотит их обоих, превратившись в лаву, которая не оставляет на своем пути ничего живого, – но уже не могла остановиться.
– Каково это – всю жизнь притворяться?.. Антонио – заботливый брат, Антонио – честный брат…
– Прекрати, – процедил он.
– Хочешь знать правду? – не унималась она. – У Карло хватало недостатков, но он хотя бы был настоящим. Он никогда не притворялся. Он был лучше тебя, и ты всегда это знал.
Антонио нахмурился и открыл было рот, чтобы возразить, но передумал. Затем он быстрым шагом направился к двери.
– Ты ведь счастлив, что его больше нет? Что наконец-то сцена полностью в твоем распоряжении? – выпалила Анна, понимая, что задела его за живое.
Антонио застыл на пороге за миг до того, как открыть дверь.
Он повернулся, подошел к Анне и со всей силы залепил ей пощечину.
– Только попробуй это повторить, и я убью тебя своими руками, – сказал он дрожащим голосом.
Анна коснулась щеки и посмотрела на него – испуганно и удивленно. Антонио сжал кулаки и снова двинулся к двери.
Он уже открыл ее, когда Анна прошептала:
– Я никогда не прощу то, что ты сейчас сделал.
Он на миг обернулся.
– Я тоже, – ответил он.
И вышел, оставив дверь открытой.



Эпилог

13 августа 1961 года


– Дедуля, пора принимать лекарство, – звонко сказала Джада, распахивая дверь в кабинет Антонио, и добавила с улыбкой: – Бабушка велела тебе прийти, она уже все приготовила.
Антонио, сидевший за письменным столом, резко обернулся. Эта улыбка делала Джаду поразительно похожей на мать. В последнее время Антонио то и дело путался и называл внучку Лоренцой.
Он не видел родную дочь с того самого мая 1952 года. Правда, каждое Рождество из Нью-Йорка неизменно приходила поздравительная открытка со множеством восклицательных знаков. И всегда подписанная только ею одной.
– Сейчас приду, малышка, – отозвался Антонио. – Закрой, пожалуйста, дверь.
Дождавшись, пока Джада уйдет, он трясущимися руками достал из ящика стола письмо. Роберто, племянник, принес его несколько часов назад: простой белый конверт, на котором было лишь одно слово: «Антонио». Четкий, с характерным наклоном почерк не оставлял сомнений: писала Анна.
– Понятия не имею, что там. Надеюсь, позже увидимся на похоронах, – сказал Роберто напоследок.
Антонио погладил письмо ладонью и перечитал его снова.

Помнишь роман, который я читала в Галлиполи? Кажется, дело было летом 1937-го, когда мы все вместе отдыхали в том чудесном домике, который снял Карло. Это было «Избирательное сродство» Гёте. Книга привлекла меня тем, что ставила вопрос – тот самый, который я в тот момент задавала себе сама: что происходит с парой элементов, если в игру вступает третий? Как всегда, я надеялась отыскать ответ в тексте. Но тогда этого не случилось.

И знаешь почему? Потому что ответ находился прямо у меня перед глазами: это был ты. Каждое утро того лета ты вставал, едва заслышав мои шаги (думал, я не замечала?), догонял меня на веранде и усаживался в шезлонг напротив моего, чтобы читать вместе со мной. Чтобы просто быть рядом.

Признаюсь тебе кое в чем: все эти годы, что мы с тобой не разговаривали, я продолжала подчеркивать фразы в каждой прочитанной книге и записывать на полях заметки для тебя, пусть и знала, что ты их никогда не увидишь.

Я знаю, ты люто меня ненавидел. Не упускал случая дать мне это понять – начиная с холодных приветствий, когда мы проходили мимо друг друга на улице, и мрачных взглядов, которые ты бросал на меня издалека, и заканчивая тем, как всякий раз, когда я приносила почту к тебе на маслодельню, мне приходилось останавливаться на пороге и оставлять ее секретарше. Ты даже ни разу не зашел взглянуть на новое здание Женского дома в Лечче…

Сколько сил ты потратил на ненависть ко мне? Слишком много, я знаю. Столько же, сколько потратила я на ненависть к тебе.

Знай, что я до сих пор не простила тебе ту пощечину. Но знай и то, что я не простила и самой себе ядовитых слов, которые наговорила тебе в тот вечер. И все же мне ни разу не пришло в голову прийти к тебе и попросить прощения.

Причина, по которой я этого не сделала, стала мне ясна лишь недавно. Знаешь, болезнь – все равно что ключ к замку…

Правда в том, мой дорогой Антонио, что все это время нам нужно было ненавидеть друг друга.

Это был единственный способ не предать Карло.

Правда, как ты однажды сказал мне, кроется между строк. И знаешь, что кроется между моими? То, что я могла полюбить тебя сильнее, чем прежде любила Карло. А этого нельзя было допустить. Карло такого не заслужил.

Теперь ты знаешь.

Все вышло так, как и должно было.

Или, по крайней мере, я так думаю.

Анна


Внезапно за окном послышался легкий гул, а затем зычный голос священника, который принялся читать молитву, заглушая все шепотки. Антонио оперся руками о подлокотники кресла и с трудом поднялся. Медленно, неуверенно, шаг за шагом он приблизился к окну и слегка отодвинул штору двумя пальцами. Мимо проплыл гроб, который несли на плечах Роберто, Кармине, Нандо и еще один незнакомый Антонио мужчина. За ним тянулась процессия: темные одежды, опущенные головы. Антонио прищурился, вглядываясь: он узнал жену Роберто Марию, затем Джованну, Элену, за ними шли Кьяра под руку с мужем, затем Мелина, Микела, которая несколько месяцев была его секретаршей… А следом – множество женщин, которых он никогда прежде не видел.
На гробе вместо привычного венка лежала фуражка Анны с гербом почтовой службы.
В один миг Антонио вновь перенесся в лето 1934-го: в тот июньский день на пустынной площади дул горячий ветер, а его сердце пело от радости, потому что брат Карло наконец-то вернулся домой. Из синего автобуса, который привез его обратно на юг, вышла и самая красивая женщина в мире – таких красивых Антонио никогда не видел: с глазами цвета листьев оливы, глазами, от которых он не мог оторваться. Должно быть, она это заметила, потому что покраснела, словно девчонка.
Внезапный порыв ветра, резкий и стремительный, сорвал фуражку с гроба, и она упала на землю в шаге от его двери.
Антонио вздрогнул и тут же задернул штору.
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Сноски




1


Какой ты красивый! (апулийский диалект, характерный для этого региона Италии). – Здесь и далее прим. ред.


2


Какая прелесть! Мой тайный сад! (фр.)


3


Орекьетте (ит. orecchiette, дословно «ушки») – тип итальянской пасты в форме ушек, распространенный в Апулии.


4


Качорикотта (ит. cacioricotta) – традиционный мягкий сыр из смеси овечьего и козьего молока, который делают в Апулии.


5


Трофье (ит. trofie) – вид пасты, характерный для Лигурии.


6


Феррагосто (ит. Ferragosto) – итальянский праздник, с которого в стране начинается сезон отпусков. Отмечается 15 августа, совпадает с католическим праздником Успения Богородицы.


7


Фриттата (ит. frittata) – запеченный омлет с разнообразными начинками (сыр, овощи, мясо).


8


Рапини (листовая репа, брокколетти) – зелень семейства капустных, типичный овощ итальянской кухни, особенно популярный в южных регионах: Апулии, Кампании и Лацио. Рапини отваривают или обжаривают с чесноком и оливковым маслом, подают как гарнир или добавляют в пасту и другие блюда.


9


Точная этимология названия Лечче (Lecce) остается предметом дискуссий среди историков и лингвистов. Есть версия, что оно происходит от слова leccio (каменный дуб, лат. Quércus ílex).


10


Пер. Н. Вольпин.


11


Бордигера (Bordighera) – город и коммуна в Лигурии, расположенный на побережье Лигурийского моря недалеко от границы с Францией. Известен своими пляжами, живописными видами и мягким климатом. В первой половине XX века Бордигера была популярным курортом среди европейской аристократии и интеллектуальной элиты.


12


Я тебя ненавижу! (фр.)


13


И я всей душой ненавижу эту деревню и ее жителей! (фр.)


14


Брискола (ит. briscola) – популярная итальянская карточная игра на взятки для 2–6 игроков. Цель игры – набрать наибольшее количество очков, взяв карты определенного достоинства. Брискола широко распространена по всей Италии и имеет множество региональных вариантов.


15


Контрада (ит. contrada) – традиционное обозначение небольшого поселения, района или квартала, особенно характерное для южных регионов, таких как Апулия и Сицилия.


16


Обозначение «XIV» относится к так называемой фашистской эре (ит. Era Fascista). Отсчет велся с 29 октября 1922 года – первого дня первого года (Anno I) фашистской эры, когда Муссолини пришел к власти. Календарь стал официальным в Anno V (1927 году).


17


В октябре 1935 года фашистская Италия вторглась в Эфиопию, одну из немногих независимых стран Африки. Это вторжение было осуждено Лигой Наций, которая ввела экономические санкции против Италии, вступившие в силу 18 ноября 1935 года. Фашистский режим Муссолини преподносил это решение как несправедливость по отношению к Италии, которая, по мнению дуче, выполняла «цивилизаторскую миссию» в Африке.


18


За здоровье! (фр.)


19


Грязную одежду кипятили в большом котле с водой и золой. Зола, богатая щелочными соединениями, особенно карбонатом калия, действовала как натуральное моющее средство. После кипячения одежды золу отфильтровывали, собирали в миску и, растворенную в воде, использовали для мытья волос. Щелочная вода удаляла жир и грязь, действуя как своеобразный шампунь.


20


Сквадристы (squadristi, от ит. squadrа – отряд), или чернорубашечники – члены военизированных отрядов Национальной фашистской партии. Официальное название организации, учрежденной Муссолини в 1923 году, – Добровольная милиция национальной безопасности (ит. Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale).


21


Ночь святого Лоренцо отмечается 10 августа, в период прохождения метеорного потока Персеид через орбиту Земли, что сопровождается звездопадом.


22


«Маленькие итальянки» (ит. Piccole Italiane) – детская фашистская организация, учрежденная в 1933 году, в которую в обязательном порядке вступали девочки от 8 до 14 лет. Девочки 6–7 лет состояли в «Дочерях волчицы» (ит. Figlie della Lupa), а организация для старшеклассниц называлась «Юные итальянки» (ит. Giovani Italiane).


23


Битва при Витторио-Венето (25 октября – 3 ноября 1918 года) – решающая наступательная операция войск Антанты в ходе Первой мировой войны. Итальянская армия разгромила австро-венгерскую, что привело к капитуляции Австро-Венгрии и ее распаду.


24


«Поход на Рим» (ит. Marcia su Roma) – ключевое событие в истории итальянского фашизма, массовая демонстрация боевиков Итальянской фашистской партии во главе с Бенито Муссолини 27–30 октября 1922 года, завершившаяся приходом фашистов к власти.


25


Tu scendi dalle stelle (ит.) – одна из самых популярных итальянских рождественских песен, написанная в 1754 году святым Альфонсо де Лигуори. Обращена к младенцу Иисусу.


26


День непорочного зачатия Девы Марии – официальный выходной в Италии.


27


Мустаццоли (ит. mustazzoli, также mostaccioli или mustacciuoli) – традиционное итальянское рождественское печенье, популярное в южных регионах страны. Обычно имеет ромбовидную форму, готовится из муки, меда и пряностей, часто покрывается шоколадной или сахарной глазурью.


28


Нучча Натали (настоящее имя Джузеппина Натали, 1907–1963) – итальянская певица. Начинала как оперная исполнительница, позже перешла к эстрадной музыке. Пик ее популярности пришелся на 1930–1940-е годы.


29


Это тебе (фр.).


30


Пастиччотто (ит. pasticciotto) – традиционный десерт из региона Саленто, небольшой пирог из рассыпчатого теста с заварным кремом. Считается, что он был изобретен в городе Галатина (провинция Лечче) в 1745 году. Пастиччотто обычно подают на завтрак или в качестве послеобеденного угощения к кофе.


31


Sorelle Fontana (ит. «Сестры Фонтана») – итальянский дом моды, основанный в Риме в 1943 году тремя молодыми итальянками, сестрами Зоэ, Миколь и Джованной Фонтана. Сестры Фонтана первыми прославили итальянский стиль во всем мире.


32


Нилла Пицци (настоящее имя Адионилла Пицци, 1919–2011) – итальянская певица и актриса, известная как «королева итальянской песни». Она стала первой победительницей фестиваля в Сан-Ремо в 1951 году и установила рекорд, заняв первое, второе и третье места в 1952 году.
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Какая ты красивая, мама! (фр.)


34


«Свет во тьме» (ит. Luce nelle tenebre) – итальянский фильм 1941 года режиссера Марио Маттоли. Очевидно, речь идет о знаменитом итальянском актере Фоско Джакетти (1900–1974), исполнившем в этом фильме главную роль.


35


«La Vie en rose» – знаменитая французская песня, написанная и исполненная Эдит Пиаф. В 1947 году вышла пластинка-сингл. Эта песня о радости обретения настоящей любви, обращенная к тем, кто перенес тяготы Второй мировой войны, принесла Пиаф международную известность и стала ее своеобразной визитной карточкой.


36


Пер. Т. Блантер.


37


Пер. Т. Щепкиной-Куперник.


38


Всеобщая итальянская конфедерация труда (ит. Confederazione Generale Italiana del Lavoro, CGIL) – крупнейшее итальянское профсоюзное объединение, образованное в 1944 году.


39


«Матерь Божья» (лат.).


40


«Молись за нас, грешных» (лат.).
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